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Plymouth Fury model bir araba olan Christine'in geçmişinde, pek 
çok gizemli olay vatdır. 


Asıl: sahibinin: habis ruhunu taşıyan Christine, hurda haldeyken yeni. 
sahibine satılır ve artık önlenemez olaylar zindiri yeniden başlar. 


Yeni sahibinin ona saplantı derecesinde bağlanması; sözüm. ona 
tamiri sırasında aslında onun kendi kendini yenilemesi ve çevresine 
yaydığı ama sahibinin asla fark edemediği ölümcül enerji, Christine'in 
taşıdığı katil ruhun en belirgin ipuçlarıdır. 


Christine sahibinin tüm zaaflarını sonuna kadar kullanarak etrafına 
ölüm saçarken, çevredekiler olan biteni en sonunda fark ederek, 
çareyi kendi hayatlarına dahi mal olabilecek bir son hazırlamakta 
bulurlar. Artık iyiyle kötünün, yaşamla ölümün mücadelesi sona 
erecek, Christine için hesap zamanı gelecektir. 


“Deneyimli yazar Kingden soluk kesen muhteşem bir eser... Kitabın 
hızlı temposuna okuyucular güçlükle ayak uyduracaklar.” 
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BAŞLANGIÇ 


Buna bir aşk üçgeni öyküsü diyebilirsiniz sanırım. Arnie 
Cunningham, Leigh Cabot ve Christine tabii. Yalnız Christine'in 
Arnie'nin ilk aşkı olduğunu da anlamanızı isterim. Henüz yirmi 
ikisindeyim ve büyük deneyim sahibi bir erkek gibi konuşamam. 
Yine de bana kalırsa Christine, Arnie'nin tek gerçek aşkıydı. Bu 
yüzden de bir felaket oldu. 

Arnie'yle aynı sokakta büyüdük. Birlikte Owen Andrews 
İlkokulu'na gittik. Bunu Darby Ortaokulu ve Libertyville Lise- 
si izledi. Arnie'nin okuldayken öldürülmemesinin tek nede- 
ni benim. Ben önemli biri sayılıyordum. Evet, şimdi bunun beş 
para etmediğini biliyorum. Futbol takımı kaptanı ve yüzme 
şampiyonu olan birine okul bittikten beş yıl sonra bedava bir bira 
bile vermiyorlar. Ama ben öyle olduğum için Arnie öldürülmedi. 
Epey itilip kakıldıysa da ölmedi. 

Kendisi daha başlangıçta yenilgiyi kabul eden biriydi. Her 
ortaokul ve lisede en az böyle iki kişi bulunur. Bu ulusal bir yasa 
gibidir. Bir kız, bir de erkek. Herkes onlara saldırır. Gün kötü 
mü geçti? Büyük sınavda çaktın mı? Ailenle tartışıp bir hafta 
evden dışarı çıkamadın mı? Bunlar sorun sayılmaz. Gider, okul 
koridorlarında kimseye görünmeden kaçmaya çalışan zavallıları 
bulur ve ders zili çalmadan saldırırsın. Bazen onları öldürmek- 
ten beter ederler. Bu tipler sağ kalsalar bile birçok bakımdan ölü- 


dürler. Bazıları tutunabilecekleri bir şey buldukları için ayakta 
kalırlar. Arnie için ben vardım. Sonra Christine'i buldu. Leigh 
daha sonra ortaya çıktı. 

Bunu anlamanızı istedim. 

Arnie insanın hırsını alması içinçokuygun bir tipti. Bir yetmiş 
beşboyunda, altmış beş kilo ağırlığında; yani epey sıskaydı. Okul- 
da kafalı geçinen öğrenciler kendisinden hoşlanmıyorlardı. Çün- 
kü onun üstün bir yanı yoktu. Arnie aslında zekiydi ama kafası 
otomobil motorlarından başka bir şeyi almıyordu. İşte bu konu- 
da şaşılacak kadar yetenekliydi. Yalnız Horlicks Üniversitesi'nde 
öğretim görevlisi olan anne ve babası oğullarının motor kurslarına 
devam etmesine dayanamıyorlardı. Arnie epey uğraşıp ilk üç yıl 
kurslara devam edebilmişti. Bunu sağlamak için de evde büyük 
bir savaşım vermesi gerekmişti. Okulda esrarkeşlerle hapçılar da 
ondan hoşlanmıyorlardı. Çünkü Arnie'nin o taraklarda bezi yok- 
tu. Daracık blucin giyen ve kafayı çeken kabadayılarla da arası iyi 
değildi. Çünkü içki içmiyordu ve kendisine biraz sertçe vuracak 
olsanız ağlayabilirdi. 

Ah evet, kızlarla da arası iyi değildi. Hormonları fıttırmıştı. 
Yani Arnie'nin yüzü ergenlik sivilcelerinden görünmüyordu. 
Yüzünü günde belki beş kez yıkıyor, haftada belki on iki defa 
duşa giriyordu. Günümüzde bilinen her sivilce krem ve ilacını 
denemiş, ama bunların hiç yararı olmamıştı. Arnie'nin yüzü tıpkı 
domatesli, kıymalı bir pizzaya benziyordu. Sivilceler yüzünden 
ileride çopur olacağı belliydi. 

Her şeye karşın ben onu yine de seviyordum. Tuhaf bir neşesi 
ve durmadan soru soran, oyunlar oynayan, zihin jimnastiği ya- 
pan bir kafası vardı. Yedi yaşındayken bir karınca çiftliğini 
nasıl yapacağımı bana Arnie öğretti. Bir yaz boyunca o küçük 
yaratıkları izledik. Karıncaların çalışkanlığına ve ciddiliğine hay- 
ran kaldık. Satrancı ilk öğrenen Arnie oldu. Pokeri de öyle. Kelime 
bulmacalarında puanımı nasıl artıracağımı da. İlk kez âşık olana 
kadar boş zamanlarımı genellikle Arnie'yle geçirdim. Yağmurlu 
günlerde içim sıkıldığında onu arardım. Belki de gerçekten 
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yalnız olan kimseleri böyle tanıyabilirdiniz.. Onlar yağmurlu 
günlerde daima yapılacak hoş bir şey bulabilirlerdi. Onları her 
zaman arayabilirdiniz. Çünkü hep evde olurlardı. Gerçekten hep 
yapayalnız ve evdeydiler. 

Ben de Arnie'ye yüzmesini öğrettim. Onunla birlikte egzer- 
siz yaptım. Sıska vücudunu biraz geliştirmesi için bol sebze filan 
yemesinde ısrar ettim. Libertyville Lisesi'ndeki son yıla girmeden 
önce ona yol inşa eden bir şirkette iş de buldum. Bu işe girebilme- 
si için ailesinden izin almamız kolay olmadı. Anne ve babası ken- 
dilerini Kaliforniya'daki çiftçilerle Burg'daki çelik işçilerinin bü- 
yük dostu olarak görmekteydiler ama oğullarının adi bir iş yapıp 
ellerini çamura bulaması onları dehşete düşürüyordu. 

O yaz tatilinin sonuna doğru Arnie, Christine'i ilk kez gördü 
ve âşık oldu. O gün yanındaydım. İşden eve dönüyorduk. Gere- 
kirse bu konuda yüce Tanrı'nın önünde yemin edebilirim. Arnie 
birden tutuldu. Hem de çok fena tutuldu. İş bu kadar hazin olup 
kısa süre içinde korkunç bir hal almasaydı gülünç bulabilirdim 
belki. Evet, bu kadar kötü olmasaydı gülünç sayılabilirdi. 

Durum ne kadar kötüydü? 

Başlangıç için yeterince kötüydü ve kısa bir sürede daha da 
beter oldu. 


DENNIS'İN ÖYKÜSÜ 


1 
İlk Görüş 


Arkadaşım Arnie Cunningham birden, “Aman Tanrım!” 
diye bağırdı. 

“Ne oldu?” diye sordum. Çelik çerçeveli gözlüğünün gerisin- 
de gözleri yuvalarından uğramış gibiydi. Bir elini ağzına koymuş, 
omzunun üstünden bir şeye bakıyordu. 

“Arabayı durdur Dennis! Geri bas!” 

“Sen ne diyor...” 

“Geri git. Ona tekrar bakmak istiyorum.” 

Birden anladım. “Aman be oğlum, bu işi unut. Eğer şu ya- 
nından geçtiğimiz... şeyi söylüyorsan...” 

“Geri bas!” Adeta haykırıyordu. 

Arnie'nin kendine özgü bir şaka yaptığını düşünerek geri 
bastım. Ama bu şaka falan değildi. Arkadaşım deli gibi âşık 
olmuştu. 

Bence o berbat bir şeydi. Arnie'nin o gün onda ne gör- 
düğünü hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ön camın sol yanındaki 
çatlaklar bir örümcek ağını andırıyordu. Sağ arka yan tümüyle 
içine göçmüş, boyaları dökülmüş ve paslanmıştı. Arka çamur- 
luk eğrilmişti. Bagaj kapağı yarı açıktı. Döşeme yer yer yırtılıp 
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içinden pamuklar fırlamıştı. Sanki biri bıçakla döşemeyi kesip 
parçalamıştı. Bir lastik patlaktı, diğerleri de kabak sayılırdı. Yani 
berbat haldeydiler. Daha da kötüsü motorun bulunduğu yerin 
altında bir yağ birikintisi vardı. 

Arnie 1958 model bir Plymouth Fury'ye âşık olmuştu. Şu 
uzun kuyruğu olan büyük arabalardan biriydi. Ön camın sağ 
tarafında, yani çatlaklar olmayan yanda güneşten solmuş SATI- 
LIKTIR yazılı bir kâğıt vardı. 

Arnie, “Dennis, hatlarına bak,” diye fısıldadı. Büyülenmiş 
gibi arabanın etrafında dolanıyordu. Terden ıslanmış saçları 
havalanıp havalanıp yüzüne yapışıyordu. Arka kapılardan birini 
yoklarken kapı tiz bir gıcırtı çıkararak açıldı. 

“Arnie, benimle dalga geçiyorsun değil mi? Başına güneş geç- 
ti kuşkusuz. Öyle olduğunu söyle. Seni evine götürüp klimanın 
önüne yatırırım ve bu işi unuturuz ha?” Ama bunları söylerken 
umutsuzdum. Arnie şaka yapmasını bilirdi fakat o anda yüzü 
çok ciddiydi. Gözlerindeki çılgın ifade hiç hoşuma gitmemişti. 

Bana cevap vermeye gerek bile duymadı. Eskilik, motor yağı, 
ilerlemiş çürümenin neden olduğu pis bir koku kapı açılınca et- 
rafa yayıldı. Arnie bunu da fark etmemişe benziyordu. İçeriye gi- 
rip solmuş, yırtılmış arka koltuğa oturdu. Yirmi yıl önce kırmızı 
olduğunu sandığım döşeme artık soluk bir pembeye dönmüştü. 
Uzanıp döşemeden çıkan pamukları çekiştirdim. “Sanırım Rus 
ordusu Berlin'e giderken bunun üstünden geçmiş.” 

“Öyle... öyle. Fakat onu onarmak kolay... Mükemmel bir hale 
gelebilir. Çok güzel Dennis. Gerçekten...” 

“Buraya bakın! Orada ne işler çeviriyorsunuz?” 

Seslenen, yetmişini geçmişe benzeyen yaşlı bir adamdı. Hoş 
belki de aslında yetmişine bile gelmemişti. Bana kolay kolay bir 
şeyden zevk almayan biri gibi gözüküyordu. İyice seyrelmiş saç- 
ları uzun ve pisti. İhtiyarlara özgü yeşilimsi bir pantolon ve basket 
ayakkabısı giymişti. Gömleği yoktu. Belini sıkan kadın korsesine 
benzer bir şey fark ettim. Yaklaşınca bunun sakatlananların kul- 
landığı türden bir bel korsesi olduğunu anladım. Leş gibi görü- 
nüyordu. Bunu son kez Lyndon Johnson öldüğünde değiştirmişti 
herhalde. 


10 


“Orada ne iş çeviriyorsunuz çocuklar?” Sesi tiz ve hırıltılıydı. 

Arnie, “Efendim, bu araba sizin mi?” diye sordu. Bu soruya 
gerek yoktu. Çünkü Plymouth adamın çıktığı eski tip evin önün- 
deki çimenliğe park edilmişti. Aslında çimenlik de bakımsızdı 
ama Plymouth'la kıyaslanınca dün biçilmiş sayılırdı. 

Yaşlı adam çıkışır gibi konuştu. “Benimse ne olacak yani?” 

“Ben...” Arnie yutkundu. “Onu satın almak istiyorum.” 

İhtiyarın gözleri parladı. Yüzündeki öfkenin yerini açgöz- 
lülükle karışık alaylı bir gülüş aldı. Gözlerinde de bir sinsilik 
belirmişti. Sonra kazık atmaya hazırlanan kimselere özgü şekilde 
sırıttı. O anda.. işte o anda içim buz gibi oldu ve karamsarlığa 
kapıldım. Arnie'yi bir yumrukta bayıltıp, sürükleyerek oradan 
götürmek istedim. Yaşlı adamın gözlerinde bir şey belirmişti. 
Bu sadece bir pırıltı değildi. Pırıltı bambaşka bir şeyi gizliyordu. 
“Bunu bana daha önce söylemeliydin.” Elini uzattı. Arnie de bu 
eli sıktı. “Adım LeBay. Roland D. LeBay. Amerikan ordusundan 
emekliyim.” 

“Arnie Cunningham.” 

İhtiyar, arkadaşımın elini yakalamış sıkarken bana da ha- 
fifçe başını salladı. Yani benim bu oyunda yerim yoktu. O 
kazıklayacağı enayiyi bulmuştu. Arnie o anda LeBay'e cüzdanını 
teslim etseydi daha iyi yapardı. 

Arnie, “Ne kadar?” diye sordu. Sonra telaşla ekledi. “Onun 
için isteyeceğiniz asla yeterli sayılmaz.” 

İçimi çekemediğimden gizli gizli inledim. Arkadaşımın çek 
defteri de cüzdanına katılmıştı. LeBay bir an şaşaladı. Gözleri 
kuşkuyla kısıldı. Herhalde kendisiyle dalga geçildiği olasılığı üs- 
tünde duruyordu. Arnie'nin özlem dolu, dürüst yüzünde bir sin- 
silik izi arıyordu. Sonra tam yerine oturacak o mükemmel soruyu 
sordu. “Oğlum, şimdiye kadar hiç araban oldu mu?” 

Hemen atladım. “Bir Mustang Mach Il'si var. Ailesi armağan 
etti. Motoru çok güçlü, birinci viteste yolları yutuyor...” 

LeBay bana sinsice bakıp yine bütün ilgisini büyük hedefine 
yöneltti. İki elini de beline dayayıp gerindi. Burnuma ter kokusu 
geliyordu. 
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“Ordudayken belim sakatlandı. Doktorlar derdime bir çare 
bulamadılar. Size dünyanın böyle berbat olmasının nedenini so- 
rarlarsa üç şeyi sayabilirsiniz çocuklar. Dünyayı bu hale sokan 
doktorlar, kızıllar ve zenci radikallerdir. Bunlardan en kötüsü 
kızıllardır. Onları doktorlar izler. Bunu size kimin söylediğini so- 
rarlarsa Roland D. LeBay dersiniz. Evet, öyle.” 

Plymouth'un boyaları sıyrılmış eski kaputuna tuhaf bir sev- 
giyle dokundu. “İşte bu sahip olduğum en eşsiz otomobildi. 1957 
Eylül'ünde aldım. O zamanlar yeni yıl modelleri piyasaya ey- 
lülde çıkardı. Yaz boyunca insana üstlerine brandalar örtülmüş 
arabaların fotoğraflarını gösterirlerdi. Sonunda insan örtülerin 
altında ne olduğunu anlamak için çıldırırdı. Ama şimdi öyle 
değil.” Sesinden yaşayıp gördüğü bu kötü günleri hor gördüğü 
belliydi. “Yepyeniydi o zamanlar. Yeni arabalara özgü bir ko- 
kusu vardı. İşte bence bu dünyanın en eşsiz kokusudur.” Bir an 
düşündü. “Kadın şeyi dışında belki.” 

Arnie'ye baktım. Gülmemek için yanaklarımın içini dişleyip 
duruyordum. Arnie de hayretle beni süzdü. Yaşlı adam ikimizin 
de farkında değildi. O kendi dünyasında yaşıyordu. Yine kaputu 
okşayarak konuştu. “Tam otuz dört yıl hakileri giydim. 1923'te 
on altı yaşındayken orduya katıldım. Teksas'ta bol toz yuttum. 
Nogales'in kadın satılan batakhanelerinde ıstakoz büyüklüğünde 
kasıkbitleri gördüm. İki büyük savaşta bağırsakları kulaklarından 
çıkan adamlara rastladım. Bağırsakları kulaklarından çıkıyordu. 
Buna inanıyor musun oğlum?” 

Arnie, “Evet efendim,” diye cevap verdi. Fakat LeBay” in söy- 
lediklerinin bir sözcüğünü bile duymamıştı sanırım. Bir an önce 
tuvalete gitmesi gerekir gibi ayakta sallanıp duruyordu. “Yalnız 
bu araba...” 

LeBay birden havlar gibi sordu. “Üniversiteye mi gidiyorsun? 
Horlicks'teki üniversiteye...” 

“Hayır efendim, Libertyville Lisesi'ne gidiyorum.” 

LeBay sert sert, “İyi,” diye çıkıştı. “Üniversitelere yaklaşma. 
Oralar Panama Kanalı'nı armağan etmek isteyen zenci âşıklarıyla 
doludur. Onlara “Düşünce Üretim Merkezleri” diyorlar. Bence 
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hepsi de pislik yuvası.” Akşamüstü güneşinin aydınlattığı bo- 
yaları yer yer dökülmüş paslı arabaya sevgiyle baktı. “1957'de 
belimden sakatlandım. Ordu o sırada bile dökülüyordu. Tam 
zamanında ayrıldım. Libertyville'e döndüm. Uzun süre arabaları 
inceledim. Sonra Norman Cobb'un Plymouth acentesine gittim. 
Şimdi anacaddede bovling salonu olan yerdeydi orası. İşte bu ara- 
bayı ısmarladım. Gelecek yılın modelinin kırmızı beyaz renkli- 
sini istediğimi söyledim. İçi de itfaiye arabası gibi kırmızı olsun 
dedim. İstediğimi yaptılar. Onu aldığımda henüz altı kilometre 
yol yapmıştı. Evet, öyle.” Yere tükürdü. 

Arnie'nin omzunun üstünden kilometre göstergesine baktım. 
Camı yarı saydam hale gelmişti ama yine de okuyabildim. 137432 
kilometre yapmıştı bu araba. “Otomobili bu kadar seviyorsanız 
neden satıyorsunuz?” diye sordum. Tüylerimi ürperten bakışlarla 
beni süzdü. “Benimle dalga mı geçiyorsun oğlum?” 

Cevap vermedim ama gözlerimi de kaçırmadım. Birkaç sa- 
niye süren ve Arnie'nin hiç aldırmadığı göz düellosundan sonra 
Plymouth'un kuyruğunu büyük bir sevgiyle okşadı. “Artık araba 
kullanamıyorum. Belim çok kötü. Gözlerim de berbat.” 

Birden işi anladım ya da anladığımı sandım. Bize yılları 
doğru söylemişse yetmiş bir yaşındaydı. Eyalet yetmişe gelen- 
lerin ehliyetlerini yenilemek için her yıl göz muayenesinden 
geçmelerini zorunlu kılmıştı. LeBay ya muayene sonucu ehli- 
yetini yeniletememişti ya da gözleri bozulduğu için ehliyetin 
yenilenmeyeceğinden korkuyordu. Bu yüzden Plymouth'tan 
vazgeçmiş, bakımsız kalan araba da kısa süre içinde harap 
olmuştu. 

Arnie yine, “Bunun için ne istiyorsunuz?” diye sordu. Bir an 
önce kesilmek için sabırsızlanıyordu. 

LeBay ona bakarak dostça bir tavırla gülümsedi. Bana 
sorarsanız bu ilk gülüşünden farksızdı. Yani kazık atmaya 
hazırlanıyordu. “Üç yüz istiyorum. Ama sen iyi bir çocuğa benzi- 
yorsun. Senin için iki buçuğa olur.” 

“Aman Tanrım!” demiştim. 

Fakat o kimin enayi olduğunu ve aramızı nasıl açacağını bi- 
liyordu. Büyükbabamın söylediği gibi dünkü çocuk değildi. Sert 
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sert söylendi. “Pekâlâ. Madem öyle istiyorsunuz... dört buçukta 
televizyondaki programı seyredeceğim. Konuştuğumuza sevin- 
dim çocuklar. Güle güle.” 

Arnie bana büyük bir acı ve öfkeyle bakınca bir adım geri- 
ledim. İhtiyarın peşinden giderek kolunu tuttu. Konuştular. On- 
ları duyamıyordum ama gerektiğinden fazlasını görüyordum. 
İhtiyarın gururu kırılmıştı. Arnie ciddi ciddi özür diliyordu. Yaşlı 
adam Arnie'nin devamlı özür dilemesi yüzünden yavaş yavaş 
yumuşadı. O anda yine adamda korkunç bir şey olduğunu sez- 
dim. Sanki o vücut bulmuş, düşünebilen bir kış rüzgârıydı. Bu 
duygumu daha iyi açıklayamıyorum. 

LeBay nasırlı başparmağıyla beni işaret ederek, “O bir söz 
daha söylerse bu işte yokum,” diye homurdandı. 

Arnie telaşla atıldı. “Söylemez, söylemez. Üç yüz mü demiş- 
tiniz?” 

“Evet, sanırım bu...” 

Yüksek sesle, “Fiyat iki yüz elliydi,” dedim. 

Arnie endişelendi. Adamın dönüp uzaklaşacağından korku- 
yordu ama LeBay fırsatı kaçırmak niyetinde değildi. Balık oltaya 
gelmişti. 

“İki yüz elli olur sanırım.” Yine bana bir göz attı ve anlaş- 
tığımızı anladım. Benden hiç hoşlanmıyordu. Ben de ondan hoş- 
lanmamıştım. 

Arnie'nin cüzdanını çıkarıp açtığını dehşet içinde gördüm. 
Aramızda bir sessizlik oldu. Sonra arkadaşım elinde iki beşlik ve 
altı teklikle durdu. Cüzdanındaki bütün para buydu anlaşılan. 
Çekinerek, “Çek kabul eder misiniz?” diye sordu. 

LeBay soğuk bir tavırla gülümsedi ve ses çıkarmadı. Ar- 
nie inandırıcı olmaya çalışarak, “Karşılığı olan bir çek,” dedi. 
Dediği doğruydu. İkimiz de o yaz Carson Kardeşler Şirketi'nin 
yol yapımında çalışıyorduk. Aldığımız para az, iş de çok güç- 
tü. Yine de biz fazla mesai yaparak epey para kazanmaktaydık. 
Ustabaşı Brad Jeffries, Arnie gibi bir çocuğu işe almasının doğru 
olmayacağını düşünmüştü. Sonunda ona flamacılık işini ver- 
mişti. Bu iş için tutmayı düşündüğü kız gebe kalıp evlenmişti. 
Arnie flama işine girdi. Kararlılık ve iradesi sayesinde zamanla 
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ağır işleri yapmaya başladı. Bu ilk işiydi ve başarısızlığa uğramak 
istemiyordu. Brad bile etkilendi. Hem yaz güneşi altında çalışma 
Arnie'nin sivilcelerinin biraz azalmasını da sağlamıştı. 

LeBay, “Çekin karşılığı olduğundan eminim oğlum,” dedi. 
“Fakat peşin parayla iş görmek istiyorum. Beni anlıyorsun.” 

Arnie'nin anlayıp anlamadığını bilmiyordum. Ama ben 
anlamıştım. Paslı tenekeyi andıran Plymouth'u eve götürürken 
aksı kırılabilir, pistonlardan biri düşebilirdi. O zaman Arnie ban- 
kaya telefon edip çekin ödenmesine engel olabilirdi. 

Arnie umudunu yitirmeye başlamıştı. “Bankayı arayabilirsi- 
niz.” 

LeBay leş gibi korsesinin açık bıraktığı koltuk altını kaşıdı. 
“Saat beş buçuğa geliyor. Banka çoktan kapandı.” 

“Öyleyse depozito alın.” Arnie on altı doları uzattı. Çılgına 
dönmüştü. Belki de neredeyse oy verecek yaşa gelen bir çocuğun 
hurda bir araba yüzünden böyle coşkuya kapılmasına inanmakta 
güçlük çekeceksiniz. Doğrusu ben de inanmakta güçlük çekmek- 
teydim. Sadece Roland D. LeBay kendinden emindi. Herhalde o 
yaşa gelip her şeyi gördüğü için duruma şaşmamıştı. Fakat daha 
sonra düşününce onun acımasızlığının kaynağının bambaşka bir 
şey olduğu kanısına vardım. Her neyse, bu adamda insanlık de- 
nilen şeyden eser yoktu. 

LeBay, “En az yüzde onunu isterim,” dedi. Balık sudan çık- 
mıştı. Neredeyse avucuna düşecekti. “Yüzde onunu verirsen ara- 
bayı yirmi dört saat saklarım.” 

Arnie bana baktı. “Dennis, yarına kadar dokuz dolar borç 
verir misin?” 

Cüzdanımda on iki dolar vardı ve harcayacak yerim de yoktu. 
Her gün gidip su yolu kazmak kaslarımı daha da güçlendirmişti 
ve bu futbol için çok iyi sayılırdı. Ama özel yaşam diye bir şeyim 
kalmamıştı. Son günlerde takıma amigoluk yapan sevgilimle 
buluşmayı bile düşünemiyordum. Zengin ama yalnızdım. “Bu- 
raya gel de bir bakalım.” 

LeBay'in kaşları çatıldı fakat istese de istemese de bu duru- 
ma katlanmak zorunda olduğunu anlamıştı. Ak saçları rüzgârda 
uçuşurken, titrek elini Plymouth'un kaputuna dayayarak bekledi. 
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Arnie'yle 1975 model Duster'imi arabamı park ettiğim köşeye 
doğru yürüdük. Kolumu onun omzuna attım. Nedense birden 
yağmurlu bir günde onun odasında oynadığımızı anımsamıştım. 
Siyah beyaz televizyonda çizgi filmler seyrediyor, renkli kalem- 
lerle resimler boyuyorduk. İkimiz de ancak altı yaşındaydık. Göz- 
lerimin önünde beliren bu sahne üzülmeme ve biraz da korkma- 
ma neden oldu. 

“Paran var mı Dennis? Borcumu sana yarın öğleden sonra 
öderim.” 

“Param var. Ama Tanrı aşkına sen ne yapıyorsun Arnie? Mo- 
ruk ordudan her ay emekli maaşını alıyor. Paraya gereksinmesi 
yok. Sen de bir yardım meleği değilsin.” 

“Anlamıyorum. Sen neden söz ediyorsun?” 

“Sana kazık atıyor. Hem sırf zevk aldığı için kazık atıyor. Ara- 
bayı hurdacıya götürse elli dolar alamaz. O bir kalıntı sadece.” 

“Hayır, hayır, değil.” Arnie'nin sivilceleri olmasaydı sıradan 
görünüşte biri sayılırdı. Fakat Tanrı herkese hiç olmazsa bir tek 
güzel şey veriyordu. Arnie'nin de gözleri güzeldi. Genellik- 
le gözlüğün gizlediği zekâ dolu gözleri sonbahar bulutları gibi 
koyu griydi. Bir şeyle ilgilendiği zaman bakışları rahatsız edecek 
kadar delici olurdu ama o anda gözleri dalgın ve hülyalıydı. “Hiç 
de kalıntı değil.” 

İşte o zaman Arnie'nin sadece bir araba istemediğini anlar 
gibi oldum. O güne dek araba sahibi olmaya heveslendiğini gör- 
memiştim. Benim arabama binmeyi yeterli buluyordu. Benzin 
masrafını bölüşüyorduk. Ya da bisikletiyle dolaşıyordu. Kızlarla 
gezmek için de arabaya gereksinmesi yoktu. Çünkü Arnie o güne 
kadar bir kızla arkadaşlık etmemişti. Bu değişik bir şeydi. Aşk ya 
da ona benzer bir şey. 

“Hiç olmazsa adama söyle de arabayı çalıştırsın,” dedim. 
“Hem kaputu açıp bir bak. Yerde, tam motorun altında bir yağ 
birikintisi var. Bana kalırsa motor hapı yutmuş ve...” 

“Bana dokuz dolar verecek misin?” Gözlerini gözlerime 
dikmişti. 

Çaresiz kaldım. Cüzdanımı çıkarıp dokuz doları saydım. 
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“Teşekkürler Dennis,” dedi. 

“Kendi cenazeni kaldırıyorsun ahbap.” 

Aldırış bile etmedi. Benim dokuzu kendi on altı dolarına 
katıp Plymouth'un yanında bekleyen LeBay'e yaklaştı. Parayı ver- 
di. Adam parmağını tükürükleyip parayı dikkatle saydı. “Ara- 
bayı yalnızca yirmi dört saat tutacağımı biliyorsun.” 

Arnie, “Evet efendim,” diye başını salladı. “Bu yeterli bir za- 
man.” 

Yaşlı adam doğruldu. “Eve girip bir makbuz yazayım. Adının 
ne olduğunu söylemiştin asker?” 

Arnie hafifçe gülümseyebildi. “Cunningham. Arnold Cun- 
ningham.” 

LeBay bakımsız çimenlikten geçip evin arka kapısından gir- 
di. Kapı arkasından çarparak kapandı. 

“Bu adam bir tuhaf Arnie. Hem de çok tuhaf...” 

Fakat Arnie yanımda değildi. Arabanın direksiyonundaydı. 
Yüzünde de yine o aptalca hülyalı ifade belirmişti. Ben de gidip 
kaputu kaldırdım. Paslı maden feryadı andıran bir sesle havaya 
kalktı. Akü eski bir Allstate'ti. Başlıklar öyle paslanmıştı ki, han- 
gisinin negatif hangisinin pozitif olduğunu anlamaya imkân yok- 
tu. Hava filtresini kaldırıp bir madenin tüneli kadar kapkara olan 
karbüratöre baktım. Sonra kaputu kapatarak Arnie'nin yanına 
yaklaştım. O elini kilometre saatinin üstünde gezdiriyordu. İşin 
garibi, kadran tam 200 kilometreyi göstermekteydi. Arabalar bir 
zamanlar gerçekten o kadar hızlı gitmişler miydi acaba? 

“Arnie, bence motorda çatlak var. Mutlaka tekerlek istiyorsan 
sana iki buçuğa çok daha iyisini bulurum. Emin ol. Çok daha iyi- 
sini bulurum.” 

“Bu araba yirmi yıllık,“ diye mırıldandı. “Yirmi yıllık bir 
arabanın antika sayıldığını biliyor musun? Resmi olarak böyle.” 

“Evet, Darnell'ın arkasındaki araba mezarlığı da böyle resmi 
antikalarla dolu. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Kapı çarptı. LeBay geliyordu. Böylesi daha iyiydi. Daha fazla 
tartışmanın anlamı yoktu. Dünyanın en duyarlı insanı değildim 
belki ama sinyaller güçlü olduğunda durumu sezerdim. Arnie 
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bu arabayı alması gerektiğine inanmıştı. Onu vazgeçiremezdim. 
Sanırım kimse vazgeçiremezdi. 

LeBay cakalı bir tavırla makbuzu ona verdi. Bloknottan ko- 
pardığı bir sayfa kâğıda titrek elyazısıyla, “Arnold Cunningham'dan 
1958 model Plymouth Christine'i 24 saat tutmak için 25 dolar aldım,” 
diye yazmıştı. Altında da imzası vardı. 

Yanlış okuduğumu ya da onun imla hatası yaptığını düşü- 
nerek, “Şu Christine nedir?” diye sordum. 

Kendisiyle alay etmemi beklermiş gibi omuzları hafifçe ha- 
vaya kalktı ve dudakları gerildi. “Christine... onu hep böyle ça- 
gırdım.” 

Arnie, “Christine,” diye yineledi. “Beğendim. Sen beğenme- 
din mi Dennis?” 

Şimdi de Tanrının belası şeye ad takmaktan söz ediyordu. Bu 
kadarı da fazlaydı. 

“Ne dersin Dennis? Beğendin mi?” 

“Hayır,” diye cevap verdim. “Buna ad takman gerekiyorsa 
neden Bela demiyorsun Arnie?” 

Bu sözümden alındı ama artık aldıracak halde değildim. 
Arabama giderek onu bekledim. İşten dönerken başka yola 
sapmadığım için pişmandım. 


2 
İlk Tartışma 


Arnie'yi arabamla evine götürdüm. Bir bardak süt içip bir 
parça kek yemek için de içeriye girdim. Ama bu kararımdan do- 
layı da çabuk pişman oldum. Arnie, Libertyville'in batı yakasında 
sakin bir sokak olan Laurel'de oturuyordu. Burası malikâneler ol- 
masa da güzel evler bulunan iyi bir semtti. 

Arnie yol boyunca susup düşünceli düşünceli oturmuştu. 
Onu konuşturmak için uğraşmış ama başarılı olamamıştım. Ara- 
bayı ne yapacağını sorduğumda da dalgın dalgın, “Onaracağım,” 
demiş ve yine dalıp gitmişti. 
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Arabayı onarabileceğini biliyordum. Bundan kuşkum yoktu. 
Aletleri ustalıkla kullanıyor, motordan iyi anlıyordu. Makinelerle 
ilgilendiğinde elleri çok becerikliydi. Yalnızca başka insanların, 
özellikle kızların yanında elleri kabalaşıyordu. Ya parmaklarını 
çatırdatıyor ya da ellerini ceplerine sokuyordu. Daha da kötüsü 
elini yüzüne götürerek yanak, alın ve çenesindeki sivilcelerin 
dikkati çekmesine neden oluyordu. 

Arabayı onarabilirdi fakat o yaz kazandığı parayı üniversite 
eğitimi için ayırmıştı. O zamana kadar araba sahibi olmamıştı. 
Eski arabaların parayı nasıl yuttuğundan haberi bile yoktu. 
İşi kendisi yapardı ve bu sayede işçilik ödemezdi ama alacağı 
parçalar yüzünden yarı yolda iflas ederdi. Bunları kendisine 
söylediğimde oralı bile olmadı. 

Michael da, Regina Cunningham da evdeydiler. Kadın tür- 
lü parçaların bir araya gelmesinden oluşan bulmacayı hallet- 
meye çalışıyordu. Kocası da oturma odasında pikap çalıyordu. 
Kısa süre sonra, keşke buraya gelmeseydim, diye düşünmeye 
başladım. Arnie onlara yaptığını anlatıp makbuzu gösterince iki- 
si birden çığlığı bastı. 

Michael ve Regina'nın tam anlamıyla üniversite öğretim üye- 
leri olduğunu anlamalısınız. Onlar için iyilik yapma hevesi ku- 
rulu düzene karşı gelmek anlamını taşıyordu. Altmışlarda önce 
zenci hakları için protesto gösterilerine katılmışlar, sonra Viet- 
nam'ı protesto etmişlerdi. Ayrıca çok da konuşurlardı. Protesto 
kadar konuşmak da onlar için önemliydi. Uzay programı ya da 
petrol yerine geçirilecek enerji gibi konularda sabahtan akşama 
kadar konuşmaya hazırdılar. Sık sık açık oturum tartışmalarına 
katılıyorlardı. 

Her ikisi de kendilerini küçük adlarıyla çağırmanızda ısrar 
ediyorlardı. Regina güzel sayılabilecek, soğuk ve soylu görünüşlü 
kırk beşinde bir kadındı. Blucin giydiğinde bile soylu gözükmeyi 
başarırdı. 

Zaten çoğu zaman da blucin giyiyordu. İngilizce öğ- 
retmeniydi. Ama üniversite öğretmeni olduğu için bu tanımlama 
yetersizdi. Bu tıpkı biri nereli olduğunuzu sorduğunda Ameri- 
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kalı olduğunuzu söylemenize benziyordu. Kadın bu konuda çok 
duyarlıydı. Kendisi eski İngiliz ozanları üstüne ihtisas yapmıştı 
ve Robert Herrick'le ilgili bir tezi vardı. 

Michael'ın branşı tarihti. Kendisi pikapta çaldığı müzik ka- 
dar melankolik ve kasvetliydi. Aslında onun pek kasvetli ve me- 
lankolik olduğunu sanmıyordum. Görünüşü böyleydi. İnce yüzü, 
kalın camlı gözlüğü yüzünden tıpkı bir profesör karikatürüne 
benziyordu. Saçı dökülmeye başlamıştı ve küçük, kıvırcık bir sa- 
kalı vardı. 

Biz içeriye girince Regina, “Merhaba Arnie,” dedi. “Merhaba 
Dennis.” O akşamüzeri bize söylediği son neşeli şey de bunlar 
oldu. 

Biz de, “Merhaba,” diyerek süt ve keklerimizi alıp mutfakta- 
ki kahvaltı masasına oturduk. Fırında akşam yemeği pişiyordu. 
Kokusu pek kötüydü. Regina'yla Michael bir süreden beri veje- 
taryen olmaya heves etmekteydiler. O gece de Regina deniz yo- 
sunundan eşsiz bir yemek yapıyordu herhalde. Akşam yemeğine 
kalmam için ısrar etmeyeceklerini umuyordum. 

Pikaptaki plak sona erdi. Michael da mutfağa geldi. Paçaları 
kesilmiş bir blucin giymişti. En yakın dostu ölmüş gibi keder- 
li görünüyordu. “Geç kaldınız çocuklar,” dedi. “Bir yenilik var 
mı?” Buzdolabını açarak içinde bir şeyler aradı. Belki yosundan 
yapılan yemeğin kokusunu o da beğenmemişti. 

Arnie kekten bir dilim daha kesti. “Bir araba satın aldım.” 

Annesi hemen öbür odadan bağırdı. “Ne yaptın?” Birden 
ayağa kalktığı için bacaklarının masaya vurduğunu duydum. O 
anda, keşke eve gitseydim, diye düşündüm. 

Michael Cunningham bir elinde bir elma, diğerinde bir kâse 
yoğurtla dönüp gözlerini oğluna dikti. “Şaka ediyorsun.” Ne- 
dense ilk kez o anda 1970'te filan bıraktığı küçük sakalın epey 
kırlaşmış olduğunu fark ettim. “Arnie, şaka ediyorsun değil mi? 
Şaka olduğunu söyle.” 

Regina mutfağa girdi. Uzun boylu kadın o soylu görünüşüyle 
korkunç öfkeliydi. Arnie'ye dikkatle bakar bakmaz şaka 
yapmadığını anladı. “Sen araba alamazsın,” diye çıkıştı. “Sen ne- 
den söz ediyorsun? Henüz on yedi yaşındasın.” 
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Arnie buzdolabının önünde duran babasına, sonra mut- 
fak kapısının önündeki annesine baktı. Yüzünde o ana dek 
görmediğim inatçı bir ifade vardı. Okulda da sık sık böyle bak- 
sa makine atölyesinde çocuklar onu böyle itip kakmazlar, diye 
düşündüm. 

Arnie sakindi. “Yanılıyorsunuz. Hem de hiçbir güçlük 
çıkmadan alabilirim. Taksitle almaya hakkım yok ama peşin pa- 
rayla alınca sorun çıkmaz. Yalnız arabayı trafiğe kaydettirmek 
için izninize gereksinmem var.” 

İkisi de Arnie'yi hayret, huzursuzluk ve gitgide artan bir öf- 
keyle süzüyorlardı. İşte bu sonuncusunu fark edince çok rahatsız 
oldum. Liberal düşüncelerine, çiftçilerin, ezilen kadınların, evlen- 
memiş annelerin ve diğerlerinin haklarını koruma meraklarına 
karşın, Arnie'yi tam anlamıyla yönetiyorlardı. Arnie de kendisini 
ezmelerine izin veriyordu. 

Michael, “Annenle böyle konuşman için bir neden göremiyo- 
rum,” diye mırıldandı. Yoğurdu yerine koydu ama elmayı sıkıca 
tutuyordu. Buzdolabının kapısını usulca kapattı. “Araba alama- 
yacak kadar küçüksün.” 

Arnie hemen atıldı. “Dennis'in arabası var.” 

“Şey... Aman! Çok geç olmuş! Eve gitmeliyim. Hemen eve git- 
meliyim! Ben...” 

Regina Cunningham, “Dennis'in anne ve babasının uygun 
gördükleri şeylerle bizim uygun gördüklerimiz birbirinden tü- 
müyle farklıdır,” dedi. Sesinin hiç bu kadar soğuk olduğunu 
duymamıştım. Asla. “Hem babanla bana sormadan böyle bir şey 
yapmaya hiç hakkın yok...” 

Arnie birden, “Size sormak mı!” diye gürledi. Sütü dök- 
müştü. Boynundaki damarlar oklava gibi kabarmıştı. 

Ağzı açık kalan Regina bir adım geriledi. Masaldaki çir- 
kin ördeğe benzeyen oğlunun o güne kadar kendisine hiç 
bağırmadığından emindim. Michael sersemlemişti. Onlar da 
benim hissettiğim şeyi anlamaya başlamışlardı. Arnie sonunda 
bilinmeyen nedenler yüzünden çok istediği bir şeye sahip olmak 
istemişti. Onun karşısına çıkacak kimse yandı demekti. 

“Size sormak ha! Bugüne kadar yaptığım her şeyi size sor- 
dum. Her şeyi bir komite toplantısı haline soktunuz! Yapmayı 
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istemediğim bir şey olduğu zaman ikiye karşı bir oyla kaybettim. 
Ama kahrolasıca bir komite toplantısı değil bu. Bir araba aldım 
ve hepsi... bu!” 

Regina, “Hiç de bu kadar değil!” diye çattı. Dudakları iyice 
incelmişti. İşin garip yanı, o anda giydiği blucine karşın İngiltere 
kraliçesine filan benzemesiydi. Michael şimdilik olayın dışında 
kalmıştı. O da benim kadar şaşkın ve üzgündü. Bir an bu adama 
çok acıdığımı hissettim. Michael bu olaydan kaçabilmek için be- 
nim gibi evine de gidemezdi. Burası onun eviydi. Eski muhafızla 
genç muhafız arasında yönetimi ele geçirme savaşı başlamıştı. 
Karara da büyük kırgınlık ve üzüntüden sonra varılacaktı. Mic- 
hael belki buna hazır değildi ama Regina'nın hazır olduğu belliy- 
di. Bense bu işe hiç karışmak istemiyordum. Kalkıp kapıya doğru 
yürüdüm. 

Regina, “Bunu yapmasına izin verdin ha?” diye sordu. San- 
ki birlikte hiç gülmemiş, kurabiye pişirmemiş, ailece pikniklere 
gitmemişiz gibi kibirli bir tavırla beni süzüyordu. “Dennis, sana 
şaştım doğrusu.” 

Busözler beni sinirlendirdi. Arnie'nin annesinden hoşlanırdım 
ama ona hiçbir zaman öyle pek güvenememiştim. Daha doğrusu 
sekiz yaşımdayken olanlardan sonra pek güvenememiştim. 

Arnie'yle bisiklete binip pazar sinemasına gitmiştik. Dönüşte 
Arnie bir köpeğe çarpmamak için gidonu kırdı ve bisikletten 
düştü. Bacağı kan içinde kalmıştı. Onu bisikletime alıp evine ge- 
tirdim. Arnie'nin bacağına altı dikiş attılar. Onun iyileşeceği ve 
bir şeyi kalmayacağı anlaşılınca Regina bana dönerek demediğini 
bırakmadı. Tıpkı karşısında bir mahküm olan hapishane müdü- 
rü gibiydi. Sözlerini bitirdiğinde tir tir titriyordum ve ağlamak 
üzereydim. Kadının beni azarlarken söylediklerini olduğu gibi 
anımsayamıyorum. Fakat çok rahatsız olduğumu biliyorum. 
Önce oğluyla daha yakından ilgilenmediğim için beni suçladı. 
Sanki Arnie yaşıtım değil de benden daha küçüktü. Sonunda da, 
“Aslında bu kaza senin başına gelmeliydi,” dedi. Ya da bana öyle 
söylemiş gibi geldi. 

Şimdi yine aynı şey oluyordu. Kadın, “Ona yeteri kadar dik- 
kat etmemişsin Dennis,” der gibiydi. Ben de kızdım. Regina'ya 
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güvenmememin bunda rolü vardı. Ama açıkçası aslında ben de 
henüz çocuk sayılırdım, on yedisindeydim. O yaşta insan kendisi 
gibi çocukların tarafını tutardı tabii. Yine de öfkemi kontrol et- 
meye çalıştım. “Ben onun bir şey yapmasına izin vermiş değilim. 
Arabayı istedi ve satın aldı.” Daha önce olsaydı Arnie'nin sadece 
depozito verdiğini açıklayabilirdim. Ama böyle yapmayacaktım 
artık. Ben desinirlenmiştim. “Aslında onu vazgeçirmeye çalıştım.” 

Regina, “Fazla uğraştığını sanmıyorum!” diye bağırdı. Çıkık 
elmacıkkemiklerinin üstü kızarmıştı. Gözleri ateş saçıyordu. Beni 
suçluyor, yine kendimi sekiz yaşındaymışım gibi hissetmem için 
beni zorluyordu. Hem oldukça başarılı da sayılırdı. Fakat buna 
karşı koydum. 

“Bu olayla ilgili gerçekleri öğrenince bu kadar kızacak bir 
şey olmadığını anlarsınız. Arnie arabayı sadece iki yüz elli do- 
lara aldı...” 

Michael, “İki yüz elli dolar mı?” diye sözümü kesti. “İnsan iki 
yüzelli dolara nasıl bir araba alabilir?” Daha önce kendisini olayın 
dışında tutmaya çalışarak ses çıkarmamış ya da oğlunun böyle 
bağırarak karşı çıkması yüzünden afalladığı için konuşamamıştı. 
Ama şimdi arabanın fiyatı onu etkilemişti. Üstelik oğluna 
aşağı gören bir tavırla bakması da midemi bulandırdı. Bir gün 
çocuklarım olmasını isterim. Çocuklarım olursa repertuvarımda 
böyle bir bakış bulunmayacağını umarım. 

Kendi kendime sakin olmam gerektiğini, bu işin beni 
ilgilendirmediğini, bunun benim kavgam olmadığını, öfkelen- 
memin doğru olmadığını söylüyordum. Ama yediğim kek, demir 
gibi mideme oturmuştu ve yüzüm alev alev yanıyordu. Daha çok 
küçük bir çocukken Cunningham'ları ikinci ailem olarak kabul 
etmiştim. İçimde bir aile kavgasının bütün üzücü fiziksel belirti- 
lerini hissediyordum. 

“İnsan eski bir arabayı onarırken otomobiller hakkında çok 
şey öğrenir,” dedim. Birden LeBay gibi konuştuğumu fark ettim. 
Onun tuhaf bir kopyası gibi davranıyordum. “Zaten araba yola 
çıkacak duruma gelene kadara pek çok onarım gerekecek. Yani 
bunu bir... bir uğraş olarak kabul edebilirsiniz.” 
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Regina, “Ben bunu çılgınlık olarak kabul ediyorum,” diye 
söylendi. 

Odadaki duygusal titreşimler beni bu denli etkilemeseydi 
durumu gülünç bulabilirdim. Başlangıçta olanları çok saçma sa- 
yan ben şimdi Arnie'nin arabasını savunuyordum. “Nasıl isterse- 
niz.. Yalnız beni bu işe karıştırmayın. Ben eve gidiyorum.” 

Regina, “İyi” diye bağırdı. 

Arnie ayağa kalktı. Sesi ifadesizdi. “Anlaşıldı. Ben de bura- 
dan cehennem olup gidiyorum.” 

Regina dehşetle içini çekti. Michael tokat yemiş gibi gözle- 
rini kırpıştırdı. Kadın güçlükle konuşabildi. “Ne dedin? Sen ne 
dedin...” 

Arnie içimi ürperten kontrollü bir sesle konuştu. “Neden 
bu kadar sinirlendiğinizi anlayamadım. Fakat burada kalıp si- 
zin saçmalıklarınızı dinleyecek değilim.” Annesine baktı. “Kolej 
kurslarına devam etmemi istedin. Kurslara yazıldım. Okul or- 
kestrası yerine satranç kulübüne gitmemi istedin. Kabul ettim. On 
yedi yıl seni briç kulübündeki arkadaşlarına rezil etmeden ya da 
hapse düşmeden yaşayabildim. Bunu başardım.” Adamla kadın 
sanki mutfak duvarlarında dudaklar belirip birden konuşmaya 
başlamış gibi dehşetle Arnie'ye bakıyorlardı. Arnie de onları sü- 
züyordu. Gözleri bir tuhaf, bakışları tehlikeliydi. “Size söylüyo- 
rum. Bu arabayı aldım. Bu konuda benim istediğim olacak.” 

Michael, “Arnie, sigorta...” diye başlayacak oldu. 

Regina haykırdı. “Kes” Kadın ayrıntıları konuşmak iste- 
miyordu. Kocasının sözü durumu kabul etme yolunda ilk adım 
sayılabilirdi. Kendisi sadece isyancıyı ayağının altında çabucak 
ve tümüyle ezmek niyetindeydi. Bazen büyükler insanın tiksin- 
ti duymasına neden olurlar. Bunu bilirsiniz. İşte o anda Regina 
kocasına bağırınca tiksinti duydum. Çünkü kadının kabalaştığına 
ve korktuğuna tanık oluyordum. Onu sevdiğim için de böyle gör- 
mek istemiyordum. 

Hâlâ kapının önündeydim. Hem gitmek istiyor, hem de olan- 
lar yüzünden büyülendiğim için ayrılamıyordum. Cunningham 
ailesinde ilk kez böyle bir tartışmaya tanık oluyordum. Bu çok 
şiddetliydi. Richter ölçeğine göre en az on kuvvetinde vardı. 
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Regina kaşlarını çattı. “Dennis, biz bu işi konuşacağız. Gitsen 
iyi olur.” 

“Peki. Yalnız pireyi deve yapmayın. O araba... Regina... Mic- 
hael... Bir görseydiniz... Sürati yirmi dakikada ancak elli kilomet- 
reye çıkabilir. Eğer yerinden kımıldayabilirse tabii.” 

“Dennis. Git.” 

Oradan ayrıldım. 

Ben Duster'e binerken, Arnie de arka kapıdan çıktı. Sanırım 
evden ayrılma tehdidinin boş olmadığını kanıtlamaya kararlıydı. 
Anne ve babası onun arkasından geldiler. İkisi de hem endişeli, 
hem öfkeliydi. Onların neler hissettiğini biraz anlıyordum. Gök- 
yüzü masmaviyken birden bir hortuma kapılmışlardı. Motoru 
çalıştırıp tenha sokakta geri bastım. İşten saat dörtte ayrılmıştık. 
Ondan sonra geçen iki saat içinde pek çok şey olmuştu. İşten 
çıktığımda yosunlu böbrek dışında hemen her şeyi yiyecek ka- 
dar açtım. Ama şimdi midem altüsttü. Bir S yiyecek olursam 
kusacağımı biliyordum. 

Oradan ayrıldığımda üçü Michael'ın Porsche'si ve Regina'nın 
Volvo'sunun durduğu iki kişilik garaja giden bahçe yolunda hâlâ 
tartışıyorlardı. O anda kendi kendime, biraz da insafsızlıkla, “İki- 
sinin de arabası var,” dediğimi anımsıyorum. “Onun için Arnie 
umurlarında mı!” 

Birazüzgün,biraz da sinirliydim. İkisi Arnie'yi yeneceklerdi. 
LeBay yirmi beş doları alacaktı. 1958 Plymouth da belki bin yıl ye- 
rinde kalacaktı. Onlar daha önce de Arnie'ye buna benzer şeyler 
yapmışlardı. Çünkü arkadaşım yenilgiyi baştan kabul eden bi- 
riydi. Bir hayli çekingen ve ihtiyatlıydı. Fakat bu engelleri aşınca 
onun neşeli, düşünceli ve iyi bir insan olduğunu anlıyordunuz. 

Çok iyiydi ama daima kaybeden biriydi. 

Makine atölyesinde çalışan ve ona koridorlarda bağıran, göz- 
lüklerini kapıp üstünde parmak izlerini bırakarak kendisiyle alay 
eden çocuklar gibi, annesiyle babası da bu gerçeği biliyorlardı. 

Onlar Arnie'nin hemen yenilgiyi kabul eden biri olduğunu 
biliyorlardı ve şimdi de onu yeneceklerdi. 

İşte böyle düşündüm. Ama bu kez yanılmıştım. 
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3 
Ertesi Sabah 


Ertesi sabah altı buçukta arabayla Arnie'nin evinin önünden 
geçip köşede durdum. Anne ve babasının henüz kalkmadıklarını 
bilmekle birlikte yine de o eve her sabahki gibi kahve içmek ve 
kurabiye yemek için girmek istemiyordum. Arnie'yi beş dakika 
bekledim. Böyle geciktiği için belki de gerçekten evden ayrıldığını 
düşünmeye başlamıştım. Sonra arka kapı açıldı ve arkadaşım 
sefertasını bacağına vurarak yaklaştı. 

Arabaya binip kapıyı çarparak kapattı ve, “Yola çıkabilirsin 
Jeevese,” dedi. Arnie neşesi yerinde olduğu zaman beni böyle 
çağırırdı. 

Yola koyuldum. Merakla ona bakıyordum. Konuşmayı dü- 
şündüysem de onun başlamasını beklemenin daha uygun ola- 
cağı kanısına vardım. Uzun bir süre ağzını açmadı. Belki de 
söyleyeceği bir şey yoktu. Arabada WMDY Radyo İstasyonu'nun 
çaldığı rock and roll parçalarından başka ses duyulmuyordu. Ar- 
nie dalgın dalgın bacağına vurarak tempo tutuyordu. 

Sonunda, “Dün gece o işe karıştığın için üzgünüm,” dedi. 

“Boş ver Arnie.” 

Birden, “Hiç aklına geldi mi bilmem,” diye atıldı. “Anne ve 
babalar aslında sadece büyümüş bebekler. Öz çocukları onları 
büyümeye zorlayana kadar da böyle kalıyorlar. Sana düşüncemi 
söyleyeyim. Bir anne ya da baba aslında için için çocuklarını öl- 
dürmek ister.” 

“İşte bu akla yakın. Benimkiler de beni öldürmeye çalışıyorlar 
Dün gece annem elinde bir yastıkla usulca odama girdi. Yastığı 
yüzüme kapatıp beni boğmak istiyordu. Bir gece önce de babam 
elinde bir tornavidayla kız kardeşimle beni kovaladı.” Şaka edi- 
yordum tabii. Fakat Michael ve Regina bu sözleri duysalardı kim 
bilir ne düşünürlerdi. 

Arnie oralı olmadı. “Bunun başlangıçta biraz saçma geldiğini 
biliyorum. Ama Oidipus kompleksi gibi pek çok saçma sayılan 
şeyin aslında doğru olduğu anlaşılmıştır.” 
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“Bence saçma,” diye kestirip attım. “Sen sadece ailenle kavga 
ettin. Hepsi bu.” 

Arnie düşünceli düşünceli mırıldandı. “Ama ben buna ger- 
çekten inanıyorum. Onlar aslında ne yaptıklarını bilmiyorlar ta- 
bii. Neden böyle düşündüğümü biliyor musun?” 

“Anlat bakalım.” 

“Çünkü bir çocuğun olur olmaz, kesinlikle öleceğini biliyor- 
sun. Bir çocuğun olduğunda kendi mezar taşını görüyorsun.” 

“Biliyor musun Arnie, bu son derece korkunç!” İkimiz birden 
gülmeye başladık. 

“Benim anlatmak istediğim bu değildi,” diye atıldı. 

Park yerine girdik ve motoru kapattım. Bir iki saniye öylece 
oturduk. 

“Onlara üniversite kurslarına devam etmeyeceğimi, M.K. 
kurslarına yazılacağımı söyledim.” 

M.K. meslek eğitimiydi. Bu tür eğitimi ıslahevlerindeki 
gençler de görüyorlardı. Sadece onlar geceleri çıkıp evlerine git- 
miyorlardı tabii. Onların kaldıkları yerde bu eğitimi görmek zo- 
runluydu. 

“Arnie..” Nasıl devam edeceğimi pek bilemiyordum. Hiç 
yoktan çıkan o olay beni sersemletmişti. “Arnie, sen on sekiz 
yaşında değilsin. Programını onların imzalaması gerekiyor...” 

Arnie sessiz ve neşesizce gülümsedi. “Tabii öyle.” Günün 
ilk ışıklarında hem olduğundan büyük, hem de çok, çok küçük 
görünüyordu... Yaşamda hiçbir şeye inanmayan bir bebeğe ben- 
ziyordu. “Ellerinde bir yıl süreyle benim seçtiğim dersleri iptal 
edip yerlerine kendi istediklerini koyma yetkileri var. Canları 
isterlerse beni Ev Ekonomisi ve Moda Dünyası kurslarına da 
yazdırabilirler. Yasa bunu yapabileceklerini söylüyor. Fakat hiçbir 
yasa onların seçecekleri derslerde başarı göstermem gerektiğini 
söylemiyor.” 

İşte ozaman gerçeği anladım. Yani arkadaşımın aşmış olduğu 
mesafeyi fark ettim. O paslanmış tenekeye benzeyen araba bu 
kadar kısa süre içinde onun için nasıl böyle önemli olabilmişti? 
Daha sonraki günlerde aynı soru değişik şekillerde karşıma çıktı. 
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Arnie, Michael ve Regina'ya arabayı almaya kararlı olduğunu 
söylediğinde şaka etmemişti. Arnie'nin annesi ve babasının ken- 
disiyle ilgili en büyük beklentilerinden acımasızca bir ustalıkla 
yararlanabilmesine şaşıyordum. Regina'yı daha hafif taktiklerin 
etkilemeyeceğini biliyordum. Yine de Arnie'nin bunu yapabil- 
mesine şaşmaktaydım. Kısaca açıklanırsa durum şöyleydi: Ar- 
nie lisedeki son yılında meslek kurslarına devam edecek olursa 
üniversiteye gitmesi bir düş haline gelecekti. Michael ve Regina 
içinse bu düşünülemeyecek bir şeydi. 

İşe başlama vakti yaklaşmıştı. Yine de her şeyi öğrenmedikçe 
Arnie'yi bırakmaya niyetli değildim. “Demek... böylece razı oldu- 
lar ha?” 

“Hayır, hemen razı olmadılar. Onlara araba için park ede- 
cek yer bulacağımı söyledim. Arabayı görüp bana uygun olduğu 
kanısına varana kadar da kayıt işlemlerini yaptırmayacağıma söz 
verdim.” 

“Arabayı kaydettirebileceğine inanıyor musun?” 

Bana bakarak acı acı güldü. Bu gülüşte hem güven veren, 
hem de ürküten bir şeyler vardı. Tıpkı önündeki kolay kolay 
çıkmayacak ağaç kökünü kaldırıp atmaya hazırlanan bir buldo- 
zer sürücüsü gibi gülmüştü. 

“Arabayı kaydettireceğim. Hazır olduğumda kaydettirece- 
gim.” 

Biliyor musunuz o anda Arnie'ye inandım. 


4 
Arnie Evleniyor 


Cuma akşamüstü iki saat fazla mesai yapabilirdik ama buna 
yanaşmadık. Büroya uğrayıp çeklerimizi aldık ve doğru Libert- 
yville'deki Pittsburg Tasarruf ve Kredi Bankası'na gittik. Ben 
paramın büyük bölümünü tasarruf hesabıma yatırdım. Elli doları 
da vadesiz hesabıma geçirttim. Bir çek defterine sahip olduğum 
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için kendimi olgun biri gibi hissetmekteydim. Yirmi doları da ce- 
bime attım. 

Arnie bütün parasını aldı. Bana bir onluk uzattı. “İşte.” 

“Hayır,” dedim. “Sende kalsın ahbap. O paslı tenekeyi adam 
edene kadar çok paraya gereksinmen olacak.” 

“AL Boçlarımı öderim Dennis.” 

“Yok kalsın.” 

Israrla parayı uzatıyordu. “Al.” 

Parayı aldım. Sonra bir dolarını da ona verdim. Nedense al- 
mak istemez gibiydi. LeBay'in evine doğru giderken Arnie'nin 
telaşlandığını fark ettim. Radyoyu sonuna kadar açmıştı. Önce 
dizlerine, sonra arabanın ön paneline vurarak tempo tutmaya 
başladı. Karısının ilk çocuğunu doğurmasını bekleyen bir erkek- 
ten farksızdı. LeBay'in arabayı satmış olmasından korktuğunu 
anladım. 

“Arnie,” dedim. “Sakin ol. Araba oradadır.” 

“Sakinim. Çok sakinim.” Bana yalandan güldü. Yüzünü hiç 
o kadar berbat görmemiştim. Arnie Cunningham olarak o yüzün 
gerisinde her an hapsolmanın korkunçluğunu o zaman bir kez 
daha anladım. 

“Ne sakinliği be adam? Oraya gidene kadar altına kaçı- 
racaksın.” Sonra sordum. “İşin aslı nedir? Yani bu araba seni ne- 
den böyle çekiyor?” 

Arnie uzun bir süre ses çıkarmadan öyle oturdu. Sonra bir- 
den uzanıp radyoyu kapattı. “Bunu kesinlikle bilmiyorum. Belki 
de on bir yaşında sivilce çıkarmaya başladığımdan beri ilk kez 
benden daha çirkin bir şey görüyorum. Söylememi istediğin bu 
muydu? Böylece olayı belirli bir nedene bağlayabiliyor musun?” 

“Hey, Arnie, sakin ol. Karşındaki Dennis. Beni anımsadın 
mı?” 

“Anımsıyorum,” diye cevap verdi. “Ve hâlâ dostuz değil mi?” 

“Son gördüğümde öyleydi. Ama bunun o şeyle ne ilgisi 
var?..." 

“Dost olduğumuza göre birbirimize yalan söylememiz gerek- 
miyor. Daha doğrusu ben öyle olması gerektiğini düşünüyorum. 
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Onun için sana anlatmak zorundayım. Belki bu pek de hoş bir 
konu değil. Ben ne olduğumu biliyorum. Çirkinim. Kolay kolay 
dost olamıyorum... Nedense insanları kendime düşman ediyo- 
rum. Böyle yapmak istemiyorum ama nasılsa oluyor. Biliyorsun 
değil mi?” 

İstemeye istemeye başımı salladım. Dost olduğumuzu söy- 
lemişti. Bu yüzden palavradan kaçınmamız gerekiyordu. 

O da sakin sakin başını salladı. “Başkaları...” Durup çeki- 
nerek ekledi. “Örneğin sen Dennis, bunun ne demek olduğunu 
anlayamazsın. Çirkinsen ve insanlar seninle alay ediyorlarsa 
dünyaya bakışın değişir. Bu yüzden neşeni korumakta güçlük 
çekersin. Bazen bu yüzden aklını başına toplaman da güçleşir.” 

“Şey, bunları anlıyorum ama...” 

Arnie sakin bir sesle, “Hayır,” diye mırıldandı. “Sen bunları 
anlayamazsın. Anladığını düşünebilirsin ama yanılıyorsun. Ne 
var ki, sen beni seversin Dennis...” 

“Seni sevdiğimi biliyorsun be adam.” 

Arnie, “Belki seviyorsun,” dedi. “Buna çok değer veriyorum. 
Beni seviyorsan bunun nedeni, bu sivilceler ve bir budalanınkini 
andıran yüzümün gerisinde başka bir şey olduğunu bilmen.” 

“Yüzün budalalarınkine benzemiyor Arnie,” diye güldüm. 
“Tuhaf olabilir ama budalaca değil.” 

Sırıtarak bir küfür salladı. Sonra ciddileşti. “İşte o araba da 
böyle. Yani onun içinde de bir şeyler gizli. Başka bir şey var. Çok 
daha güzel bir şey. Bunu görüyorum ben. Hepsi bu.” 

“Sahi mi?” l 

Sakin sakin, “Evet Dennis,” diye cevap verdi. “Bunu görü- 
yorum.” 

Anacaddeye çıktım. LeBay'in evine yaklaşıyorduk. Birden 
aklıma çok pis bir şey geldi. Arnie'nin babası bir arkadaşını ya 
da öğrencisini LeBay'in evine yollayıp usulca arabayı satın almış 
olabilir miydi? Bu biraz da Machiavelli'ye uygun bir numaraydı. 
Fakat Michael Cunningham'ın kafası da böyle oyunlara yatkındı. 
Ne de olsa adamın ihtisası askerlik tarihiydi. 

“O arabayı görünce birden beni çektiğini hissettim... Bunu 
kendime bile doğru dürüst açıklayamıyorum. Ama..” Durup 
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gözlerini karşıya dikerek oturdu. Yine hülyalı hülyalı bakıyordu. 
“Onu çok daha iyi hale getirebileceğimi anladım.” 

“Yani onaracak mısın?” 

“Evet... aslında... hayır. Onarmak kişiselliği olmayan bir 
şey. İnsan masaları, iskemleleri, öyle şeyleri onarır. İşlemeyen 
çim makinesini onarırsın. Ve sıradan arabaları.” Belki kaşlarımı 
kaldırdığımı gördü. Birden güldü. Ama kendini savunmak ister 
gibiydi gülüşü. “Evet, bunun nasıl bir etki yaptığını anlıyorum. 
Bu yüzden söylemek bile istemiyorum. Ama sen arkadaşımsın 
Dennis. Bu da az palavra sıkmak anlamına gelir. Onun sıradan 
bir araba olmadığını düşünüyorum. Neden böyle düşündüğümü 
bilemiyorum... Yine de buna inanıyorum işte.” 

Ağzımı açıp daha sonradan pişman olacağım bir şey söyle- 
meye hazırlandım. Durumları olduğu gibi görmek gerektiğini ya 
da bu tür bir tutumun saplantılara neden olabileceğini ileri süre- 
cektim sanırım. Fakat o anda köşeyi dönerek LeBay'in oturduğu 
yola girdik. 

Arnie acı çekermiş gibi yüksek sesle soludu. 

LeBay'in bahçesindeki çimenliğin ortasında, pek az ot bitmiş, 
sarımsı ve çimenlikten kat kat çirkin bir dikdörtgen vardı. Bunun 
bir ucundaki topraklar iyice yağlanmıştı. O dikdörtgen biçimi yer 
öylesine kötüydü ki, bence insan uzun süre oraya baksa kör ola- 
bilirdi. 

Dün 1958 model Plymouth'undurduğu yerdi orası. Ve Plymo- 
uth orada değildi artık. 

Arabayı köşeye yaklaştırırken, “Arnie, sakin ol,” dedim. 
“Tanrı aşkına çıldırma.” 

Aldırış etmedi hiç. Beni duyduğundan bile emin değilim. 
Rengi solmuş, morumsu ergenlik sivilceleri sararan yüzde daha 
belirginleşmişti. Daha ben arabayı durdurmadan o kapıyı açtığı 
gibi atladı. 

“Arnie...” 

Öfke ve üzüntüyle, “Bunu babam yaptı,” diye yakındı. “Bu 
işte o namussuzun parmağı olduğunu seziyorum.” Çimenlikten 
koşarak geçip LeBay'in kapısına gitti. 


31 


Bu çılgınlığın hiç sona ermeyeceğini düşünerek arabadan 
atlayıp peşinden gittim. Arnie Cunningham'ın babasına namus- 
suz dediğini duyduğuma bir türlü inanamıyordum. 

Arnie tam yumruklayacağı sırada kapı açıldı. Roland D. 
LeBay eşikte belirdi. Bu kez bel korsesinin üstüne bir gömlek 
giymişti. Arnie'nin öfkeli yüzüne bakarak açgözlülükle karışık 
bir dostlukla gülümsedi. “Merhaba oğlum.” 

Arnie öfkeden kuduruyordu. “Nerede o? Anlaşmıştık! Tanrı 
kahretsin, anlaşmıştık! Makbuzum var!” 

“Sakin ol.” LeBay beni alt basamakta ellerimi cebime sokmuş 
beklerken gördü. “Arkadaşının nesi var oğlum?” 

“Araba gitmiş,” diye cevap verdim. “Derdi o.” 

Arnie, “Onu kim aldı?” diye haykırdı. Arkadaşımı hiç bu 
kadar öfkeli görmemiştim. Bir silahı olsaydı o anda namluyu 
LeBay'in şakağına dayardı sanırım. Hoşlanmamakla birlikte du- 
rumun beni büyülediğini hissediyordum. Sanki bir tavşan birden 
etobur olup çıkmıştı. Tanrı biliyor ya, o anda arkadaşımın bey- 
ninde ur olabileceğini bile düşündüm. 

LeBay sakin bir sesle yineledi. “Kim aldı? Henüz kimse al- 
madı oğlum, sen depozito verdin. Onun için ben de onu garaja 
soktum. Yedek lastiği taktım. Yağını değiştirdim.” Gururlu bir 
tavırla bize bakarak büyük bir cömertlik etmiş biri gibi gülüm- 
sedi. 

Arnie pek inanamayarak süzdü onu. Sonra başını çevirip 
kısa bir geçitle eve bağlı olan tek arabalık küçük garajın kapısına 
bir göz attı. O geçit de LeBay'in evindeki her şey gibi çok daha 
iyi günler görmüştü. Yaşlı adam devam etti. “Depozito verdiğin 
için onu açıkta bırakmak istemedim. Zaten bu yolda oturan bir 
iki soysuzla başım derde girdiydi. Bir gece çocuğun biri arabama 
taş attı. Ah, evet, bazı komşularım tam P.A.'dan çıkma.” 

“O da ne?” diye sordum. 

“Popo Alayı oğlum.” 

Başını kaldırıp kötü kötü karşı tarafa baktı. Orada işten dö- 
nen erkeklerin az benzin yakan, temiz pak arabaları park etmişti. 
Çocuklar kovalamaca oynuyor, ip atlıyor, verandalarında oturan 
insanlar akşamüstü serinliğinde ilk içkilerini yudumluyorlardı. 
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LeBay alçak sesle, “O taşı kimin attığını bilmek isterdim,” 
diye söylendi. “O soysuzu bilmeyi kesinlikle isterdim.” 

Arnie hafifçe öksürdü. “Size bağırdığım için özür dilerim.” 

LeBay hemen, “Üzülme,” dedi. “İnsanın kendine ait bir şeyi... 
ya da kendine ait olmak üzere olan bir şeyi koruması hoşuma 
gider. Parayı getirdin mi oğlum?” 

“Evet, para yanımda.” 

“Öyleyse içeriye gir. Arkadaşın da gelsin. Gerekli kâğıdı 
imzalayıp onu sana devredeceğim. Sonra bunu kutlamak için bi- 
rer bardak bira içeriz.” 

“Yok, teşekkür ederim,” diye atıldım. “İtirazınız yoksa ben 
burada beklerim.” 

“Nasıl istersen oğlum.” Sonra bana göz kırptı. Bugüne ka- 
dar o göz kırpmanın ne anlama geldiğini kestiremedim. İçeriye 
girdiler ve kapı arkalarından çarparak kapandı. Balık ele geçmiş, 
geriye içinin temizlenmesi kalmıştı. 

Sıkıntıya kapılarak gidip garajın kapısını yokladım. Kolay- 
lıkla açılınca bir gün önce Plymouth'un kapısından dışarıya 
yayılan kokuyu duydum. Yağ, eskimiş döşeme ve uzun bir yazın 
sıcağının neden olduğu kızgın koku. 

Arnie'nin arabası Christine tam ortada duruyordu. Cadil- 
lacların bile boylarının iyice kısaltıldığı günümüzde Christine 
bir kilometre boyundaymış gibi gözüküyordu. Güneş ışınlarının 
vurduğu ön cam parladı. Yandaki örümcek ağını andıran çatlak- 
lara bir çocuğun attığı taş neden olmuştu. LeBay öyle söylemişti. 
Belki de bir gece Malul Gaziler Derneği'nden dönerken küçük bir 
kaza geçirmişti. Kim bilir ne olmuştu ama bunun önemi yoktu. 
Sadece iki yana dönen böyle büyük bir ön camı günümüzde bu- 
labilmek kolay olmayacaktı. Bu tür camlar ucuz olamazdı. Arnie 
başına büyük bir dert almıştı. 

Eğilip arabanın altına baktım. Tam motorun altına gelen 
yerde yağ birikintisinin olması motorda çatlak olduğunu gösteri- 
yordu. Arabanın kapısını açarak direksiyonun başına geçtim. Di- 
reksiyon kırmızı renkte ve pek de büyüktü. Nedense kendinden 
emin bir hal vardı bu direksiyonda. Kilometre saati de günümüz- 
deki gibi yüz ya da yüz yirmiye göre ayarlanmamıştı. Arabanın 
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saatte iki yüz kilometre yapabileceğini belirtiyordu. O zamanlar 
benzinin litresi yedi sentti. Arapların petrol ambargosu ve hız 
sınırlandırması da on beş yıl ötedeydi. 

Ellerimi direksiyona dayayınca bir şey oldu. Bunu uzun süre 
düşündüm ve şimdi bile kesinlikle ne olduğundan emin değilim. 
Bir hayaldi bu belki. O anda yırtık döşeme gözden kayboldu. Kol- 
tuk kılıfları yepyeni ve suni deri kokusu da hoştu. Belki de gerçek 
deriydi böyle kokan. Direksiyonun eskiyen yerleri yepyeniydi. 
Krom kısımlar da güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 

LeBay'in garajındaki sıcak yaz sessizliğinde Christine, “Hay- 
di dolaşmaya çıkalım, aslanım. Haydi gezelim,” diye fısıldar gibiydi. 

O anda her şey değişmişti sanki. Ön camdaki çatlaklar da 
yok olmuştu. Açık kapıdan görünen LeBay'in çimleri dikkatle 
biçilmişti ve zümrüt gibi yeşildi. Kaldırım yeni yapılmışa ben- 
ziyordu. En ufak bir çatlak bile yoktu. İleriye park etmiş 1957 
model bir Cadillac gördüm ya da gördüğümü düşledim. General 
Motors'un en ünlü arabası koyu yeşil renkteydi. Üstünde küçük 
bir leke bile yoktu. Gangster arabalarında bulunan türden içi be- 
yaz lastiklerin ortalarındaki cant kapakları pırıl pırıl parlıyordu. 
Bir gemi büyüklüğünde bir Cadillac. Neden olmasın? O sıralarda 
benzin musluk suyu kadar ucuz sayılırdı. 

“Haydi dolaşmaya çıkalım aslanım... Haydi gidelim.” 

Neden olmasın? Garajdan çıkar ve daha altı yıl sonra, yani 
1964'te yanacak olan ortaokula doğru gidebilirdim. Radyoyu açar 
ve yirmi yıl öncesinin şarkılarını dinleyebilirdim. Ve sonra ben... 

İşte o zaman can havliyle kapıyı açıp arabadan atladım. 
Telaştan bir dirseğimi de garajın duvarına çarptım. Kapıyı 
kapatıp orada durarak bir mucize olmazsa Arnie'nin başına bela 
kesilecek Plymouth'a baktım. Berelenen dirseğimi ovuştururken 
kalbim hızlı hızlı çarpıyordu. 

Hayır, arabanın döşemesi de, krom aksamı da yeni değildi. 
Tam tersine pek çok yeri paslanmış, çizilmiş ve içine göçmüştü. 
Bir farı da yoktu. Bunu bir gün önce fark etmemiştim. Üstelik 
kir, toz ve eskimenin neden olduğu pis bir kokusu vardı. O anda 
arkadaşım Arnie'nin arabasını beğenmediğime karar verdim. 
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Garajdan çıktım ve yürürken sık sık dönüp omzumun üstünden 
baktım. Nedense arabanın arkamda olması hiç hoşuma gitmi- 
yordu. Bunun budalaca bir düşünce olduğunu biliyorum ama 
o ara öyle hissettim. Orada duran çok eski, panjuru içine çöküp 
paslanmış, çok eski bir Plymouth arabaydı. Ön cama yapıştırılmış 
muayene kâğıdı da 1 Haziran 1976'dan kalmaydı. Yani çok uzun 
süreden beri bu arabanın yol yapmadığı anlaşılıyordu. 

Arnie'yle LeBay evden çıkıyorlardı. Arnie'nin elindeki beyaz 
kâğıdın satış belgesi olduğunu anladım. LeBay'in elleri boştu, pa- 
rayı çoktan cebe atmıştı. 

LeBay, “Ondan memnun kalacağını umarım,” diyordu. Ne- 
dense onu çok genç bir çocuğa kadın bulan çok yaşlı bir pezoya 
benzettim. Başı kepekli, ter kokan, pis korseli adamdan tiksinti 
duydum. 

Feri kaçmış gözlerini bana dikmişti. Bir an göz göze gel- 
dik. Sonra yine Arnie'ye döndü. “Bir süre sonra ondan memnun 
kalacaksın.” 

Arnie dalgındı. “Bundan eminim efendim.” Uykuda yürür 
gibi garaja gidip arabaya baktı. 

LeBay, “Anahtarlar içinde,” diye belirtti. “Onu alıp götürmen 
gerekiyor. Bunu anlıyorsun değil mi?” 

“Çalışır mı dersiniz?” 

“Dün akşamüstü motoru çalıştırdım.” Ama LeBay gözlerini 
arkadaşımdan kaçırıyordu. Sonra bu işle ilgisini tümüyle kesen 
biri gibi konuştu. “Arkadaşının bagajında çekme halatı vardır 
herhalde.” 

Bagajımda çekme halatı vardı tabii. Ama LeBay'in bunu tah- 
min etmesi hoşuma gitmemişti. Arnie'nin direksiyona geçtiğini 
gördüm. O anda yine rahatsız oldum. Sanki araba arkadaşımı 
yutmuştu. Kendi kendime, yapma, dedim. Korkak bir liseli kız 
gibi davranıyorsun. Dönüp suçlar gibi LeBay'e baktım. Ama o 
yağmur bekler gibi yine gözlerini gökyüzüne dikmişti. 

Motordanhırıltılar geliyorsa da çalışmaya pek niyeti olmadığı 
belliydi. LeBay'e yaklaştım. “Belki de bu motor hiç çalışmıyor. 
Belki dün gece iki arkadaşını çağırıp Plymouth'u iterek garaja 
soktun. Senin gibi bir fosilin arkadaşları olabilirse tabii!” 
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O zaman bana baktı. “Oğlum, sen her şeyi bilmiyorsun. Daha 
ağzın süt kokuyor. Benim gibi iki büyük savaştan çıksaydın...” 

“Senin de, savaşlarının da belasını versin,” diye homurda- 
narak Arnie'nin arabayı çalıştırmak için uğraştığı garaja gittim. 
Sürücü kapısını açtım. “Çekme halatını getireyim.” 

Arnie başını kaldırdı. “Benim için çalışacağına inanıyorum.” 

Kendimi zorlayarak yalandan gülümsedim. “Ben yine de ha- 
latı getireyim.” 

“Madem istiyorsun.” Sonra güçlükle duyulacak bir sesle 
mırıldandı. “Haydi Christine. Ne diyorsun?” 

O anda kafamda yine aynı sesi duydum. “Haydi çıkıp 
dolaşalım aslanım. Haydi gidelim.” Korkuyla titredim. 

Arnie kontak anahtarını bir kez daha çevirdi. Ben yine bir 
homurtu bekliyordum. Arnie, “Haydi bebeğim, ne diyorsun?” 
diye fısıldadı ve o anda motor çalıştı. Buna inanamadım ama 
durup işi tartışmak niyetinde değildim. Galiba sekiz pistondan 
dördü çalışıyordu. 

LeBay, “Her şey tamam işte,” dedi. Sonra yere tükürdü. 

Söyleyecek bir şey bulamadım. Açıkçası biraz da utandım. 

Araba ağır ağır garajdan çıktı. Tuhaf sayılacak kadar büyük- 
tü. İnsan bu yüzden gülmek ya da ağlamak istiyordu. Bu kadar 
büyük bir araba olabilir miydi? Bu bir ışık oyunuydu sanki. Arnie 
direksiyonun arkasında ufacık duruyordu. 

Arkadaşım camı açarak bana işaret etti. Anlaşabilmek için 
sesimizi yükseltmek zorunda kalmıştık. Arnie'nin . sevgilisi 
Christine'in bu huyu da vardı işte. Sesi son derece yüksek ve ho- 
murtuluydu. Egzoz diye bir şey kalmışsa, artık bir susturucu se- 
sini düzeltebilirdi belki. Arnie, “Ben Darnell'e gidiyorum!” diye 
bağırdı. “Gazetedeki ilanlarına bakılırsa haftalığı yirmi dolardan 
park yeri kiralıyor!” 

Ben de haykırdım. “Arnie, o izbe yerler için haftada yirmi 
dolar çok fazla!” 

Zavallı masum arkadaşım orada da soyulacaktı. Darnell'in 
garajı iki dönümlük bir yerin yanındaydı. O iki dönüm aslında 
bir araba mezarlığı sayılırdı ama Darnell oraya “Kullanılmış 
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Oto Parçaları Satış Yeri” adını vermişti. Birkaç kez oraya gitmiş, 
ilk arabam olan Mercury için bir karbüratör, Duster için de buji 
almıştım. Will Darnell çok fazla içki ve astımına karşın leş kokan, 
uzun purolar içen şişman domuzun biriydi. Libertyville'de araba 
sahibi olan bütün yirmisinden küçük gençlerden nefret ettiğini 
söylerdi. Ama bu nefreti gençlere parça satmasına ve onları 
kazıklamasına engel olmazdı. 

Arnie motor homurtusunu bastırmak için bağırdı. “Bili- 
yorum ama sadece bir iki hafta için. O arada daha ucuz bir yer 
bulacağım. Arabayı bu halde eve götüremem Dennis. Annemle 
babam kriz geçirirler.” 

Bu doğruydu. Olan olmuştu. “Pekâlâ. Seni izleyeceğim.” 

Arnie sırıttı. “Mükemmel. Wallnut Sokağı'ndan geçip Basin 
Yolu'na çıkacağım. Anayollardan uzak kalmak niyetindeyim.” 

“Peki.” 

“Teşekkürler Dennis.” 

Neyse araba güçbela garajdan çıktı. Arnie bahçeden geçip di- 
reksiyonu kırarak yola indi. Motorun homurtusu ve egzoz gürül- 
tüsü inanılacak gibi değildi. Biranönceoradan uzaklaşmazsak biri 
polis çağıracaktı. Trafik polisleri de gelip Arnie'yi kaydolmamış 
ve muayeneden geçmemiş bir aracı kullanmaya kalktığı için tu- 
tuklayacaklardı. Plymouth patlamayı andıran bir ses daha çıkardı 
ve ilerleyip Martin Sokağı'na doğru gitti. 

Arnie de, Plymouth da gözden kayboldu. 

LeBay'e döndüm. Ona biraz daha çatacaktım. Son derece 
sinirlenmiştim ama gördüğüm şey donup kalmama neden oldu. 

Roland D. LeBay ağlıyordu. 

Bu korkunç, çok tuhaf ve aynı zamanda acınacak bir du- 
rumdu. O anda çok sevdiği bir şeyi kaybeden biri gibi büyük 
acı duyduğu belliydi. LeBay toprağa sızan yağların bütün otları 
öldürdüğü yerde durmuş, kocaman bir mendille gözlerini siliyor- 
du. Başını öne eğmişti. Yaşlar yanaklarında daha çok ter tanecik- 
leri gibi yağlı paslı parlıyordu. Ona bakmak için başımı çevirince 
gözlerim adamın tek arabalık garajına ilişti. Daha önce kocaman 
araba durduğu için içerisi tümüyle dolu gibi gözükmüştü bana. 
Şimdi burası dişsiz bir ağza benziyordu. 
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Bu da LeBay kadar berbattı. Tekrar baktığımda ihtiyarın ken- 
dini topladığını, daha doğrusu toplar gibi olduğunu gördüm. 
Artık gözyaşı dökmüyordu ve pis mendilini de cebine sokmuştu. 
Yalnız yüzü hâlâ solgun, hem de çok solgundu. Boğuk bir sesle, 
“İşte bu iş de oldu,” dedi. “Ondan ayrıldım oğlum.” 

“Bay LeBay, keşke arkadaşım da aynı şeyi söyleyebilseydi. O 
paslı teneke yüzünden ailesiyle nasıl tartıştığını bir bilseydiniz...” 

Yaşlı adam, “Buradan git,” diye söylendi. “Tanrının belası bir 
koyun gibi meliyorsun. Ağzından sadece me me me sesinin çıktığını 
duyuyorum. Bence arkadaşın senden çok fazlasını biliyor. Git bak 
bakalım yardıma gereksinmesi var mı?” 

Dönüp arabama doğru gittim. LeBay'in yanında bir saniye 
daha kalmak istemiyordum. 

Arkamdan tiz bir sesle bağırdı. “Me me me! Senin dünyadan 
haberin yok!” 

Arabama binerek oradan uzaklaştım. Köşeyi dönerken 
baktım. Yaşlı adam hâlâ hareketsiz duruyor, güneş ışınları saçları 
dökülmüş başını aydınlatıyordu. 

Daha sonra olaylar onun haklı olduğunu ortaya koydu. Ben 
gerçekten pek bir şey bilmiyordum. 


5 
Darnell'in Yerinde 


Darnell'in Hampton Yolu'ndaki garajı uzun, yayvan bir 
yapıydı. Yanlarına ve damına oluklu sac kaplanmıştı. Garajın 
tam önünde pas içinde kalmış bir tabela vardı. Üstüne, “PARA 
HARCAMAYIN! KENDİ YETENEK VE BİZİM ARAÇ GEREÇ- 
LERİMİZDEN YARARLANIN” diye yazılmıştı. Altında da daha 
küçük harfli bir yazı bulunuyordu. “Haftalık, Aylık, Yıllık Park Yeri 
Kiralanır.” 

Araba mezarlığı Darnell'in tam arkasına düşüyordu. Bunun 
etrafını da yine paslanmış oluklu sacla çevirmişti adam. Böylece 
belediye imar yasalarına uyuyordu sözde. Hoş, belediyeden kim- 
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se Will Darnell'e ceza kesmezdi, çünkü imardaki üç adamdan 
ikisi onun dostuydu. Will Darnell, Libertyville'de önemli sayılan 
hemen herkesi tanırdı. Büyük ya da küçük kentlerde sık rastla- 
nan, türlü işler çeviren tiplerden biriydi o. 

Libertyville Lisesi'yle Darby Junior Ortaokulu'nun öğren- 
cilerine satılan uyuşturucularla ilgisi olduğunu duymuştum. 
Ayrıca Pittsburg ve Philadelphia'daki büyük iş çeviren gangster- 
lerle de işbirliği yaptığı söyleniyordu. Bu arada babam on iki yıl 
önce, yani ben beş yaşındayken Will Darnell'in büyük bir çalıntı 
araba çetesinin üyesi olduğu için tutuklandığını da söylemişti. 
Fakat adam kendisini kurtarmıştı. Babam, Will Darnell'in türlü 
yasadışı işler yaptığından emindi. 

Babam, “Yaklaşılmaması gereken bir yer orası Dennis,” 
demişti. Bunu bir yıl önce ilk eski arabamı alıp yirmi dolar ver- 
diğimde söylemişti. Zaten orada karbüratör değiştirme deneyi- 
mim de fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 

Yaklaşılmaması gereken bir yerdi ve ben arkadaşım Ar- 
nie'nin peşi sıra oraya giriyordum. Hava kararmıştı. Farlarım 
atılmış parçaları ve türlü işe yaramaz hurdayı aydınlatırken içi- 
min sıkıntısının arttığını ve birden yorulduğumu hissettim. 

Arnie yanında “Girmek İçin Korna Çal” yazılı büyük garaj 
kapısına yaklaştı. Ama ne korna çalıyor, ne bir şey yapıyordu. 
Öylece direksiyonun arkasında oturuyordu. Arabadan çıkıp ne 
olduğunu sormaya niyetlendiğim sırada yanıma geldi. Yüzünden 
çok sıkıldığı belliydi. “Sen kornanı çalar mısın Dennis? Christi- 
ne'inkinin sesi çıkmıyor.” 

“Tabii.” 

“Teşekkürler.” 

İki kez kornaya bastım. Kısa süre sonra büyük garaj kapısı 
zangırdayarak açıldı. Şişko Darnell içeride duruyordu. Sabırsız 
bir tavırla Arnie'ye içeriye girmesini işaret etti. 

Ben arabamı çevirip indim ve arkadaşımın peşi sıra içeriye 
girdim. Garaj inanılmayacak kadar büyüktü ve o saatte çok da 
sessizdi. Bu sessizlikte tüyler ürpertici bir şey vardı. İçeride en az 
beş düzine bölme bulunduğunu biliyordum. Bunların hepsinin 
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de yere vidalanmış araç gereç kutuları vardı. Motordan anlayan 
ama araç gereci olmayan kimseler bunlardan yararlanıyorlardı. 

Her tarafta yazılar gördüm. “BURADAN AYRILMADAN 
ÖNCE ARAÇ GEREÇLER GÖZDEN GEÇİRİLECEKTİR. ARA- 
BAYI LİFTE KOYMAK İÇİN ÖNCEDEN GÜN ALIN. BURADA 
KÜFÜR EDİLMESİ YASAKTIR.” Daha pek çok yazı vardı. Will 
Darnell yazılara düşkün biriydi anlaşılan. 

Darnell arkadaşıma, “Yirmi numaralı bölme!” diye bağırdı. 
Sesi sinirli ve hırıltılıydı. “Yirmi numaralı bölme! Oraya gir ve 
hepimiz boğulmadan motoru kapat!” 

“Hepimiz” dediği karşı köşedeki büyük bir oyun masasının 
etrafına toplanmış olan adamlardı. Masada poker fişleri, kartlar, 
bira şişeleri olduğunu fark ettim. Arnie'nin yeni arabasına kimi 
eğlenerek, kimi de tiksinir gibi bakıyordu. 

Arnie yirmi numaralı bölmeye girip motoru kapattı. Koca bir 
mağarayı andıran garajda mavi egzoz dumanları yükseliyordu. 

Beyaz gömlek ve haki pantolon giymiş, kat kat gerdanı titre- 
yen, göbeği sarkan Darnell bana döndü. “Oğlum, ona bu pisliği 
sen sattıysan kendinden utanmalısın.” 

Nedense o pis şişkonun karşısında kendimi savunmak 
gereğini duydum. “Hayır, ben satmadım. Hatta almaması için de 
elimden geleni yaptım.” 

“Daha fazlasını yapmalıydın.” Arabadan inmekte olan 
Arnie'ye doğru gitti. Astımı olduğu söyleniyordu ama yine 
de şişman adamın hareketleri çok zarif ve çevikti. Yine ne- 
fes darlığına filan aldırmadan arkadaşıma bağırmaya başladı. 
Anlaşılan hastalığa, rahatsızlığa pabuç bırakmayan biriydi. 

Okulda içki ve sigara içenler grubundaki Buddy Repperton 
gibi, Darnell de ilk görüşte Arnie'ye gıcık olmuştu. “Dinle! Bu 
pis tenekeyi buraya egzoz borun ve susturucun olmadan son kez 
soktuğunu bil! Bir daha seni böyle yakalarsam kapı dışarı ede- 
rim! Anlaşıldı mı?” 

“Evet.” Arnie ne kadar da ufalmış görünüyordu. Bitkindi ve 
yenilgiyi kabul etmişti. Buraya gelene kadar canımız çıkmıştı. 
Onun bütün gücünü yolda harcadığı anlaşılıyordu. Arkadaşımı 
böyle çaresiz görünce içim sızladı. 
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Darnell devam etti. “Söyleyeceklerimi ezberlesen iyi edersin 
genç dostum. Çocukların bana numara yapmaya kalkmalarına 
dayanamam. Burası çalışan erkeklere göre bir yerdir. Yani evle- 
rine ekmek götürebilmek için arabalarının işler durumda olması 
gereken erkeklere göre bir yer. Serseriliğe çıkan zengin çocukları 
için açmadım ben bu garajı. Burada sigara içilmesine de izin ver- 
mem. Canın sigara iğ araba MEZARINA gidersin.” 

“Ben sigara içme...” 

“Sözümü kesme oğlum. Sözümü kesme ve bana oyuna da 
kalkma.” Darnell, Arnie'nin önünde duruyordu şimdi. Kendisi 
daha boylu boslu olduğu için arkadaşımı göremiyordum. 

Birden öfkelendim. LeBay'in evinin önünde durup arabanın 
çimenlikte olmadığını fark ettiğimiz andan beri çelişik duygulara 
kapılmıştım ve bu da beni rahatsız ediyordu. Birden Darnell'in 
kolunu yakaladım. “Efendim?” 

Bana döndü. Sevmediğim insanlara “efendim” derim hep. 

“Ne var?” 

“Oradaki adamlar sigara içiyorlar. Onlara içmemelerini söy- 
leseniz iyi edersiniz.” Elimle poker masasındakileri işaret ettim. 
Dumanlar mavi bir sis gibi masanın üstünden tavana doğru yük- 
seliyordu. 

Darnell önce onlara, sonra bana baktı. Yüzü çok ciddiydi. 
“Arkadaşının buradan atılması için mi uğraşıyorsun küçük?” 

“Hayır efendim.” 

“Öyleyse yüzündeki deliği kapat.” Yine Arnie'ye döne- 
rek tombul ellerini geniş kalçalarına dayayıp durdu. “İşe ya- 
ramaz birini gördüm mü hemen tanırım. Şu anda böyle birine 
baktığımı sanıyorum. Seni şimdilik buraya kabul ediyorum. Bir 
hata yaptığın an para vermiş olmana aldırmaz, seni kapı dışarı 
ederim.” 

Öfkeden şakaklarım zonkluyordu. İçin için Arnie'nin bu 
şişko herife küfretmesini diliyordum. Bu kez yenilgiye razı 
olmamalıydı. Arnie yumruğunu onun yüzüne yapıştırabilirdi. 
Bu arada herifin poker arkadaşları da işe karışırlardı ve sonunda 
kendimizi Libertyville Hastanesi'nin ilkyardım odasında bulur- 
duk ama buna da değerdi doğrusu. 
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Fakat Arnie hareketsiz duruyor ve ses çıkarmıyordu. So- 
nunda, “Evet efendim,” dediğini güçbela işittim. Sesi pek hafif 
çıkmıştı. Pokerciler de yirmi numaralı bölmede olanları seyret- 
mek için oyuna ara vermişlerdi. 

Darnell hırladı. “Pekâlâ. Bas. Garaj kapandı.” 

Arnie sendeleyerek yürüdü. Bir körden farksızdı. Kolunu tu- 
tup çekmeseydim, oradaki eski lastiklere takılıp yere düşecekti. 
Darnell de arkasını dönüp poker masasına gitti. Hırıltılı sesiyle 
bir şeyler söyledi. Adamlar yüksek sesle güldüler. 

Arnie sormuşum gibi, “Bir şeyim yok Dennis,” diye mırıl- 
dandı. Dişleri kenetlenmiş, kesik kesik soluk alırken göğsü inip 
inip kalkıyordu. “Bir şeyim yok. Beni bırak. İyiyim.” 

Kolunu bıraktım. Kapıya yaklaştığımız sırada Darnell arka- 
mızdan haykırdı. “Arkadaşın olan itleri de burada istemem. On- 
ları getirirsen seni kovarım!” Adamlardan biri de, “Kullandığın 
uyuşturucuları da evinde bırak!” diye ekledi. 

Arnie irkilip adeta büzüldü. O arkadaşımdı ama böyle çeki- 
nip irkilince ondan nefret ediyordum. 

Oradan kaçarak serin karanlığa çıktık. Kapı arkamızdan 
zangırdayarak kapandı. İşte böylece Christine'i Darnell'in yerine 
götürmüş olduk. Bu pek zevkli bir macera sayılmazdı. 


6 
Dışarıda 


Arabama binip avludan çıktık. Saat dokuzu geçmişti. İki üç 
blok boyunca hiç konuşmadık. Sonra Arnie birden hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Hemen arabayı yana çekip durdum. 

“Arnie..” Sonra sustum. İçini boşaltana dek ağlaması kesil- 
meyecekti. O gün kendini yeterince tutmuştu. Önce bunun sa- 
dece bir tepki olduğunu düşündüm. Ben de yeteri kadar dişimi 
sıkmıştım. Bu yüzden başım korkunç ağrıyordu. 

Evet,ağlamasınıöncedoğal bir tepki sandım. Belki başlangıçta 
öyleydi. Ama bir iki dakika sonra ortada çok daha önemli bir şey 


42 


olduğunu anladım. Bu iş sandığımdan çok derindi. Hıçkırıklar 
arasında söylediği sözleri zar zor anlıyordum. 

“Onların canına okuyacağım! O soysuzları geberteceğim! Onlara 
söyledikleri sözleri yedireceğim!” 

“Yapma.” Korkmuştum. “Yapma Arnie. Sus artık.” 

Ama durmadı. Hem ağlıyor, hem de arabanın panelini yum- 
ruklayarak boğuk sesle bağırıyordu. “Onların canına okuyacağım 
Dennis! Bak görürsün!” 

Yakındaki sokak lambasının ışığında yüzünü görebiliyor- 
dum. Yüzü çökmüş, adeta birden yaşlanmıştı. O anda benim 
için bir yabancıydı. Onu tanımıyordum. Tanımak da istemiyor- 
dum. Benden çok uzaklardaydı. Orada çaresizlik içinde oturarak 
bildiğim Arnie'nin geri dönmesini bekledim. Neyse bir süre son- 
ra kendine geldi. O çılgınca sözlerin yerini yine hıçkırıklar aldı. 
Nefreti kaybolmuştu. Sadece ağlıyordu artık. 

Direksiyonda otururken ne yapacağımı bilemiyor, başka bir 
yerde olmayı arzuluyordum. Hatta o anda karnım ağrırken oto- 
matlı bir tuvalet kabininin önünde bozukluk bulmaya çalışarak 
kıvranmayı bile yeğlerdim. İkimizin de daha büyük olmasını 
dilemekteydim. Ama benimkisi sadece gerçeklerden kaçmaktı. 
Ne yapmam gerektiğini anlayarak istemeye istemeye yerimde 
kaydım. Kollarımı ona dolayıp sıkıca sarıldım. Alev alev yanan 
yüzünü göğsüme dayadı. Belki beş dakika böyle kaldık. Sonra 
onu evine götürüp kapısının önünde bıraktım. Daha sonra ona 
sıkıca sarılmamdan ikimiz de söz etmedik. Neyse ki, o sırada yol- 
dan kimse geçmemişti. Bizi görselerdi bir çift eşcinsel sanırlardı 
tabii. Evet, öyle başını göğsüme bastırıp oturdum. Onu elimden 
geldiği kadar sevdim. Bir yandan da, neden Arnie Cunningham'ın 
tek arkadaşı benim, diye düşündüm. Çünkü o anda inanın, onun 
arkadaşı olmak istemiyordum. 

Yine o arada bundan böyle Christine'in onun arkadaşı 
olacağını düşündüğümü de anımsıyorum. O araba yüzünden az 
çekmemiştik ama yine de Christine'in onun arkadaşı olması fik- 
rini beğenmiyordum. 

Evin önünde durduğumuzda, “İyisin ya ahbap?” diye sor- 
dum. Güçlükle gülümsedi. “Evet, bir şeyim yok.” Sonra üzüntüy- 
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le bana baktı. “Yardım edecek başka bir yer bulmalısın. Kanser 
Araştırma Derneği filan gibi bir şey.” 

“Yürü haydi, bas.” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Yani işe yaramaz biri olduğunu kastediyorsan bu bilmedi- 
gim bir şey değil ki.” 

Ön verandanın ışığı yandı. Michael'la Regina dışarıya fır- 
ladılar. Belki bizi görmek için telaşlanıyorlardı. Belki de tek 
oğullarının karayolunda ezilip öldüğünü haber verecek olan eya- 
let polisinin geldiğini sanmışlardı. Regina tiz bir sesle, “Arnold?” 
diye bağırdı. 

“Haydi buradan tüy Dennis.” Arnie'nin gülüşü daha doğaldı 
şimdi. “Bir de bu pisliğe bulaşma.” Arabadan inerek itaatli bir ev- 
lat gibi konuştu. “Merhaba anne. Merhaba baba.” 

Michael, “Neredeydin?” diye sordu. “Anneni çok korkuttun 
delikanlı!” 

Arnie haklıydı. Bu kavuşma sahnesini görmemem daha 
doğruydu. Dikiz aynama bir göz attım. Orada duran arkadaşım 
yapayalnız ve çaresizdi. Sonra ikisi ona sarıldılar ve hep birlikte 
altmış bin dolarlık yuvalarına girdiler. Son öğrendikleri ebeveyn 
rolünü yapıyorlardı kuşkusuz. Kim bilir daha Arnie'ye neler 
yapmaktaydılar? Üstelik ikisi de yaptıklarının doğru olduğuna 
inanıyorlardı. 

Radyoyu açarak beyzbol maçını dinlemeye başladım. Phila- 
delphia takımı kaybediyordu. Bu da doğal sayılırdı. 


7 
Kötü Düşler 


Eve döndüğümde babamla kız kardeşim mutfakta oturmuş 
tatlı yiyorlardı. Birden acıktım ve akşam yemek yememiş 
olduğumu anımsadım. 

Elaine okuduğu dergiden başını kaldırmadan, “Neredey- 
din patron?” diye sordu. Elaine on dördündeydi ve çocukluktan 
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yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Zamanla çok güzel olacağı bel- 
liydi. Mavi gözlü, siyah saçlı, uzun boyluydu. 

“Arnie'nin arabasına yer ayarlamasına yardım ettim.” Bu 
yanıtım kardeşimden çok babamaydı. 

Ellie, “Aman o garip yaratık,” diyerek içini çekti ve elindeki 
derginin sayfasını çevirdi. Birden dergiyi elinden kapıp parala- 
mak ve parçaları da yüzüne atmak istedim. O zaman olayların 
beni ne kadar sıkmış ve yormuş olduğunu anladım. Aslında 
Elaine arkadaşımın garip olduğunu düşünmüyordu. Sadece her 
fırsatta damarıma basmaya bayılırdı. Belki de son birkaç saat 
içinde Arnie'nin başına gelenler ve ona söylenen sözler yüzün- 
den sinirim bozulmuştu. Gözyaşlarıyla ıslanan gömleğim henüz 
kurumamıştı. Belki o anda kendimi de biraz garip hissetmek- 
teydim. 

Buzdolabını açıp süt çıkardım. Sonra kendime sandviç yap- 
maya başladım. O sırada Elaine mutfaktan çıktı. Babam, “Arnie 
arabayı aldı mı?” diye sordu. Babam H&R Şirketi” nin hesap 
işleri uzmanıdır. Ayrıca özel olarak da çalışır. Daha önceleri 
Pittsburg'da çok büyük bir inşaat şirketinin muhasebe müdürüy- 
dü ama bir kalp krizi geçirince o işi bıraktı. Babam çok iyi bir 
insandır. 

“Sana araba geçen seferki gibi kötü mü gözüktü yine?” 

“Daha da kötü. Annem nerede?” 

Babam, “Annen derse gitti,” derken göz göze geldik. Nere- 
deyse ikimiz de kıkır kıkır gülecektik. Sonra kendimizden uta- 
narak gözlerimizi kaçırdık. Ama utanmamızın da pek yararı 
olmadı. Annem kırk üç yaşında bir diş teknisyenidir. Eskiden 
çalışmazdı fakat babam kalp krizi geçirince o da işe girdi. Dört 
yıl önce annem birden yetenekleri anlaşılmamış bir yazar olduğu 
kanısına vardı. Çiçekler hakkında şiirler, son yıllarını yaşayan 
tatlı ihtiyarlarla ilgili öyküler yazmaya başladı. Bu yaz da Micha- 
el ve Regina'nın ders verdikleri Horlicks Üniversitesi'nde yazarlık 
kursuna yazıldı. Artık yazdığı bütün öyküleri Aşk ve Güzellik 
Eskizleri adını vereceği bir kitapta topluyordu. Belki de çalışan, 
ailesiyle ilgilenen bir kadının yeni bir şey denemesinin, ufkunu 
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genişletmesinin hiç de gülünç olmadığını söyleyeceksiniz. Bu ko- 
nuda haklısınız tabii. Fakat size de Aşk ve Güzellik Eskizleri'nden 
sık sık öyküler okunsaydı bu kıkır kıkır gülmemizin nedenini 
anlardınız sanırım. 

Annem gerçekten harika bir kadındır. Babam için de iyi bir 
eş olduğundan eminim. Daha doğrusu babamın annemden hiç 
yakındığını duymadım. Babamın bütün gece dışarılarda içtiğini 
de hiç bilmem. Bu arada kendimizi savunmak için annemle alay 
etmediğimizi de söylemeliyim. Annemi üzmemek için babamla 
elimizden gelen her şeyi yapacağımız da doğru. 

Ben elimle ağzımı örterek gülmemi engellemeye çalıştım. Ba- 
bam da tatlısını yerken boğulacak gibi oldu. Kalkıp süt için bar- 
dak almak üzere dolaba gittim. Geri döndüğümde babam kendi- 
ni toplamıştı. Bu da kendimi kontrol etmemi kolaylaştırdı. 

Babam, “İçeriye girdiğinde kaşların çatıktı,” dedi. “Arnie'nin 
bir şeyi yok ya Dennis?” 

“Arnie iyi. Bugün korkunç bir araba aldı. Ama yine de Ar- 
nie'nin bir şeyi yok.” Aslında durum hiç de öyle değildi ama 
babanızı ne kadar çok severseniz sevin, bazı şeyleri anlatmanız 
imkânsızdır. 

“Bazı insanlar durumu kendi gözleriyle görmedikçe inana- 
mazlar.” 

“Arnie'nin gerçeği yakında göreceğini umarım,” diye cevap 
verdim. “Annesi ve babası arabayı eve getirmesini istemediği için 
haftada yirmi dolara Darnell'de bırakıyor.” 

“Haftada yirmi dolar mı? Bir bölme için mi? Yoksa bölme ve 
araç gereç için mi?” 

“Sadece bölme.” 

“Bu soygun sayılır.” 

“Evet, öyle.” 

“Üzülme Dennis. Başkalarının hatalarını sen düzeltemezsin. 
Oyun oynar mısın?” 

“Tabii.” Bir süre prafa oynadık. Babam her seferinde beni 
yendi. Biraz sonra da annem geldi. Yanakları pembe pembe 
olmuş, gözleri parlıyordu. Bu haliyle olamayacak kadar genç du- 
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ruyordu. Babamı öpüp bana Arnie'yle arabasını sordu. Bu konu 
birden büyük önem kazanmıştı. Aynı şeyleri yineledim, sonra da 
yatmak için yukarıya çıktım. Odama girip soyunurken günün 
pek de fena bitmediğini düşündüm. Çevremde beni adam yerine 
koyan insanlar vardı ve onlar Arnie'yi de öyle sayıyorlardı. Ertesi 
gün ya da pazara Arnie'yi eve çağırmaya karar verdim. Televiz- 
yonun naklen vereceği maçı seyrederdik. O tatsız, tuhaf havadan 
kurtulur ve kendimizi eskisi gibi rahat hissederdik. 

Kafamda her şeyi planlayarak yatağıma girdim. Hemen 
uyumam gerekirdi. Ama aslında her şeyin yolunda olmadığını 
biliyordum. Olaylar başlamıştı ve bunların ne olduğunu bile- 
miyordum. Gözlerimin önünde o eski araba belirdi. Karanlıkta 
yatakta bir sağa bir sola dönerken LeBay'in, “Adı Christine,” 
deyişini anımsadım. Nedense Arnie de bu adı benimsemişti. 
Çocukluğumuzda önce üç, sonra iki tekerlekli bisikletlerimiz 
olmuştu. Benimkilere ad takmıştım. Arnie buna yanaşmamış, 
adların sadece kedi ve köpekler için olduğunu söylemişti. Ama 
o zaman şimdikinden farklıydı. Şimdi Plymouth'una Christine 
diyordu. Hem ondan bir eşya değil, bir kadınmış gibi söz etmesi 
daha da kötüydü. Bunu hiç sevmemiştim ve nedenini de bilemi- 
yordum. Sonunda uyuyakalmışım ve düş gördüm. 

Karanlıkta bir motor inler gibi sesler çıkararak çalıştı. 

Sonra sessizlik. 

Motor yine iniltiyi andıran sesler çıkardı. 

Motor tekledi, durdu ve yine çalıştı. 

Bir motor karanlıkta çalışıyordu. 

Farlar yandı. Eski tip, büyük farlar üstüme çevrildi. Kendimi 
cama yapışmış bir böcek gibi hissettim. 

Roland D. LeBay/'in garajının açık kapısı önünde duruyor- 
dum. Christine içerideydi. Üstünde bir tek çizik ya da pası ol- 
mayan yepyeni bir Christine'di. Çatlağı filan olmayan tertemiz 
büyük ön camın tam üstünde mavi bir şerit vardı. Radyo yirmi 
yıl öncesinin ünlü şarkısı “Susie O“yu çalıyordu. Şarkıyı Dale 
Hawkins söylemekteydi. Yitik bir çağdan kalan bu seste tüyler 
ürperten bir canlılık vardı. 
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Motor da gücünü belirten sözler mırıldanıyordu. Nasıl ol- 
duysa kaputun altında bir Hurst şanzımanı ve Feully aküsü 
olduğunu biliyordum. Yağ yeni değiştirilmişti. Yağın rengi de 
saydam bir kehribardı. 

Birden silecekler çalışmaya başladı. Bu da tuhaftı, çünkü di- 
reksiyonda kimse yoktu. Araba boştu. 

“Haydi çıkıp dolaşalım aslanım. Haydi gidelim.” 

“Hayır” der gibi başımı salladım. Arabaya binmek istemiyor, 
binmekten korkuyordum. Birden motor sesi yükseldi. Yükseldi, 
hafifledi ve tekrar yükseldi. Bu korku veren aç bir sesti. Üstelik 
Christine motor sesinin her yükselişinde gevşek bir kayışı olan 
azgın bir köpek gibi saldırmaya kalkıyordu... Kımıldamak, ora- 
dan kaçmak istiyordum. Ama beni ayaklarımdan çatlaklarla dolu 
kaldırıma çivilemişlerdi sanki. 

“Bu son şansın aslanım...” 

Bağırarak uyandığımda gecenin ikisiydi. Kendi sesimden 
korkmuştum. Koridordan gelen ayak sesleri büsbütün ödümü 
patlattı. İki elimle çarşafı tutuyordum. Alttaki çarşaf yatağın 
ortasında adeta düğüm olmuştu. Vücudum terden yapış yapıştı. 
Odanın ışığı yandı, kısa gecelik giymiş olan annemi ve onun 
arkasında ropdöşambrının kuşağını bağlamaya çalışan babamı 
gördüm. 

Annem, “Ne oldu şekerim?” diye sordu. Gözleri endişeyle 
büyümüştü. Bana son kez böyle “şekerim” dediğinde kaç yaşında 
olduğumu anımsayamıyordum. On yaşında mıydım? On iki mi? 
On dört mü? 

Babam da atıldı. “Nen var Dennis?” 

Sonra Elaine'in de onların arkasında belirdiğini gördüm. 
“Haydi yatın. Sadece bir düş gördüm. Bir şey yok.” 

Elaine, “Amanın,” diye mırıldandı. “Herhalde bir korku fil- 
miydi Dennis. Ne gördün?” 

“Senin şarkıcı Milton Dodd'la evlenip benimle beraber otur- 
maya geldiğini gördüm.” 

Annem, “Kardeşinle alay etme Dennis,” dedi. “Ne gördün?” 

“Anımsamıyorum.” 
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O anda üstümün açık olduğunu fark ederek hemen çarşafı 
çekip örtündüm. Motoru pek hızlı çalışan ve krom dişleri olan 
arabanın üstüme saldırması gözlerimin önünden gitmiyordu. 

“Bu son şansın aslanım.” 

Annemin serin, kuru elinin alnıma değdiğini hissettim. 
Ateşim olup olmadığını anlamak istiyordu. 

“Bir şeyim yok anne. Sadece bir karabasandı.” 

“Ama anımsamıyorsun...” 

“Hayır, ne gördüğümü unuttum.” 

Annem, “Çok korktum,” diyerek titrek sesle güldü. "İnsan 
çocuklarından biri karanlıkta çığlık atana kadar gerçek korkuyu 
bilemiyor galiba. Bir şeyin olmadığından emin misin şekerim?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ. Işığı söndürme. Bazen bunun yararı olur.” Babama 
kuşkuyla bir göz atıp çıktı annem. Kız kardeşimi de odasına yol- 
ladı. 

Babam yatağımın kenarına ilişti. “Karabasanın neyle ilgili 
olduğunu gerçekten anımsamıyor musun?” 

“Hayır.” 

"Öyle bağırdığına göre korkunç bir şey olmalı Dennis.” Göz- 
lerini bana dikmişti. Ciddi bakışları bilmesi gereken bir şey olup 
olmadığını soruyordu. 

O anda neredeyse her şeyi anlatacaktım. Arnie'nin Tanrının 
belası, pas kraliçesi, yirmi yıllık, berbat arabası Christine'i 
anlatacaktım. Ama sözler boğazımda düğümlendi. Sanki anlata- 
cak olursam arkadaşıma kalleşlik edecektim. 

Babam, “Peki,” diyerek beni yanağımdan öptü. Hafifçe 
uzamış sakalı cildime batarken sevgisini hissettim. Ona sıkıca 
sarıldım. Babam da bana sarıldı. 
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8 
İlk Değişiklikler 


Arnie'nin o cumartesi geleceğini düşünerek evden ayrıl- 
madım. Çimleri biçtim. Garajı temizledim, hatta üç arabayı 
da yıkadım. Annem bu çalışkanlığımı hayretle izledi ve öğle 
yemeğinde karabasan görmenin bana yaradığını söyledi. 

Arnie'nin evinde tanık olduğum tatsızlıktan sonra oraya 
telefon etmek istemiyordum. Fakat maç saati yaklaşıp o görün- 
meyince cesaretimi toplayıp telefonu açtım. Regina cevap verdi. 
Aramızda hiçbir şeyin değişmediğini belirtir gibiydi ama sesin- 
de bir soğukluk sezdim. Bu da beni üzdü. Tek oğlunu Christi- 
ne adında yaşlı bir sokak kadını baştan çıkarmıştı. Eski arkadaşı 
Dennis de onun suç ortağıydı kuşkusuz. Belki de pezoluğu Den- 
nis yapmıştı. “Arnie evde değil,” dedi. “Sabahın dokuzundan beri 
Darnell'in garajında.” 

Çekinerek, “Ya, bilmiyordum,” dedim. Sesim inandırıcı 
değildi. Sanki yalan söylüyordum. 

Regina alaylı alaylı, “Demek bilmiyordun?” diye karşılık 
verdi. “Güle güle Dennis.” Telefonu yüzüme kapatıverdi. Bir süre 
ahizeye baktım, sonra yerine bıraktım. 

Babam mor renkli bermuda şortunu, yumuşak mokasen- 
lerini giymiş televizyonun karşısında oturuyordu. Yanındaki 
buzlukta altı kutu Stroh birası vardı. Philadelphia o gün iyiydi 
ve Atlanta'nın canına okuyordu. Annem bir arkadaşını görmeye 
gitti. Elaine de kız arkadaşı Della'nın evindeydi. İçerisi sakindi. 
Babam bana bir bira verdi. Sadece olağanüstü yumuşak olduğu 
günlerde yapardı bunu. Ama yine de cumartesi bana tatsız geldi. 
Arnie'yi düşünmekten maçı bile seyredemiyordum. Arkadaşım, 
Will Darnell'in loş garajında paslı kocaman arabayla uğraşıyordu. 
Birden kendimi topladım. Allah kahretsin bana ne oluyordu? 
Kıskanıyor muydum? Birden yerimden kalktım. 

Babam, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

Evet, nereye gidiyordum? Garaja mı? Arnie'yi mi seyrede- 
cektim? Will Darnell'in yine ona hakaret etmesini mi işitecektim? 
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Yine öyle üzülecek miydim? Belasını versin! Arnie delikanlı 
sayılırdı artık. 

Yeniden oturma odasına döndüm. Babamdan bir kutu bi- 
ra daha aldım. Elaine'in çöreklerini yedim. Philadelphia'nın 
Atlanta'yı yenmesini izledim ve Arnie Cunningham'ı hiç dü- 
şünmedim. 

Daha doğrusu pek düşünmedim. 


Ertesi gün Arnie eski bisikletiyle bize geldiğinde, Elaine'le 
arka bahçede kriket oynuyordum. Elaine durmadan beni hile 
yapmakla suçluyordu. Arnie evin köşesinden çıkarak, “Merha- 
ba,” dedi. “Karşımda ya Kara Gölün Canavarı ve Frankenstein'ın 
Gelini var ya da Dennis ve Ellie'yi görüyorum.” 

“Sen ne diyorsun ahbap? Haydi bir sopa kap.” 

Elaine sopasını yere attı. “Ben oynamıyorum. O senden daha 
çok hile yapar. Ah siz erkekler!” 

Kardeşim uzaklaşırken Arnie çok etkilenmiş gibi titreyen bir 
sesle, “İlk kez erkek olduğumu söyledi Dennis!” diye bağırdı. Yü- 
zünde büyük bir hayranlıkla diz çöktü. Dayanamayarak güldüm. 
Arnie aslında espriliydi ve istediği zaman çok iyirol yapardı. Onu 
sevmemin nedenlerinden biri de bu neşesiydi. Üstelik Arnie'nin 
böyle olduğunu bilen benden başka kimse yoktu. Bir süre kriket 
alanında toplara vurup durduk. Aslında oynadığımız yoktu. So- 
nunda bahçedeki hasır koltuklara oturduk. “Dünkü maçı seyret- 
mek için geleceğini sanıyordum,” dedim. 

“Darnell'in garajındaydım. Maçı radyodan dinledim.” 

O gün onda bir değişiklik vardı. Neşeli gibi gözüküyordu 
ama yorgundu. Gözlerinin altlarında gölgeler belirmişti. Buna 
karşın cildi eskisine göre biraz daha iyi sayılırdı. Ya da belki o 
ışıkta bana öyle geliyordu. “Arabanın nesiyle ilgilendin?” diye 
sordum. 

“Pek bir şeyine bakamadım. Yağını değiştirdim. Motoru in- 
celedim. Çatlak yok Dennis. LeBay ya da başka biri yağ süzme 
tıpasını yerine takmamış. Arabadaki eski yağın büyük kısmı 
da bu yüzden akmış. Cuma gecesi arabayı sürerken bir piston 
yatağını yakmadığım için talihliyim.” 
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“Peki arabayı litfe koymak için önceden başvurmak gerekmi- 
yor mu? Bunu nasıl sağladın?” 

Gözlerini benden kaçırdı. “Hayır, bu konuda sorun çıkmadı.” 
Fakat sesinden beni kandırdığını anladım. “Bay Darnell için ufak 
tefek işler yaptım.” 

Nasıl işler yaptığını soracağım sırada kendimi tuttum. Bun- 
larıduymak istemiyordum. Belki de iş dediği köşedeki kafeterya- 
dan kahve getirmekti. Ya da satılacak yedek parçaları sandıklara 
yerleştirmişti. Arnie'nin Christine'le olan yaşamına karışmak is- 
temiyordum. Buna Darnell'in garajında neler yaptığı da dahildi. 

Bu arada başka bir şeyi daha hissediyordum. Bir uzak- 
laşma olmuştu. O sırada bu duygumu tam tanımlayamadım 
ya da tanımlamak istemedim. Hani bilirsiniz, bir arkadaşınız 
sürtüğün birine tutulur ve onunla evlenir. Siz o kaltaktan hiç 
hoşlanmazsınız. O da sizden hoşlanmaz. Bu yüzden dostunuzun 
evliliğinden hiç söz etmezsiniz. Ya da dostunuz sizden uzaklaşır. 
Genellikle böyle yapması için o sürtük de kendisini teşvik eder. 

Arnie huzursuzdu. “Haydi sinemaya gidelim.” 

“Ne oynuyor?” 

“Eyalet sinemasında kung-fu filmlerinden birini gösteri- 
yorlar.” 

“İyiye benziyor. Bruce Lee mi oynuyor?” 

“Yok. Başka bir adam.” 

“Filmin adı neymiş?” 

“Bilmiyorum. Tehlike Yumruğu. Ölümün Uçan Eli. İşte öyle 
bir şey. Ne diyorsun? Geri döndüğümüzde en olmayacak yerleri- 
ni Ellie'ye anlatır ve onun '666” demesiyle dalga geçeriz.” 

“Pekâlâ. Birer dolara içeriye girebilirsek sorun yok.” 

“Saat üçe kadar giriş bir dolar.” 

“Öyleyse gidelim.” 

Sinemaya gittik. Bu Chuck Norris'in filmiydi ve hiç de fena 
değildi. Pazartesi de yol inşaatındaki işimize gittik. O düşü 
unutmuştum. Arnie'yi eskisi kadar çok göremediğimi yavaş 
yavaş anladım. Durum tıpkı evlenen arkadaşınızı eskisi kadar sık 
görememeye benziyordu. Bu sırada bizim takımın amigolarından 
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biri olan sevgilimle ilgilenmeye başlamıştım yeniden. O kızla ge- 
ziyordum. O günlerde Arnie gecelerinin çoğunu Darnell'in ye- 
rinde geçirmekteydi. 


9 
Buddy Repperton 


Okulun açılmasına bir hafta kalmıştı. Yani yol inşaatında 
daha bir hafta çalışabilecektik. O sabah Arnie'yi almak için 
evinin önünde durdum. Kapıdan çıkıp yaklaşınca bir gözünün 
morarmış ve yanağının da fena berelenmiş olduğunu gördüm. 
“Sana ne oldu böyle?” diye sordum. 

Kaşları çatıktı. “Bundan söz etmek istemiyorum. Durumu 
annemle babama anlatmam gerekti zaten. Sesim kısılana kadar 
konuştum.” Sefertasını arkaya atarak oturdu ve yol boyunca sus- 
tu. İşte birkaç kişi moraran gözü yüzünden takıldılarsa da Arnie 
aldırmadı. 

Dönüşte bir şey söylemedim. Radyoyu açtım ve düşünce- 
lerimi kendime sakladım. Anayoldan sapmadan önce Gino kar- 
şıma çıkmasaydı, olanlardan hiç haberim olmayacaktı. 

Gino karşıma hep çıkardı. Anacaddeyle Basin Yolu'nun 
kesiştiği köşedeki pizzacıydı. “GİNO'NUN NEFİS İTALYAN 
PİZZASI” yazısını görür görmez aklım gidiyordu. Hem o gece 
annemin dersi vardı. Yani evde biz yemek hazırlayacaktık. Bun- 
dan hoşlanmıyordum. Babam da ben de yemek yapmasını pek 
bilmiyorduk. Ellie ise su bile kaynatamazdı. 

Gino'nun araba parkına girdim. “Bir pizza alalım. Ne der- 
sin?” 

Arnie hevessizdi. “Yok, param az.” 

“Ben alırım. Bir pizza ve bir de kola.” 

“Kola sivilcelerimi azdırıyor biliyorsun.” 

“Evet, biliyorum. Kocaman bir kola Arnie.” 

Gri gözleri o gün ilk kez parladı. “Kocaman bir kola,” diye 
yineledi. “Çok kötüsün Dennis. Gerçekten kötüsün.” 
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“İstersen iki kola.” Gerçekten kötüydüm. Bu, şişko bir kadına 
çikolata ikram etmekten farksızdı. 

Arnie omzumu yakalayarak neşeyle bağırdı. “İki kola Den- 
nis!” Yerinde zıplıyordu. Susuzluktan ölecekmiş gibi boğazını tu- 
tarak bağırdı. “İki kola! Çabuk... çabuk” 

Gülmekten az kalsın park yerinin duvarına bindiriyordum. 
Arabadan inerken onun bir iki şişe meşrubat içmesinin bir zararı 
olmayacağını düşünüyordum. Son zamanlarda bu tür içecekle- 
re el sürmediği belliydi. İki hafta önce pazar günü cildinin bi- 
raz iyileştiğini görmüştüm. Şimdi yüzü eskisine göre çok iyiydi. 
Hâlâ sivilceleri vardı ama bunların çoğundan cerahat akmıyordu 
artık. Hem başka bakımlardan da eskisine oranla çok iyiydi. Yaz 
boyunca yol inşaatında çalıştığı için teni iyice bronzlaşmış, vü- 
cudu daha gelişmişti. Kolayı hak ettiğine inanıyordum. Başarıya 
erişen birine bu kadar bir ödül verilirdi. 

Gino'nun sahibi İtalyan numarası yapan Pat Donahue adlı 
bir İrlandalı'ydı. İçeriye girip pizza ve kola ısmarladık. Üç İtalyan 
aşçının hamurları ellerinde çevirip havaya fırlatarak açmalarını 
seyretmeye koyulduk. Müşteri çoktu. O saatte buraya daha 
çok okuldan çocuklar geliyordu. Kısa süre sonra onları oku- 
lun koridorlarında da göreceğimi biliyordum. Yeni ders yılını 
düşünürken Arnie'nin sözleriyle kendime geldim. “Dennis, sen 
Buddy Repperton'u tanıyor musun?” Bizim pizza da gelmişti. 

“Buddy ne?” 

“Repperton.” 

Bu ad bana yabancı değildi. Pizzamı yerken Repperton'u 
anımsamaya çalıştım. Birden aklıma geldi. Lise bire gittiğim 
sırada onunla karşılaşmıştım. Bir okul dansında olmuştu bu. Or- 
kestra susmuştu. Ben de sıraya girmiş gazoz almak için bekliyor- 
dum. Repperton beni iterek son sınıftakiler içkilerini almadıkça 
küçüklerin sıraya girmemeleri gerektiğini söylediydi. Küçük göz- 
leri birbirine yakın, koca çeneli, gür saçları yağlı, pis bir tipti. Ama 
hiç de aptal değildi. O kopça gibi gözler sinsilikle parlıyordu. 
Okulda vaktini sigara filan içerek geçirenlerdendi. 

Gazoz kuyruğunda büyük sınıfta olmanın bir şey ifa- 
de etmediğini söyledim ona. Repperton beni dışarıya davet 
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etti. O sırada içecek almak için bekleyenler sıradan çıkarak 
etrafımızda bir halka oluşturdular. Yani bir hır çıkmak üzerey- 
di. Öğretmenlerden biri gelerek işi önledi. Repperton da sonra 
canıma okuyacağını söyledi. Ama bunu yapmadı nedense. Ken- 
disiyle tek karşılaşmam da buydu. Zaman zaman gün sonunda 
sınıflara getirilen cezalılar listesinde onun adını görüyordum. 
Hem iki kez de onu okuldan uzaklaştırmışlardı sanırım. Zaten 
böyle bir olay o öğrencinin derslere devam eden biri olmadığını 
ortaya koyardı. 

Arnie'ye Repperton'la karşılaşmamızı anlattım. Bezgin bir 
tavırla başını salladı. Artık yeşilimsi limon rengine dönmeye 
başlayan çürüğe dokundu. “Bunu yapan o.” 

“Yüzünü bu hale Repperton mu soktu?” 

“Evet.” Bir an durduktan sonra devam etti. “Onu okulda ma- 
kine atölyesindeki kurslardan tanıyorum.” O zaman gözlerimin 
önünde o serseriyle aynı gruptan olan diğerleri belirdi. O grupta 
Roger Gilman adında pis biri vardı. Serseri bizim Arnie'ye musal- 
lattı. Hatta bir keresinde makine dersleri arasında Arnie'yi pesti- 
lini çıkarana kadar dövmüştü. Makine atölyesinde çalışanların 
hepsi öyle değildi tabii. İçlerinde çok iyi çocuklar da bulunuyor- 
du. Fakat Repperton ve hep onun etrafında dolanan arkadaşları 
belalı takımındandı. Çoğu yirmisine gelmişti ve liseyi bitirme- 
ye çalışmaktaydı. Don Vandenberg, Sandy Galton, Bozuk Para 
Welch bu gruptandı. Welch'in asıl adı Peter'di; kendisini rock and 
roll konserlerinde kapı önünde bilet satar, para bozarken görür- 
dünüz. Paranın üstünü de eksik verirdi. Bu yüzden herkes ona 
Bozuk Para diyordu. 

Arnie, “Buddy Repperton iki yıl öncesinin modeli mavi 
bir Camaro'yla geldi,” diye anlattı. “Bunu Darnell'in poker 
arkadaşlarından birinden satın almış. Araba eyalet karayolunda 
kazaya uğramış. Birkaç kez takla atmış. Motor iyiydi ama kapor- 
ta berbattı. Christine'i Darnell'e götürmemden bir hafta sonra 
Repperton, Camaro'suyla geldi. Daha önceleri de garaja sık sık 
uğrarmış. 

İlk iki gün Repperton beni görmezlikten geldi. Buna da sevin- 
dim tabii. Daha önceden başvurulup ayırtılan araç gereçleri bile 
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o hemen anında alabiliyordu. Ama bir süre sonra benim bölmeye 
musallat oldu. Örneğin, bir keresinde geçerken çarpıp bir kutuyu 
devirdi. Bilyeler etrafa saçıldı. Ya da rafa kahve koymuşsam Rep- 
perton her sefer dirsekleyip fincanı deviriyordu. Darnell de yere 
dökülenleri toplamam, kahveyi silmem için bana bağırıyordu.” 

Arnie durup yutkundu. “Daha sonra ikide bir karşıma çıkıp 
sırtıma vurmaya ve olanca sesiyle, ‘Nasılsın bakalım pislik surat” 
diye bağırmaya başladı. Bu tür şeylere genellikle alışık olduğum 
için bir süre sessiz sedasız dayandım.” O anda arkadaşımın 
umutla bir şey beklediğini anladım. Repperton'un sıkılarak ken- 
disini taciz etmekten vazgeçeceğini düşünmüş olacaktı. Ya da 
Repperton arabasını onarıp gidecekti. Veya biri eski arkadaşı Ro- 
ger Gilman'a yaptığı gibi Repperton'u pataklayabilirdi. 

“Sonunda cumartesi günü öğleden sonra kavga çıktı. Henüz 
yeterli param olmadığı için Christine'i onarmaya başlamamıştım. 
Sadece motoru yağlıyordum. Repperton bir elinde kola ve bir 
kesekâğıdı fıstık, diğerinde bir krikoyla neşeli neşeli ıslık çalarak 
geldi. Tam benim bölmenin önünden geçerken krikoyu salladı ve 
Christine'in farlarından birini kırdı.” 

Arnie pizzasını yiyerek, “Paramparça etti,” diye içini çekti. 
“Sonra sanki çok üzülmüş gibi bir tavır takınarak, Aman ben ne 
yaptım” diye inledi. “Özür dilerim”” 

Ama sözlerine devam edemedi. Çünkü kendisine sal- 
dırılmasına ses çıkarmayan Arnie, Christine'e ilişilmesine da- 
yanamayarak karşılık vermişti. Arabanın yanından çıkıp deli 
gibi yumruğunu sallamıştı. Bu yumruğu bir kitap ya da film- 
de atsaydı, Repperton'un ağzına isabet ettirir ve serseriyi yere 
sererdi. Oysa gerçek yaşamda işler böyle olmuyordu. Arnie, 
Repperton'un çenesine dokunamamıştı bile. Repperton'un eline 
vurunca fıstıklar yere dökülmüş, kola da Repperton'un yüzüyle 
gömleğini ıslatmıştı. 

Repperton, “Pekâlâ küçük pis it!” diye bağırarak saldırmıştı. 
“Şimdi gebereceksin.” Elindeki krikoyu havaya kaldırarak vur- 
maya yeltenmişti. 
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Garajdaki adamlardan birkaçı koşarak yetişmişler, Rep- 
perton'a krikoyu bırakıp erkekçe dövüşmesini söylemişlerdi. 
Repperton da denileni yaparak yine saldırmıştı. 

Arnie'ye, “Darnell bu işe engel olmaya kalkmadı mı?” diye 
sordum. 

“Orada değildi Dennis. Bu kavgadan on beş dakika ya da 
yarım saat önce ortadan kayboldu. Sanki olacakları biliyordu.” 

Arnie, Repperton'un en çok zararı ilk anlarda verdiğini 
söyledi. Önce gözünü morartmıştı. Yüzünün berelenmesine de 
Repperton'un lisede okumakta olduğu uzun yıllar sırasında pek 
çok kez aldığı okul yüzüklerinden biri neden olmuştu. “Diğer 
yerlerim de o arada çürümüş.” 

“Başka neren çürüdü?” 

Arkadaki bölmelerden birinde oturuyorduk. Arnie kimsenin 
bize bakmadığından emin olmak için etrafa bir göz atıp tişörtünü 
sıyırdı. Vücudunu görünce dehşetle içimi çektim. Arnie'nin göğüs 
ve karnı mor, kırmızı, sarı ve yeşilimsi çürüklerle doluydu. Böyle 
dayak yedikten sonra işe gelip çalışabilmesini aklım almadı. 

“Kaburgalarından birinin kırılmadığından emin misin 
ahbap?” Gerçekten ödüm patlamıştı. Gözüyle yanağı vücudu- 
nun yanında önemsiz kalıyordu. Ortaokulda kavgalara tanık 
olmuştum. Birkaç kez de dövüşmüştüm tabii. Fakat ömrümde ilk 
kez acımasızca dövülen birini görmekteydim. 

Arnie sakindi. “Eminim. Talihim varmış.” 

“Öyle galiba.” 

Arnie başka bir şey söylemedi ama Randy Turner adında 
bir arkadaş da o gün oradaymış. Okul başlayınca olayı bana 
ayrıntılarıyla o anlattı. “Arnie'nin canı çok ciddi şekilde ya- 
nabilirdi,” dedi. “Ama o Repperton'a ummadığı bir şiddetle 
ve öfkeyle karşı koydu. Arnie'nin saldırmasını görmeliydin. 
Poposuna nef sürülmüş gibi hareketliydi. Kolları piston gibi 
çalışıyordu. Yumrukları her yerdeydi.” Bu olayı gözlerimin önün- 
de canlandırmaya çalıştımsa da olmadı. Sadece, “O serserilere bu 
sözleri yedireceğim!” diyerek arabamın panelini yumruklayan 
Arnie'yi anımsadım. 
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Arnie, Repperton'u garajın ortasına kadar sürmüş, burnu- 
nu kanatmış, sonra boynuna da bir yumruk yapıştırmış. İşte bu 
son yumruk Repperton'un boğulacak gibi olup öksürmesine 
ve Arnie'yi pataklamaktan vazgeçmesine neden olmuş. Buddy 
boynunu tutup kusmaya çalışırken, Arnie ucuna demir takılı 
iş botuyla onun poposuna bir tekme atmış. Randy Turner'ın 
anlattığına göre, burnu kanayan, boynunu tutmuş kusmaya 
çalışan Repperton'u öldürmeye kararlı Arnie'ye ancak Will Dar- 
nell engel olabilmiş. Darnell birden wae çıkıp, kavgayı kesme- 
leri için haykırmış. 

Randy'ye, “Arnie onun bu kavganın olacağını bildiğini söyle- 
di,” dedim. “Darnell'in bilerek oradan uzaklaştığına inanıyordu.” 

Randy omuz silkti. “Belki. Olabilir. Repperton kaybedecek 
hale gelince Darnell'in birden ortaya çıkması tuhaf zaten. Yedi 
adam Arnie'yi tutarak zorla oradan götürdüler. Önce o adam- 
larla da deli gibi boğuşmaya kalktı. Kendisini bırakmalarını 
haykırıyordu. Çılgına dönmüştü. Repperton kırılan farın parasını 
ödemezse kendisini öldüreceğini söylüyordu. Sonra sakinleşti. 
Repperton'un nasıl yere yığıldığını ve kendisinin nasıl ayakta 
kaldığını bilemiyor gibiydi. İyice sersemlemişti. 

Sonunda Repperton yerden kalkabildi. Beyaz tişörtü toz 
toprak ve yağ içindeydi. Burnundan hâlâ kan akıyordu. Arnie'ye 
saldırmaya yeltendi. Ama aslında dövüşecek hali yoktu. Numara 
yapıyordu. Birkaç kişi de onu tutup oradan uzaklaştırdılar. Dar- 
nell de Arnie'ye araç gereç kutusunun anahtarlarını vermesini ve 
oradan gitmesini söyledi.” 

Bunları Randy'den dinledim. Fakat son olanları daha önce 
bana pizzacıda Arnie anlattı. Onun kovulmasına çok sinirlendim. 
“Tanrım, Arnie, neden cumartesi günü bana telefon etmedin?” 

İçini çekti. “Çok üzgündüm.” 

Pizzamızı bitirdik. Arnie'ye bir kola daha ısmarladım. Cildi- 
ne dokunuyordu ama belki üzüntüsünü hafifletirdi. 

Arnie eve dönerken, “Darnell benden sadece o gün için mi 
yok olmamı istedi acaba?” dedi. “İşte bunu bilemiyorum. Yoksa 
beni hepten mi kovdu? Sen ne dersin Dennis?” 
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“Araç gereç kutusunun anahtarını istediğini söyledin.” 

“Evet, evet istedi Ama şimdiye kadar hiçbir yerden 
kovulmamıştım.” Ağlayacak gibiydi. 

“Orası berbat bir yer zaten. Will Darnell de namussuzun 
teki.” 

Arnie, “Artık arabayı orada bırakmaya çalışmak budalalık 
olur,” dedi. “Darnell geri dönmeme izin de verse Repperton 
orada. Kendisiyle yine dövüşmem gerekebilir. Dövüşmesine 
dövüşürüm ama ben yokken Repperton krikoyla Christine'e za- 
rar verebilir. Darnell de ona engel olmaz tabii.” 

Cevap vermeyince Arnie düşüncesini kabul ettiğimi sandı. 
Oysa benaslında o kanıda değildim. Bence paslı teneke Plymouth 
Fury ana hedef değildi. Repperton ana hedefle başa çıkamadığı 
için arkadaşlarından yardım isteyebilirdi. Don Vandenberg, Bo- 
zuk Para Welch motosiklet botlarını giyerler ve Arnie'nin icabına 
bakarlardı. Serserilerin onu öldürebilecekleri geldi aklıma. Yani 
onu gerçekten öldürebilirlerdi. Bazen iş çığırından çıkar ve bir 
çocuk ölü bulunurdu. Gazetelerde insan böyle şeyler okuyordu. 

Arnie'nin evine yaklaşıyorduk. “Onu bırakabileceğim bir yer 
biliyor musun?” 

Araba, araba, araba. Sadece bundan söz ediyordu. Tıpkı bo- 
zuk bir plağa benzemeye başlamıştı. Arabanın bir saplantı haline 
gelmekte olduğunu görecek kadar zekiydi. Ama nedense bunu 
anlayamıyordu. 

“Arnie,” dedim. “Arnie, ahbap. Arabayı bırakacak yerden çok 
daha önemli bir konu var. Seni nereye saklayacağız?” 

“Ne? Sen neden söz ediyorsun?” 

“Buddy'yle arkadaşları seni hastanelik etmeye karar verirler- 
se ne yapacağını soruyorum.” 

Yüzü birden değişti. O anda durumu anlamıştı. Durumu iyi 
anlayan, çaresiz ama dayanmaya kararlı bir insana benziyordu. 
Ben bu yüzle henüz sekiz dokuz yaşımdayken televizyon haberle- 
rinde karşılaşmıştım. Dünyanın en iyi donatılmış ve en üstün or- 
dusunun canına okuyan o siyah pijamalı askerlerin suratlarında 
aynı ifadeyi görmüştüm. 

“Dennis,” diye mırıldandı. “Elimden geleni yapacağım.” 
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10 
LeBay Göçüyor 


Grease filmi yeni gösterilmeye başlanmıştı. Sevgilimi alarak 
o gece sinemaya götürdüm. Ben filmi saçma buldum ama kız 
bayıldı. Kafam hâlâ arkadaşımın sorunuyla meşguldü. Birden 
o ara aklıma bir şey geldi. Hemen antreye çıkıp oradaki telefon 
kulübesine girdim. Arnie'nin numarasını çevirdim. Telefona o 
cevap verdi. “Alo?” 

“Arnie, ben Dennis.” 

“Oh, Dennis.” Sesi çok kuru ve tuhaftı. Birden endişelendim. 
“Arnie, bir şeyin yok ya?” 

“Ne? İyiyim. Bu gece Roseanne'ı sinemaya götüreceğini 
sanıyordum.” 

“Sinemadan arıyorum zaten.” 

“Öyleyse film pek neşeli değil ha?” Sesi hâlâ kuru ve garipti. 

“Dinle,” diye atıldım. “Bir cevap buldum.” 

“Cevap mı?” 

“Tabii. LeBay. Bu işin cevabı LeBay.” 

Boğulur gibi, “Le...” dedi ve sesi kesildi. 

Büsbütün ödüm patladı. Telaşla devam ettim. “LeBay. Onun 
garajı var. O adam birkaç kuruş için her işe razı olur. Ona gidip 
haftada on altı, on yedi dolar vereceğini söylersen...” 

“Çok komik Dennis.” Buz gibi sesi nefret doluydu. 

“Arnie, ne?” 

Telefon kapandı. Orada kalakaldım. Ne olduğunu anlaya- 
mamıştım. Yoksa annesiyle babası yeni bir numara mı düşün- 
müşlerdi. Belki de Darnell'e gitmiş ve arabasına başka zararlar 
verildiğini görmüştü. Ya da... Birden olanlar içime doğdu sanki. 
Telefonu bırakıp büfeye gittim ve o günün gazetesini istedim. 
Sayfaları çevirerek ölüm ilanlarını buldum. Orada bir şey yoktu. 
Ama sayfayı çevirince başlığı gördüm. “LIBERTYVILLE'Lİ GAZİ 
71 YAŞINDA ÖLDÜ” Roland D. LeBay'in üniformalı bir resmini 
de basmışlardı. Adam son gördüğümüzden en az yirmi yaş genç 
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duruyordu. Yazı pek kısaydı. LeBay cumartesi öğleden sonra bir- 
den ölüvermişti. Geride aileden sadece bir erkek kardeşiyle bir 
kız kardeşi kalmıştı. Cenaze töreni salı günü ikideydi. 

Ben Arnie'nin Christine'i geldiği yere götürebileceğini ve 
LeBay'den garajını kiralayacağını ummuştum. Oysa LeBay öl- 
müştü. Adam Arnie'nin Buddy Repperton'la dövüştüğü gün.. 
yani Buddy, Christine'in farını parçaladığı gün ölmüştü. 

Gözlerimin önünde krikoyu sallayan Buddy Repperton be- 
lirdi. İşte o anda gözlerinden kanlar fışkıran LeBay yere yığılmış 
ve birden... 

Kendi kendime, “Saçmalama Dennis,” diye çıkıştım. O anda 
kafamda bir ses duydum. “Haydi çıkıp dolaşalım aslanım.” 

Büfedeki kız sakızını patlatarak, “Filmin sonunu kaçırıyor- 
sun,” dedi. 

“Sonu en iyi yeri.” 

"Evet, teşekkürler.” 

Ama salona girecek yerde gidip su içtim. Boğazım kuru- 
muştu. O sırada da kapılar açıldı ve seyirciler çıkmaya başladılar. 
Roseanne'ın etrafına bakınarak geldiğini gördüm. Kendisini hay- 
ran hayran süzenlerin de farkındaydı tabii. 

Koluma girerek, “Den-Den,” diye mırıldandı. Dünyada en 
korkunç şey Den-Den diye çağrılmak değildir. İnsanın gözlerini 
kızgın şişle oymaları, bacağını testereyle kesmeleri daha kötüdür 
herhalde. Ama bu addan pek hoşlandığımı da söyleyemezdim. 
“Neredeydin? Sonunu kaçırdın. Sonu...” 

"En iyi yeri tabii,” diye tamamladım. “Özür dilerim. Tuvalete 
gitmem gerekti.” 

Kolumu yumuşacık göğsünün yanına bastırarak, “Beni sete 
götürürsen sana sonunu anlatırım,” diye gülümsedi. 

“Mutlu son muydu bari?” 

Gülümsedi yine. Güzel gözleri her zamanki gibi iri iri 
açılmıştı ve biraz da baygın bakışlıydı. Kolumu göğsüne daha da 
sıkıca bastırdı. “Çok mutlu. Ben mutlu sonları severim. Sen de 
sevmez misin Den-Den?” 

“Bayılırım.” Göğsünün vaat ettiği şeyleri düşünmem gere- 
kirdi ama aklımda Arnie vardı. 
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O gece yine bir düş gördüm. Bu kez Christine eskiydi. Hayır, 
durumu eski sözüyle tanımlanamazdı. Bir enkazdı. Bir tarot des- 
tesindeki Asılan Adam denilen uğursuz kartın yerine Christine'i 
koyabilirler ve ona Ölüm Arabası adını verebilirlerdi. Neredeyse 
piramitler kadar eskiydi. Motor homurdanıyor ve etrafa pis mavi 
dumanlar savuruyordu. 

Boş değildi, Roland D. LeBay direksiyonun arkasındaydı. 
Başı önüne düşmüş, gözleri de camlaşmıştı. Ölmüştü. Motor her 
çalıştığında Christine'in paslı kaportası zangırdıyor ve adam da 
bezden bir bebek gibi hopluyordu. 

Sonra lastikler yine korkunç çığlığı andıran bir ses çıkardılar. 
Plymouth Fury garajdan çıkarak bana saldırdı. O anda paslar eri- 
yip yok oldu. Ön camdaki çatlaklar kayboldu. Cam da, madeni 
kısımlar da pırıl pırıl parlıyordu. Eski lastikler bile birden şişip 
yenilenmişti. 

Farları birden yanarak bana nefret kusarken araba çığlık ata- 
rak üstüme geldi. Kendimi korumak ister gibi ellerimi kaldırdım. 
Tanrı'nın sonsuz öfkesi, diyedüşündüm. Zaten fury öfke demekti. 

Birden uyandım ve bu kez bağırmadım. O gece çığlıklarım 
boğazımda düğümlendi. Karanlıkta doğrulup oturdum. Pen- 
cereden süzülen ay ışığı karabasan sırasında bumburuşuk olan 
çarşafları aydınlatıyordu. O gece epey oturdum ve doğru dürüst 
uyuyamadım. 


11 
Cenaze Töreni 


O gün ustabaşı Brad Jeffries'la konuşup Arnie'nin, cenaze tö- 
renine gitmek için iki saat izin aldığını öğrendim. Bu durumda 
benim de o törene gitmem gerekiyordu. Arkadaşımı böyle kritik 
bir anda yalnız bırakamazdım. Brad iyi kalpli bir insandı. Fazla 
mesai saatlerinde çalışacağıma söz vererek onu kandırdım. 

Öğleden sonra birde yol yapımında kullanılan araçlardan 
biriyle şantiye binasına geldim. Arnie içerideydi. Sarı kaskını 
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çıkarmış temiz bir gömlek giyiyordu. Beni görünce şaşırdı. “Den- 
nis, burada ne işin var?” 

“Senin gibi ben de cenaze törenine gitmeye hazırlanıyorum,” 
diye cevap verdim. 

Hemen itiraz etti. “Hayır.” İşte bu tek sözcük birden artık 
cumartesileri buluşmadığımızı, Michael ve Regina'nın telefon- 
da benimle pek soğuk konuştuklarını, sinemadan aradığımda 
tuhaf davrandığını bana anımsattı. Böylece beni yaşamından 
çıkardığını anladım. Tıpkı LeBay'in ölümü gibi bu da birden oldu. 

“Ben de cenaze törenine gideceğim Arnie. Düşlerimde o 
adamı görüyorum. Söylediklerimi duyuyor musun? Onu dü- 
şümde gördüm. Ayrı ayrı ya da birlikte gidebiliriz. Ama orada 
olacağım.” 

“Şaka etmedin değil mi?” 

“Ne?” 

“Yani sinemadan bana telefon ettiğinde onun öldüğünü ger- 
çekten bilmiyordun değil mi?” 

“Aman Tanrım! Böyle bir konuda şaka yapabileceğimi 
sanıyor musun?” 

“Hayır,” demeden önce biraz durakladı. Yani durumu iyice 
düşündüğünü anladım. Belki de herkesin aleyhine döndüğüne 
inanmaya başlamıştı. Will Darnell, Buddy Repperton, annesi, ba- 
bası onun bu tür kuşkulara kapılmasına neden olmuşlardı. Fakat 
bu durumun nedeni sadece onlar değildi. Asıl neden de onlar 
değildi zaten. Her şeyin nedeni o arabaydı. “Demek onu düşünde 
gördün?” 

“Evet.” 

Elinde temiz gömleğiyle durup bu kez bu sözlerimi düşündü. 

Sonunda, “Gazetede adamın Libertyville Tepesi Mezarlığı'na 
gömüleceği yazılıydı,” dedim. “Otobüse mi bineceksin, yoksa be- 
nimle mi geleceksin?” 

“Seninle geleceğim.” 

“iyi” 
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Mezarlıkta yas tutan bir avuç insana yaklaşmaya cesaret 
edemeyerek epey açıkta durduk. Orada bir düzineden az insan 
vardı. Yarısı da eski üniformalarını sandıktan çıkarıp giymiş ih- 
tiyar adamlardı. LeBay'in tabutu biraz sonra mezara indirilecek- 
ti. Ağustos sonundaki o sıcak günde rahibin sözlerini duyduk. 
İnsanın büyüyüp boy atan ve sonra biçilen otlar gibi olduğunu 
anlatıyordu. 

Rahip sözlerini bitirince tabut mezara indirildi. Altmışını 
geçmiş bir adam tabutun üstüne bir avuç toprak attı. Ölüm 
haberinde LeBay'in bir erkek ve bir kız kardeşi olduğunu 
okumuştum. O erkek kardeşi olacaktı. Fazla benzemiyorlardı 
ama yine de kardeş oldukları belliydi. Kız kardeşi cenaze töre- 
nine yetişememişti anlaşılan. Açılan çukurun çevresinde sadece 
erkekler vardı. 

Üniformalı yaşlı adamlardan ikisi LeBay'in kardeşinin he- 
men arkasında duruyorlardı. Tören kısa sürdü. Başımı çevirip 
Arnie'ye baktım ama yanımda değildi. Biraz uzaklaşmış, bir 
ağacın altında duruyordu. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

“İyi misin Arnie?” diye sordum. O anda törene gelenlerin 
hiçbirinin gözünün yaşlı olmadığını fark ettim. Roland D. LeBay 
mezarının başında tek gözyaşı dökecek kimsenin Arnie Cun- 
ningham olacağını bilseydi, o hurda arabası için elli dolar daha 
az alırdı belki. Yine de Arnie paslı tenekeye asıl değerinden yüz 
elli dolar daha fazla ödemiş olurdu. 

Arkadaşım sert bir hareketle yüzündeki yaşları silerken 
boğuk bir sesle mırıldandı. “İyiyim. Haydi gel.” Gitme zamanının 
geldiğini söylediğini sanmıştım. Fakat park ettiğim Duster'e 
doğru gitmedi. Mezar başındaki insanlara doğru yürüdü. Onun 
LeBay'in kardeşiyle konuşmak istediğini anladım. 

Adam hâlâ o iki üniformalı adamla beraberdi. Az geliri olan 
veemeklilik çağı yaklaşan biri gibi giyinmişti. İnce çizgili lacivert 
takım elbisesinin pantolonunun arkası hafifçe parlamıştı. Kravatı 
eskiydi ve beyaz gömleğinin yakası da sararmıştı. Bizi görünce 
şöyle bir baktı. 

Arnie, “Özür dilerim efendim,” diye söze başladı. “Siz Bay 
LeBay'in kardeşisiniz değil mi?” 
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“Evet.” Adam endişeyle karışık bir merakla Arnie'yi süzü- 
yordu. 

Arkadaşım elini uzattı. “Adım Arnold Cunningham. Ağa- 
beyinizi tanıyordum. Kısa süre önce kendisinden bir araba 
aldım.” 

Arnie elini uzatınca LeBay hemen buna uzandı. Uzanan 
eli sıkmak Amerikalı erkeklere özgü bir refleks sayılabilirdi. 
Ama Arnie ağabeyinden bir araba aldığını söyleyince eli bir an 
havada kaldı. Adamın Arnie'nin elini sıkmayacağını, dönüp 
uzaklaşacağını sandım. Ama öyle yapmadı. Arkadaşımın elini 
şöyle bir tutup bıraktı. Kuru bir sesle, “Christine,” dedi. Evet, 
ağabeyine benziyordu. Kalın kaşlar, çene biçimi, açık mavi gözler; 
ama bu adamın yüzü daha yumuşak ifadeli, hatta iyiydi. Hiçbir 
zaman ağabeyi gibi bir akbaba olup çıkmayacaktı. “Rollie'den son 
aldığım mektupta onu sattığını yazıyordu.” 

Ağzım açık kaldı. Öfkeyle bağıracağını sandığım Arnie'ye 
döndüm. Ama onun yüzü değişmemişti. “Şahane kazık fikri 
insanına göre değişir. Siz öyle düşünmüyor musunuz Bay Le- 
Bay?” 

LeBay güldü ama biraz da istemeyerek gülmüştü sanırım. 

Arnie, “Bu benim arkadaşım. Arabayı aldığım gün 
yanımdaydı,” diye beni tanıştırdı. George LeBay'in elini sıktım. 
Yaşlı askerler gitmişlerdi. Orada üçümüz kalmış, birbirimize 
sıkıntıyla bakıyorduk. LeBay sonunda, “Sizin için bir şey yapabi- 
lir miyim Bay Cunningham?” diye sordu. 

Arnie hafifçe öksürdü. “Garajı düşünüyordum. Arabayı mu- 
ayeneye hazırlamaya çalışıyorum. Ailem evde istemiyor. Acaba 
sizin garajı kiralayabilir miyim?” 

“Korkarım imkânsız. Evi satmak için bugün komisyoncularla 
konuştum. Anahtarları teslim ettim. Evi müşterilere gezdirecek- 
ler. Onun için garajı kiralayamam.” Arnie'ye doğru hafifçe eğildi. 
“Lütfen beni yanlış anlamayın. Genel olarak gençleri severim. 
Sevmeseydim şimdiye kadar çoktan akıl hastanesini boylardım. 
Çünkü kırk yıla yakın bir süredir Paradise Falls, Ohio'da ortaokul 
öğretmenliği yapıyorum. Siz çok zeki, nazik bir gence benziyor- 
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sunuz. Ben Libertyville'deki evi satıp gelecek parayı Denver'daki 
ablamla bölüşeceğim. O eve ayak basmak istemiyorum Bay Cun- 
ningham. Ağabeyimin yaşamından uzak kalmak istiyorum.” 

Arnie durakladı. “Anlıyorum. Acaba eve bakacağıma, çimle- 
ri biçeceğime, ufak tefek onarımlar yapacağıma söz versem du- 
rum değişir miydi?” 

LeBay, “Eve bakıp ufak tefek onarım yapacak birini tuttum,” 
diye cevap verdi. Bu olabilirdi. Ama birden kesinlikle yalan 
söylediğini anladım. Arnie de bunu biliyordu sanırım. 

“Peki. Ağabeyinizin ölümüne üzüldüm. Kendisi... kendisi 
iradesi güçlü birine benziyordu.” 

LeBay biraz da alayla gülümsedi. “İradeli mi? Ah evet, 
istediğini yapan namussuzun biriydi.” Arnie'nin şaşkınlığını fark 
etmemiş gibi davranarak, “Özür dilerim beyler,” dedi. “Güneş bi- 
raz midemi rahatsız etti sanırım.” Dönüp yürüdü. Biz mezarın 
yanında durmuş onun arkasından bakıyorduk. LeBay birden du- 
runca Arnie'nin yüzü aydınlandı. Adamın fikrini değiştirdiğini 
sanmıştı. LeBay öylece durup başını önüne eğdi. Düşünüyordu 
galiba. Sonra yanımıza geldi. 

Arnie'ye, “O arabayı unutmanızı öneririm,” dedi. “Onu he- 
men satın. Onu bütün olarak alan çıkmazsa parçalarını satın. 
Bunu çok kısa süre içinde yapın ve bütün parçalarını elinizden 
çıkarın. Kötü bir huydan vazgeçer gibi onu hemen başınızdan 
atın. Sanırım o zaman daha mutlu olursunuz.” 

Durmuş, arkadaşıma bakıyor, onun bir şey söylemesini bek- 
liyordu. Ama Arnie ağzını açmadı. Gri gözlerini LeBay'e dikerek 
öyle kaldı. Kararını vermiş olduğu anlaşılıyordu. LeBay onun 
gözlerindeki bakışı anlayarak başını salladı. Üzgün ve biraz da 
rahatsız olmuşa benziyordu. “İyi günler beyler.” 

Arnie de içini çekti. “Anlaşıldı.” Biraz da öfkeyle baktı giden 
adamın arkasından. Birlikte arabama doğru yürüdük. İkimiz 
de susuyorduk. İki LeBay de kafamı kurcalamaktaydı. Birden 
kararımı verdim. O anda böyle davranmasaydım Tanrı bilir bu 
işlerin sonu ne olurdu... 

“Şey, arkadaş. Ben sıkıştım. Bana bir iki dakika izin ver ha?” 


66 


“Peki.” Başını bile kaldırmadı. Elleri ceplerinde, gözlerini 
yere dikmiş gidiyordu. 

Dönüp koşarcasına uzaklaştım. Fakat mezarlıktaki kü- 
çük binaya değil, geride kalan araba parkına gittim. George 
LeBay'i Hertz'den kiralamış olduğu küçük Chevette'e binerken 
yakaladım. Soluk soluğa, “Bay LeBay,” diyebildim. Merakla bana 
baktı. “Özür dilerim. Sizi yine rahatsız ettiğim için üzgünüm.” 

“Ziyanı yok. Ama ne yazık ki, arkadaşınıza söylediğim şey 
geçerli. O arabayı garaja koymasına izin veremem.” 

“Çok iyi.” Kalın kaşları hayretle havaya kalktı. Telaşla de- 
vam ettim. “O araba.. o Fury'den hiç hoşlanmıyorum. Bunun 
arkadaşıma yaramadığına inanıyorum. Belki de ben biraz... şey 
yani...” 

“Arkadaşınızı kıskanıyor musunuz?” diye sordu. Sesi sakin- 
di. “Önceden sizinle beraberdi ve şimdi zamanını onunla geçiri- 
yor.” 

“Şey, evet öyle. O benim en eski arkadaşım. Ama... hepsi bu 
kadar değil sanırım.” 

“Ya?” 

Güçlükle konuştum. “Neden ona arabayı satmasını ve 
unutmasını söylediniz? Neden bunun kötü bir alışkanlık gibi 
olduğunu belirttiniz?” 

Bir şey söylemedi. Söyleyeceği bir şey olmamasından korku- 
yordum. Yani bana anlatacağı bir şey olmayabilirdi. Sonra güç 
duyulan bir sesle sordu. “Oğlum, bu işin üstüne vazife olduğuna 
inanıyor musun?” 

“Bilemiyorum.” Birden onun bakışlarına karşılık verme- 
min çok önemli olduğu kanısına vardım. “Fakat Arnie'yi sevi- 
yorum. Onun üzülmesini istemiyorum. O araba daha şimdiden 
arkadaşımın başını belaya soktu. Durumun daha kötü olmasından 
endişe ediyorum.” 

“Bu gece motelime gel. Batı Bulvarı'nın 376 sayılı rampasının 
hemen ilerisinde. Orasını bulabilir misin?” 

“Ben o rampanın iki tarafının kazılmasında çalıştım.” Elleri- 
mi uzattım. “Bu yüzden avuçlarım su topladı.” Gülümsedim ama 
o ciddiydi. 


67 


“Gökkuşağı Moteli. Aslında bu iş ne seni, ne de beni... kim- 
seyi ilgilendirmez.” Yumuşak sesi ağabeyininkinden çok farklı 
olmakla birlikte yine de garip bir biçimde onunkini andırıyordu. 
“Ama sana şimdi şu kadarını söyleyebilirim. Ağabeyim iyi bir 
insan değildi. Ömründe gerçekten sevdiği tek şey arkadaşının 
satın aldığı o Plymouth Fury'ydi. Onun için de sana ne anlatırsam 
anlatayım, sen bana ne söylersen söyle, bu iş yalnızca o ikisinin 
arasında.” 

Bana gülümsedi. Bu gülüş hiç de hoş değildi. O anda adamın 
gözlerinin içinden bana bakan Roland D. LeBay'di sanki. Titredim. 

“Oğlum, sen başkalarının sözlerinde hikmet arayacak yaşta 
değilsin. Sadece kendi düşüncelerini beğenebilirsin. Ama sana 
şunu söyleyeyim. Düşman olan sevgidir.” Başını salladı. “Evet. 
Ozanlar sürekli olarak ve bazen de kasıtlı olarak aşkı yanlış 
tanımlarlar. Aşk celladın ta kendisidir. Aşkın gözü kör değildir. 
Aşk gözleri çok keskin olan bir yamyamdır. Aşk yiyip bitirir, çün- 
kü hep açtır.” 

Farkına varmadan, “Neyi yer?” diye sordum. Ağzım dışında 
her zerrem bu konuşmanın çılgınca olduğuna inanıyordu. 

George LeBay, “Dostluğu yer,” diye yanıtladı. “Dostluğu yer. 
Senin yerinde olsaydım en kötü durum için şimdiden kendimi 
hazırlardım Dennis.” 

Chevette'in kapısını kapatıp motoru çalıştırdı ve uzaklaşarak 
beni orada tek başıma bıraktı. 

O anda gözlerimin önünde mezara indirilen tabut belirdi. 
Bu görüntüyü kafamdan silmeye çalışırken başka bir hayal bu- 
nun yerini aldı. En iyi çamaşırları ve elbisesi giydirilmiş olan Ro- 
land D. LeBay ipek astarlı tabutta yatıyordu. Üstünde pis kokulu, 
sararmış bel korsesi de yoktu tabii. 

LeBay toprağa girmişti... tabuttaydı. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuşlardı... Öyleyse neden tabuttaki adamın yüzünde 
kazık atmaya hazırlanan kimselere özgü o pis gülüş vardı? 
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12 
Biraz Aile Tarihi 


George LeBay'i ondört numaranın önünde elinde bir bardak- 
la oturur buldum. Yanına gittim. Oturmamı işaret etti. “Gazoz 
filan ister misin?” diye sordu. “Büroda bir gazoz makinesi var.” 

“Hayır, teşekkür ederim.” Branda koltuğa yerleştim. 

Adam yumuşak bir sesle devam etti. “Öyleyse sana bildiğim 
bazı şeyler anlatayım. Ben Rollie'den on bir yaş küçüğüm. Hâlâ 
yaşlılığın nasıl bir şey olduğunu öğrenmeye çalışıyorum. Biz 
dört kardeştik, Rollie en büyüğümüzdü. Ben de en küçükle- 
ri. Ağabeyim Drew 1944'te Fransa'da öldü. O da Rollie gibi or- 
dudaydı. Biz burada, yani Libertyville'de büyüdük. Ama o za- 
manlar Libertyville çok küçüktü. Köy gibi bir yerdi.” Kendi 
kendine gülerek boşalan bardağına gazoz doldurdu. “Rollie'nin 
çocukluğuyla ilgili bir tek şeyi iyi anımsıyorum. Bu da öfkesiy- 
di. Rollie daima öfkeliydi. Okula başkalarının eskilerini giyerek 
gitmek zorunda olduğu için öfkeliydi. Babam alkolik olduğu ve 
buradaki birkaç fabrikadan birinde devamlı çalışamadığı için öf- 
keliydi. Annem babamın içkisini engelleyemediği için öfkeliydi. 
Kendisinden küçük olan üç kardeşi, yani Drew, Marcia ve ben 
olduğum için öfkeliydi. Çünkü biz üçümüz o yoksulluğu yenile- 
mez hale sokmaktaydık.” 

Birden gömleğinin bir kolunu sıvadı ve bana dirseğinin 
içinden bileğe doğru inen yara izini gösterdi. “Bu bana 
Rollie'den bir armağandır. Bu, ağabeyim on dördünde ve ben üç 
yaşındayken oldu. Evin önünde oturmuş, araba ve kamyon ye- 
rine koyduğum renkli birkaç tahta küple oynuyordum. Rollie 
okula gitmek için kapıdan fırladı. Onun yolundaydım herhalde. 
Beni itip geçti. Kaldırıma çıktı. Sonra birden döndü ve beni ya- 
kaladığı gibi kaldırıp fırlattı. Annemin bahçe adını verdiği için- 
de birkaç ayçiçeğiyle bol ot bulunan yere düştüm. Oradaki çitin 
kazıklarından biri koluma saplandı. Yaram çok kanadığı için 
hepsi korkudan ağlaştılar. Sadece Rollie oralı olmadı. O, Bundan 
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böyle yoluma çıkma Tanrının belası sümüklü” diye bağırdı. “Yo- 
luma çıkma! Anladın mı?” 

Büyülenmiş gibi o eski yara izine baktım. Yara kapanmış 
ama bıraktığı iz geçmemişti. Umutsuzlukla karışık bir korkuyla 
titredim. Gözlerimin önünde arabanın ön panelini yumruklaya- 
rak onlara sözlerini yedireceğini bağıran Arnie belirdi. 

George LeBay bana bakıyordu. Yüzümde ne gördü bil- 
mem ama gömleğin kolunu indirip düğmesini iliklerken daya- 
nılmayacak kadar kötü bir geçmişin perdesini kapatır gibiydi. 

Gazozundan bir yudum aldı. “O gece babam eve döndü. 
İş arama bahanesiyle kafayı çekmeye gitmişti. Olanı duyunca 
Rollie'yi fena dövdü. Ama ağabeyim dize gelmedi. Ağladı fakat 
boyun eğmedi. Sonunda annem bağırmaya başladı. Ağabeyimin 
babamın elinde öleceğinden korkmuştu. Rollie'nin gözlerinden 
yaşlar akıyor ve hâlâ sözünü geri almıyordu. Gözyaşları arasında, 
“Bir daha yoluma çıkarsa aynı şeyi yine yaparım, dedi. 'Sen de 
bana engel olamazsın, Tanrının belası içki küpü. O zaman ba- 
bam yüzüne bir tokat patlatıp burnunu kanattı. Rollie elini yü- 
züne dayayarak yere devrildi. Kan parmaklarının arasından 
fışkırıyordu. Annem feryat ediyor, Marcia ağlıyordu. Drew bir 
köşeye büzülmüştü. Ben de sargılı kolumu tutmuş avaz avaz 
haykırıyordum. Ve Rollie hâlâ, “Aynı şeyi yine yaparım içki küpü, 
içki küpü, Tanrının belası içki küpü! diyordu.” 

LeBay, “En iyi anımsadığım bitip tükenmeyen öfkesi,” diye 
yineledi. “Okulda kılığıyla, saçının kötü şekilde kesilmesiyle ala- 
ya kalkan herkesle kavga ederdi. Hatta kendisiyle alay ettiğini 
sandığı kimselerle de dövüşürdü. Kaç kez okuldan atıldı. Sonunda 
okulu bırakıp orduya yazıldı. Yirmili yıllarda orduya önem veril- 
mezdi. Bu işin ne gururu vardı, ne de öyle soyluluğu. Ağabeyim 
üsten üsse yollandı. Önce güneye, sonra güneybatıya. Her üç ayda 
bir mektubunu alırdık. Hâlâ öfkeliydi. “Soysuzlar” dediği kimse- 
lere kızıyordu. Her şey o soysuzların suçuydu. Soysuzlar onu ter- 
fi ettirmiyorlardı. Soysuzlar aldığı izni ertelemişlerdi. Soysuzlar 
en az iki kez onu hapse atmışlardı. Yine de ordu onu bırakmadı. 
Çünkü ağabeyim çok iyi bir teknisyendi. Makinelerin dilinden 
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anlıyordu. Senato o zamanlar orduya sadece eski, hurda taşıtları 
onaracak kadar para vermekteydi.” 

Birden ellerini ustalıkla kullanan Arnie'yi düşünerek yine 
rahatsız oldum. 

Yaşlı adam bana doğru eğildi. “Ancak bu yeteneği bile bir 
öfke kaynağıydı. Şimdi arkadaşının sahip olduğu o arabayı alana 
kadar da o öfke geçmedi.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

LeBay kuru bir sesle güldü. “Ağabeyim ordunun kam- 
yonlarını, arabalarını, her türlü taşıtını onarıyordu. Buldozerleri, 
subay arabalarını kendi yaptığı parçalarla işler hale getiriyordu. 
Bir keresinde Batı Teksas'taki Arnold Üssü'nü ziyaret eden bir 
milletvekilinin arabası bozulmuştu. Parlamenterlerin üstünde 
iyi bir izlenim bırakmak için çabalayan üs komutanı, ağabeyime 
adamın değerli arabası Bentley'ini onarması için emir vermişti. 
Ah, evet, işte o soysuz hakkında bize tam dört sayfa mektup 
yazdı. Rollie öfkeden kudurmuştu. 

Elinden pek çok taşıt geçiyordu.. Fakat Rollie'nin İkinci 
Dünya Savaşı sonrasına kadar bir arabası olmadı. O zaman bile 
paslanmış, pek iyi çalışamayan bir Chevrolet alabildi. Yirmili ve 
otuzlu yıllarda yeteri kadar parası olmadı. Savaş yıllarında da 
sağ kalmak için uğraştı. Uzun yıllar boyunca o soysuzlara ait bin- 
lerce arabayı onardı ama kendi arabası olmadı. Yani orduda da 
Libertyville'deki yaşamını sürdürmekteydi. O eski Chevrolet de 
onun öfkesini gidermedi. Evlendikten bir yıl sonra aldığı Hudson 
Hornet de öyle.” 

“Evlendi mi?” 

LeBay, “Sana bunu söylemedi değil mi?” dedi. “Ağabeyim 
durmadan ordudaki günleri, savaştaki anılarını anlatırdı. Arka- 
daşınla sen uykuya dalana kadar hikâyelerine devam eder ve bir 
yandan da cüzdanını çalmak için cebini yoklardı. Fakat sana Ve- 
ronica ya da Rita'yı anlatma zahmetine katlanmazdı.” 

“Onlar kim?” 

LeBay, “Veronica karısıydı,” diye cevap verdi. “Rollie, Kore'ye 
gitmeden kısa süre önce 1951'de evlendiler. Ağabeyim isteseydi 
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burada kalabilirdi. Evlenmişti. Karısı hamileydi. Kendisi orta 
yaşa yaklaşmıştı. Ama gitmeyi yeğledi.” 

LeBay düşünceli düşünceli bana baktı. “Bu bir bakıma çift 
evlilik sayılırdı. 1951'de kırk dört yaşındaydı. Üstelik evliydi. 
İşiyle evlenmişti. O soysuzlarla evliydi.” 

Yine sustu. Sessizliğinde kasvetli bir şey vardı. Sonunda, “Bir 
şeyiniz yok ya?” dedim. 

“Yok, iyiyim. Sadece düşünüyordum. Ölüleri düşünü- 
yordum.” Sakin sakin bana baktı. Fakat gözleri acı doluydu. “Bi- 
liyor musun, bütün bunlar beni üzüyor delikanlı. Adın neydi? 
Burada oturup bütün bu eski olayları ilk adını bilmediğim birine 
anlatamam.” 

“Adım Dennis. Beni dinleyin Bay LeBay...” 

“Sandığımdan daha çok acı veriyor,” diye sözlerini sürdür- 
dü. “Ama başladığıma göre bitirmeliyim. Ben Veronica'yı sadece 
iki kez gördüm. Batı Virginia'lıydı. Pek zeki biri sayılmazdı. Rol- 
lie onu istediği gibi yönetiyordu. İstediği de buydu sanırım. Fakat 
o tatsız işe kadar, yani Rita olayına dek Veronica ağabeyimi sev- 
di sanırım. Ağabeyim aslında bir kadınla evlenmek istememişti 
sanırım. Onun bütün istediği bir ağlama duvarıydı. 

Bize yolladığı mektuplar... Okulu çok erken bıraktığını 
söylemiştim. Yazısı bile düzgün sayılmazdı. Cahildi. O mektuplar 
Rollie için, büyük bir çaba sayılırdı. Bunları yüreğindeki zehirden 
kurtulmak için yazdığını sanmıyorum. Zehri etrafa saçmak için 
mektup yazıyordu. Veronica'yla evlenir evlenmez mektuplar ke- 
sildi. Artık yanında zehrini boşaltabileceği biri vardı. Onun için 
bizimle ilgilenmesine gerek kalmamıştı. Kore'de kaldığı iki yıl 
boyunca karısına mektup yazmıştır sanırım. Bu süre içinde bana 
bir, Marcia'ya iki mektup geldi. 1952 başında kızı doğduğunda da 
hiç sevinmedi. Sadece evde doyurulması gereken bir boğaz daha 
olduğu için yakınıyordu.” 

“Peki hiç terfi etmedi mi?” diye sordum. Bir yıl önce uzun 
bir televizyon dizisinin bir bölümünü seyretmiştim. Bir Zamanlar 
Kartaldı adlı bu dizinin romanını da ertesi gün vitrinde görüp iyi 
bir savaş kitabı sanarak satın almıştım. Romanda hem savaş, hem 
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barış, hem de orduyla ilgili bazı yeni düşünceler vardı. Bunlardan 
biri de savaş zamanlarında askerlerin çok daha kısa sürede terfi 
etmeleriydi. Yirmili yıllarda orduya giren LeBay'in iki de savaş 
gördükten sonra bile taşıtlarla uğraşmasını aklım almamıştı. 

LeBay güldü. “Ağabeyim İnsanlar Yaşadıkça'daki Prewitt gi- 
biydi. Terfi ederdi, sonra emre itaatsizlik veya küstahlık ya da 
sarhoşluk yüzünden rütbesi elinden alınırdı.Sana hapse atıldığını 
söylemedim mi? Bir seferinde verilecek resmi bir ziyafet için 
hazırlanan puncun içine işemişti. Bu yüzden on gün hapsedil- 
di. Belki de onun sarhoş olup kendince şaka yaptığını düşünerek 
yumuşak davrandılar. Onlar ağabeyimin içindeki kini, bu işi ya- 
parkenduyduğu korkunç öfkeyi bilemezlerdi. Ama artık o sırada 
Veronica bunu kendilerine anlatabilirdi.” 

Saatime bir göz attım. Dokuzu çeyrek geçiyordu. LeBay bir 
saate yakın süredir konuşuyordu. “Ağabeyim 1953'te Kore'den 
dönünce kızını ilk kez gördü. Anladığım kadarıyla kızına bir iki 
dakika bakıp karısına vermiş ve o gün kalan vaktini eski Chevro- 
let'sini onarmakla geçirmişti... Sıkıldın mı Dennis?” 

İçtenlikle, “Hayır,” diye cevap verdim. 

“Bunca yıl boyunca Rollie'nin gerçekten istediği bir tek şey 
vardı. Bu da yepyeni bir arabaydı. Bir Cadillac ya da Lincoln değil 
ama. O üst tabakaya, soysuzlara katılmak istemiyordu. Sadece 
yeni bir Plymouth veya bir Ford ya da Dodge istemekteydi. 

Veronica zaman zaman bize yazardı. Rollie hangi üsse 
yollanırsa yollansın pazar günlerini araba acentelerini dolaşmakla 
geçiriyorlardı. Veronica ve bebek Rollie'nin o zamanki Hornet'in- 
de oturup bekliyorlardı. Kadın Rita'ya masallar okurken Rollie 
de satıcılarla konuşuyor, araba galerilerini, tozlu depoları ge- 
ziyordu. Adamlarla beygir gücü, aküler, vitesler ve türlü şeyler 
konuşuyordu.” 

Yine Arnie'yi düşündüm. “Ağabeyinizde bu araba merakı 
saplantı halinde miydi?” 

“Evet, öyle diyebilirsin. Arabalarla aklını kaçırmak üzereydi. 
Veronica'ya biriktirmesi için para vermeye başladı. Ağabeyimin 
başçavuşluktan yukarıya çıkamamasına neden olan huysuzluğu, 
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öfkesi dışında bir de alkol sorunu vardı. Alkolik değildi ama her 
altı ya da sekiz ayda bir içerdi. Bu içki âlemlerinde bütün parası 
giderdi. Parayı nereye harcadığını da kesinlikle anımsamazdı. 

Veronica bu işe engel olacaktı sözde. Rollie'nin onunla evlen- 
mesinin bir nedeni de buydu. Rollie içmeyi kafasına koyunca ge- 
lip karısından para istiyordu. Bir seferinde kadıncağızın boynuna 
bıçak dayayıp tehdit etmişti. Bunu bana ablam anlattı. Zaman 
zaman Veronica'yla telefonda konuşurdu. Veronica, Rollie'ye pa- 
rayı vermemiş. Bu 1955'te olmuş. Sekiz yüz dolar kadar bir para 
biriktirmişler. Veronica boğazına dayanan bıçağa aldırmadan, 
“Arabayı unutma şekerim, demiş. “Parayı içkiye verirsen arabayı 
asla alamazsın.” 

“Karısı onu çok sevmiş olmalı,” diye mırıldandım. 

“Şey... belki de sevdi. Fakat Rollie'nin bu sevgi yüzünden 
değiştiği gibi romantik bir kanıya varmamalısın. Su taşı aşındırır 
ama bunun için yüzlerce yıl gerekir. Oysa insanlar ölümlüdür.” 

Bu tür bir şey daha söylemeyi düşündüyse vazgeçti. Durak- 
laması bana tuhaf geldi. 

Adam, “Ağabeyim ikisine de kötü davrandı,” diye devam 
etti. “Fakat onları yaralayıp berelemedi. Bıçağı karısının boğazına 
dayadığında da sarhoş olduğunu unutmamalısın. Rollie 1957'de 
ordudan ayrıldığında Veronica bin iki yüz dolardan fazla para 
biriktirmişti. Ağabeyim görev sırasında kaza geçirdiği için de 
yüklü bir tazminat aldı. Yani sonunda istediği paraya kavuştu. 
Fakat ev almayı aklından geçirmeden araba almaya karar verdi. 
Araba her şeyden önemliydi. Artık durmadan araba acentelerine 
gidiyordu. Sonunda Christine'de karar kıldı. Bana onunla ilgili 
uzun bir mektup yolladı. 1958 model Fury, yani öfke... Plymouth'u 
seçmişti. Mektupta arabayla ilgili bütün bilgiyi veriyor, ondan 
sanki bir kadınmış gibi söz ediyordu. Christine'in fiyatı üç bin 
dolardı ama ağabeyim eski arabasını vermiş ve pazarlık ederek 
onu iki bin yüz dolara almıştı. Üstelik ısmarlamaydı bu. Yüzde 
onunu peşin vermiş, araba fabrikadan çıkarılıp teslim'edilince de 
üstünü ödemişti. 

Bir yıl sonra da altı yaşındaki Rita boğularak öldü.” 
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Koltukta zıplamışım; az kalsın yere devriliyordum. LeBay'in 
dingin sesinde insanı gevşeten bir şeyler vardı. Zaten yorgun- 
dum. Bu yüzden dalar gibi olmuştum. Son sözleri yüzüme serpi- 
len soğuk su etkisi yapmıştı. 

Hayretle baktığımı görünce, “Evet öyle oldu,” diye başını 
salladı. “O gün arabayla dolaşıyorlarmış. Her pazar üçü arabayla 
böyle geziyorlardı. Ağabeyim hem otomobili sürüyor, hem de o 
ara moda olan rock and roll şarkılarını dinliyordu. Arabanın önü- 
ne ve arkasına çöp atmak için torbalar koymuştu. Küçük kızın 
yere bir şey atması, arabayı kirletmesi yasaktı. Rita da bunu iyi 
öğrenmişti.” Yine susup düşünceye daldı. 

Sonra, “Rollie arabadaki kül tablalarının tertemiz olmasını 
isterdi,” diye devam etti. “Kendisi çok sigara içerdi ama izma- 
riti tablaya bastırmaz, pencereden atardı. Yanında kül tablasını 
kullanan biri varsa gezinti sonunda boşaltıp kâğıtla iyice silerdi. 
Arabayı haftada iki kez yıkıyor, yılda iki defa da bakımdan ge- 
çiriyordu. Bir garajda yer kiralayıp onu kendi eliyle temizleyip 
onarıyordu.” 

Acaba LeBay de Darnell'in garajından mı yararlanmıştı? 

“O pazar günü bir hamburgercinin önünde durmuşlar. 
Olanlar da çok basit sanırım.” Yine sustu. Bana olayın ne kadarını 
anlatmasının uygun olacağını düşünür gibiydi. Sonunda, “Kü- 
çük kız boğazını tıkayan bir et parçası yüzünden boğuldu,” 
dedi. “Rita ellerini boğazına götürüp öğürmeye başlayınca, Rol- 
lie arabayı kaldırıma yanaştırıp durmuş. Çocuğu dışarı çekip 
sırtına vurmuş. Boğazına takılan lokmanın çıkmasını sağlamaya 
çalışıyormuş. Günümüzde yeni bir yöntem var tabii. Heimlich 
yöntemi... Böyle durumlarda iyi sonuç veriyor. Geçen yıl genç bir 
kadın öğretmen böyle boğulacak hale gelen bir erkek öğrenciyi 
Heimlich yöntemi sayesinde kurtardı. Ama o günlerde... 

Yeğenim yolun kenarında öldü. Bunun pis ve korkutucu bir 
tür ölüm olduğunu anlıyorum. Rollie onu kurtarmaya çalıştı. 
Buna inanıyorum. Yeğenimin talihsizlik yüzünden öldüğüne de 
inanmaya çalışıyorum. Ağabeyim kızını öyle pek sevmezdi. Hat- 
ta belki de hiç sevmiyordu. Fakat böyle durumlarda duygusuz- 
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luk ve insafsızlık daha işe yarayabilir. Bazen acımasızlığa ihtiyaç 
vardır.” 

“Ama o olayda öyle olmamış,” diye atıldım. 

“Rollie sonunda onu ayak bileklerinden tutup baş aşağı 
sallandırmış. Kusmasını sağlamak için karnına yumruk at- 
mış. Nasıl yapılacağını bilseydi, Rita'nın boğazında delik açar, 
çakısıyla soluk borusunu açma ameliyatı yapardı. Bunu bilmiyor- 
du tabii. Yeğenim öldü. 

Marcia, kocası ve çocukları cenaze töreni için geldiler. Ben 
de oradaydım. Bu ailenin son kez bir araya gelişiydi. Cenaze 
töreninde, herhalde arabayı satmış ya da değiştirmiştir, diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Bu yüzden de biraz düş kırıklığına 
uğramıştım. Çünkü Veronica'nın mektuplarında ve Rollie'nin 
seyrek olarak gönderdiklerinde bu arabadan söz ediliyordu hep. 
Aileden biri gibi olmuştu. Ağabeyim arabayı satmamıştı. Libert- 
yville Metodist Kilisesi'ne onunla geldiler. Araba parlatılmıştı. 
Pırıl pırıldı ve iğrençti.” Bana baktı. “Buna inanıyor musun Den- 
nis?” 

Yutkundum. “Evet. İnanıyorum.” 

LeBay sıkıntılı bir tavırla başını salladı. “Veronica önde bal- 
mumundan yapılmış bir manken gibi oturuyordu. Canlılığını 
kaybetmişti. Rollie'nin arabası, kadının da kızı vardı. Rita 
boğulunca Veronica yas tutmadı. İçi ölmüştü.” 

“Ağabeyinize arabayı neden satmadığını sordunuz mu?” 

“Sordum ya! Marcia da yanımdaydı. Cenaze töreninden 
sonraydı. Veronica'nın ağabeyi Batı Virginia'dan gelmişti. Mezar 
başındaki törenden sonra baygınlık geçiren yengemi alıp evi- 
ne götürmüştü. Marcia ve ben ağabeyimi yalnızken yakaladık. 
Ona arabayı değiştirmeye niyeti olup olmadığını sordum. Ara- 
ba kızının tabutunu mezarlığa getiren cenaze aracının arkasında 
duruyordu. Bugün Rollie'nin gömüldüğü mezarlıktaydık. Ren- 
gi kırmızı beyazdı. Chrysler 1958'de Plymouth Fury'lerin bu 
rengini hiç yapmamıştı. Rollie özel olarak ısmarladığı arabanın 
bu renklere boyanmasını istemişti. Arabadan on beş metre ka- 
dar uzaktaydık. Garip bir duyguya kapıldım... Sanki araba bizi 
duyacakmış gibi oradan uzaklaşmak istiyordum.” 
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“Ağabeyinize ne söylediniz?” 

“Ona arabayı değiştirip değiştirmeyeceğini sordum. Çocuk- 
luğumdan çok iyi anımsadığım o sert, inatçı ifade belirdi yüzün- 
de. Beni çitin üstüne attığında da yüzünde o ifade vardı. Bur- 
nundan kanlar fışkırırken babama içki küpü diye bağırdığında 
da öyle. “Onu değiştirmek çılgınlık olur George,” dedi. “Henüz 
bir yaşında. Daha on sekiz bin kilometre yaptı. Bilirsin, bir ara- 
bayı değiştirmek için en az üç yaşında olması gerekir. Ancak o 
zaman verdiğin malın karşılığını alabilirsin” 

““Rollie,/ diye çıkıştım. “Eğer sen parayı düşünüyorsan biri 
kalbini çalıp yerine bir taş parçası bırakmış demektir. Karının her 
gün bu arabaya bakmasını mı istiyorsun? Bu arabaya binmesini 
mi bekliyorsun? Aman Tanrım, bu olur mu” 

Yüzündeki ifade değişmedi. Güneşte duran arabaya ba- 
kana kadar. Sadece o anda yüz hatları yumuşadı. Acaba öm- 
ründe kızına böyle sevgiyle bakmış mıdır, diye düşündüğümü 
anımsıyorum. Hiç sanmam. Ağabeyim çocuğunu sevebilecek biri 
değildi.” 

Bir an sustuktan sonra devam etti. “Marcia da ona aynı 
şeyleri söyledi. Ablam Rollie'den çok korkardı ama o gün çok 
öfkelendiği için korkusunu yenmişti. Veronica ona sık sık mek- 
tup yazmıştı. Onun için de yengemin küçük kızını ne kadar 
sevdiğini biliyordu. Ablam, ‘Biri öldüğünde üstünde yattığı 
yatağı yakarsın, diye söylendi. “Giyeceklerini yoksullara dağı- 
tırsın. O insanla ilgili şeyleri yok edersin. Böylece hayatta kalan- 
lar yaşamaya devam edebilirler. Kızının içinde öldüğü araba ga- 
rajda durduğu sürece karın kendisini toplayamayacaktır. 

Rollie alaylı, pis bir sesle, “Yani kızım boğuldu diye arabanın 
üstüne benzin döküp tutuşturmamı mı istiyorsun” diye sordu. 
Ablam ağlamaya başladı ve bunun iyi bir fikir olduğunu söyle- 
di. Sonunda Marcia'yı kolundan tutup oradan uzaklaştırdım. 
Rollie'yle konuşmaya, ona bir şey anlatmaya imkân yoktu. Ara- 
badan ayrılmamaya kararlıydı. Böyle istiyordu. 

Marcia'yla ailesi Denver'a döndü. Bir daha da ablam Rollie'yi 
görmedi. Kendisine bir not bile yazmadı. Veronica'nın cenaze tö- 
renine de gelmedi.” 
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Önce çocuğu, sonra karısı. Nedense bunun böyle olduğunu 
biliyor gibiydim. Bacaklarımda başlayan bir uyuşukluk mideme 
doğru çıktı. 

“Veronica altı ay sonra öldü. Ocak 1959'da.” 

“Bunun arabayla ilgisi yoktu değil mi?” diye ısrar ettim. 
“Arabayla bir ilgisi yoktu kuşkusuz.” 

“Arabayla her bakımdan ilgisi vardı.” 

Bunu dinlemek istemiyordum. Ama dinleyecektim ta- 
bii. Çünkü şimdi o arabanın sahibi arkadaşımdı. Üstelik o ara- 
ba yaşamını çok fazla etkileyerek gerektiğinden büyük önem 
kazanmıştı. 

“Veronica kızının ölümünden sonra depresyon geçirdi ve 
bir daha kendine gelemedi. Libertyville'de birkaç arkadaşı vardı. 
Onlar yardım etmeye çalıştılar... Kendisini toplaması için elle- 
rinden geleni yaptılar. Fakat Veronica düzelemedi. Oysa diğer 
bakımlardan her şey yolundaydı. Ağabeyimin ömründe ilk kez 
bol parası vardı. Ordudan emekli aylığı alıyordu. Ayrıca malul- 
lük aylığı da. Kentin batı yakasında bir lastik fabrikasında gece 
bekçisi olarak iş bulmuştu. Cenaze töreninden sonra oraya gittim 
ama fabrika çoktan yıkılmış.” 

“On iki yıl önce yıktılar,” diye açıkladım. “Ben çocuktum o 
zaman. Şimdi orada büyük bir Çin lokantası var.” 

“Evin banka borcunu kolaylıkla ödüyorlardı. Artık bakılması 
gereken küçük bir kız da yoktu. Fakat Veronica kendine geleme- 
di. Kurtulabilmek için bir umudu yoktu. Sonunda kararını verip 
intihar etti. Gidip nalburdan altı metre uzunluğunda bir lastik 
hortum aldı. Bunun bir ucunu Christine'in egzozuna taktı. Diğer 
ucunu da açık camdan içeri soktu. Ehliyeti yoktu ama arabayı 
nasıl çalıştıracağını biliyordu. Bu kadarını bilmesi de yeterliydi 
zaten.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Ağabeyim tek başına o evde yaşadı. Mutsuz bir ömür sür- 
dü. 1958 model Plymouth'undan da ayrılmadı. 1965'te gece 
bekçiliği işini bıraktı. Yine aynı sıralarda Christine'le ilgilenmek- 
ten de vazgeçti. Yani arabanın yeni gibi durması için eskisi gibi 
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çaba harcamıyordu artık. Christine'i eskimesi için kendi haline 
bıraktı.” 

“Yani araba 1965'ten beri orada mı duruyordu?” diye sor- 
dum. “On üç yıl orada mı kaldı?” 

“Yok, onu garaja koydu. Komşular evin önünde bir arabanın 
paslanıp paralanmasına dayanamazlardı. Böyle bir şey belki 
kırsal kesimde olur ama bir Amerikan banliyösünde asla.” 

“Ama biz ilk gördüğümüzde araba oradaydı...” 

“Biliyorum. Ağabeyim arabayı çimenliğe çıkarıp üstü- 
ne “SATILIK” diye yazmıştı. Merak ettiğim için Malul Gaziler 
Derneği'ndekilere sordum. Çoğu Rollie'yi uzun zamandan beri 
görmüyormuş. Fakat içlerinden biri arabayı ilk kez mayısta evin 
önünde gördüğünü söyledi.” 

LeBay arabayı oraya koymuş ve bir müşterinin gelmesi- 
ni beklemişti demek. Sanki bir müşterinin geleceğini sezmişti. 
Mayısta olmazsa haziranda veya temmuzda ya da ağustosta o 
müşterinin geleceğini düşünmüştü. O anda gözlerimin önün- 
de bir bataklık kenarındaki bir sinekkapan ağacı belirdi. Çiçek 
yeşil ağzını açmış bir böceğin konmasını bekliyordu. Ama uygun 
böceğin gelmesi şarttı. Başımı kaldırdım. “Demek ağabeyiniz 
Christine'i satmasının zamanı geldiği kanısına varmıştı?” 

“Belki. Bilirsin din kitaplarına göre her şeyin bir zamanı 
vardır. Ekmenin bir zamanı, biçmenin zamanı, savaşın zamanı, 
barışın zamanı. Yani her olumlu için bir olumsuz. Rollie'nin 
yaşamında Christine'in zamanı olmuştu. Onuniçinbelki de daha 
sonra Christine'siz bir zamanı olması gerekiyordu. Ve eğer öyley- 
se bunu hemen anlamıştır. Çünkü kendisi bir hayvandı ve hay- 
vanlar içgüdülerini dinlerler. Ya da belki sonunda Christine'den 
bıktı. Rollie arabayı 1965'te garaja kapatması gerektiğini anlamıştı. 
Bu yıl da satması gerektiğini anladı. Hepsi bu.” Bir an durdu. 
“Sana anlatacak başka bir şeyim yok sanırım. Sadece arkadaşın o 
arabadan kurtulursa çok daha mutlu olur. Arkadaşını inceledim. 
Pek de mutlu birine benzemiyor. Bu konuda yanılıyor muyum?” 

Bu soruyu düşündüm. Arnie mutlu değildi ve hiçbir zaman 
da mutlu olmamıştı. Fakat o Plymouth'u alana kadar hiç olmazsa 
yaşamla uzlaşmış gibiydi. “Hayır, yanılmıyorsunuz.” 
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“Ağabeyimin arabasının onu mutlu edeceğini sanmıyorum. 
Hatta tam tersi olacaktır. Ben lanetlere inanmam. Hayaletlere ve 
doğaüstü sayılan şeylere de. Yalnız duyguların eşyalar üstünde 
kalıcı bir etki yaptıklarına inanıyorum. Hem belki bu duygular 
belirli koşullar altında kendilerini ortaya koyabilirler. Bu tıpkı 
buzdolabında açık kalan sütün yakınında bulunan yemeklerin 
kokusunu çekmesi, yani soğan vesaire kokması gibi bir şey. Hoş 
belki de benimkisi saçma bir duygusallık. Belki de yeğenimin 
içinde boğulduğu, yengemin içinde intihar ettiği arabanın ma- 
kineye sokulup madeni bir küp haline geldiğini görmek içimi ra- 
hatlatacak. Bu yüzden böyle konuşuyorum.” 

“Bay LeBay, ağabeyinizin evi satılana kadar onarım gibi işler 
için birini tuttuğunuzu söylediniz. Bu doğru muydu?” 

Koltuğunda kımıldandı. “Hayır, doğru değildi. Mahsus ya- 
lan söyledim. O arabanın yine garaja girmesini istemiyorum... 
Sanki yine yuvasına kavuşmuş gibi oraya girmemeli. Eğer duy- 
gular ve etkiler insanlar öldükten sonra da yaşayabiliyorlarsa, 
bunlar araba kadar o garajda da güçlü olmalı.” 


13 
Aynı Gece Daha Sonra 


Annemle Elaine yatmışlardı; babam oturmuş televizyonda 
gece on bir haberlerini izliyordu. “Neredeydin Dennis?” diye 
sordu. 

“Bovling oynadım.” Bu yalan ağzımdan kolaylıkla çıkmıştı. 
Babamın olanları bilmesini istemediğim için böyle konuşmak 
zorundaydım. 

“Arnie aradı. On bir buçuktan önce dönersen telefon etmeni 
istedi.” 

Saatime baktım. On biri yirmi geçiyordu. Ama o gün yete- 
rince Arnie ve sorunlarıyla ilgilenmemiş miydim? İçimi çektim. 
“Arayayım bari.” 
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Mutfağa geçip tavuklu sandviç yaptım. Bir bardağa Havaii 
puncu doldurdum ve Arnie'nin evine telefon ettim. Kendisi ce- 
vap verdi. Heyecanlı ve mutlu gibiydi. “Dennis, neredeydin?” 

“Bovling oynadım.” 

“Dinle, bu gece Darnell'in garajına gittim. Harika bir şey bu 
Dennis! Darnell, Repperton'u kovmuş. O gittiği için ben kalabili- 
yorum!” 

Birden endişelendim. “Arnie, arabayı orada bırakman sence 
iyi mi yani?” 

“Ne demek istiyorsun? Repperton gitti. Bu sence iyi bir şey 
değil mi?” 

Darnell'in arabayı garaja soktuğumuzda Arnie'ye bağırma- 
sını, hakaret etmesini anımsadım. Daha sonra arkadaşım utana 
sıkıla şişko adam için ufak tefek işler yaptığını açıklamıştı. Belki 
de Darnell, Arnie'yi orada uşak gibi kullanmaktan zevk alıyordu. 

Bu yüzden onun arabasını garajda bırakmasına razı olmuştu. 
Bunları düşündümse de açıklamadım. Arnie zekiydi, aklı başına 
gelirdi nasıl olsa. 

“Repperton'un gitmesi iyi. Fakat Darnell'in geçici bir çare 
olduğunu sanıyordum. Haftada yirmi dolar az para değil.” 

“Yok, yok. Bırak da sözümü bitireyim. Bu gece oraya git- 
tiğimde Darnell beni bir kenara çekti. Repperton'un beni itip 
kakmasına üzüldüğünü söyledi. “Seni yanlış anlamışım,” dedi.” 

“Öyle misöyledi?” Adam böyle konuşmuş olabilirdi ama ona 
güvenmiyordum tabii. 

“Evet. Günde birkaç saat yanında çalışmamı önerdi. Okul 
başladığı zaman haftada on beş, yirmi saat. Yedek parçaları 
sandıklara koyacağım. Lifti yağlayacağım, bu tür şeyler. Buna 
karşılık yer için haftada on dolar ödeyeceğim. Araç gereçleri de 
yarı fiyatına kiralayacağım. Buna ne dersin?” 

Bu doğru olamayacak kadar iyiydi. “Kendini kolla Arnie.” 

“Ne?” 

“Babam onun tehlikeli biri olduğunu söylüyor. Yasadışı iş 
yapıyormuş.” 

“Ben böyle bir şey görmedim. Bana kalırsa bu sadece dediko- 
du Dennis. Adam yalnızca gürültücü biri. Hepsi o.” 
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“Neyse, sen yine de kendini kolla. Bir şey olursa oradan tüy- 
meye bak. O adama güvenemiyorum.” 

“Peki...” Sesinden bana inanmadığı belliydi. Sonra asıl konu- 
ya geldi. Christine. Daima dönüp dolaşıp ona geliyordu zaten. “Bu 
benim için harika bir fırsat Dennis. Christine'in durumu iyi değil. 
Onun için bazı şeyler yapabildim. Ama daha çok onarım istiyor. 
Bazı onarımların nasıl yapılacağını da bilmiyorum.” 

“Anlıyorum.” George LeBay'le konuştuktan sonra Arnie'nin 
sevgilisi Christine'e olan duygularım daha da güçlenmişti. On- 
dan hiç hoşlanmıyordum. 

“Panjurunun yenilenmesi gerekli. Freni onarmak gereki- 
yor. Pistonları yeniden gözden geçirmeliyim... Bütün bunları elli 
dört dolarlık araç gereç takımıyla yapamam, demek istediğimi 
anlıyorsun değil mi Dennis?” 

Israr ediyor, kendisine hak vermemi istiyordu. Tıpkı kendi- 
sine hiç layık olmayan bir sokak kadınına tutulan ve herkesin 
kadına saygı göstermesi için yalvaran eski arkadaşım Freddy 
Darlington'u anımsattı bana. “Tabii,” diye cevap verdim. “Ne de- 
mek istediğini iyi anlıyorum Arnie.” 

Rahatladı. “İyi.” 

“Sadece dikkatli ol. Okula döndüğünde daha da dikkatli ol- 
malı, Buddy Repperton'dan uzak kalmalısın.” 

“Tabii. Bundan emin olabilirsin.” 

Arnie'ye Darnell'in Christine hakkında bir şey söyleyip 
söylemediğini sormak istiyordum. Christine daha önce onun 
garajına getirilmiş miydi? Arkadaşıma Bayan LeBay'le küçük kızı 
Rita'nın başına gelenleri de anlatmak istiyordum. Ama bu olay- 
ları nereden öğrendiğimi hemen anlar, ondan gizli iş çevirdiğimi 
sanabilirdi. Öğrendiklerimi anlatacak olursam dostluğumuz 
sona ererdi. 

Böyle düşünürken, “Dennis, bir şey mi yiyorsun?” diye 
sordu. 

“Evet, tavuklu sandviç. Niye sordun?” 

“Lokmalarını kulağımın içinde çiğniyorsun. Zift ye.” 
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İkimiz de gülmeye başladık. Tanrının belası arabayla evlen- 
mesinden önceki günlerdeki gibi iyiydi şimdi durum. 

“Sen tıkınmana devam et,” diye gülerek telefonu kapattı. 

Sandvicimi bitirerek oturma odasına geçtim. Babamın yat- 
maya çıktığını sanıyordum. Fakat o arkasına yaslanmış rahat 
koltuğunda oturuyordu. “Konuşmanın bir bölümünü duydum,” 
diye mırıldandı. 

Endişelendim. “Yaaa!” 

“Arnie Cunningham'ın başı belada mı Dennis?” 

“Bi... bilemiyorum,” diyebildim. Çünkü ortada bir gerçek 
yoktu. Sadece endişelerim vardı. 

“Bundan söz etmek istiyor musun?” 

“Senin için uygunsa şimdi konuşmayayım baba.” 

Babam, “Olur,” diye cevap verdi. “Ama bir tatsızlık çıkarsa 
bana mutlaka haber vermelisin. Anlaşıldı mı?” 

“Olur.” 

Tam merdivene giderken babam, “On beş yıl kadar Will 
Darnell'in hesaplarına baktım ve vergi beyannamelerini doldur- 
dum,” diyerek hayretle geri dönmeme neden oldu. 

“İşte bundan haberim yoktu.” 

Babam hafifçe gülümsedi. Şimdiye kadar böyle gülümse- 
diğini hiç görmemiştim. Uykulu uykulu gülümsediğini sanır- 
dınız. Oysa aslında her şeyi bilen biri gibi alayla gülümsüyordu. 
“Bu konuda konuşmayacağına söz verir misin Dennis?” 

“Evet. Tabii.” 

“İyi. 1975'e kadar hesaplara ben baktım. Sonra Bill Upshaw'u 
buldu.” Babam dikkatle beni süzüyordu. “Bill Upshaw'un hırsız 
olduğunu söyleyemem. Fakat ahlak kurallarına pek aldırmaz. 
Kolaylıkla hileye kaçabilir. Geçen yıl Sewickley'de üç yüz bin do- 
lara İngiliz Tudor stilinde bir konak aldı.” 

Elini kaldırarak kendi evini işaret etti. Ben doğmadan bir yıl 
önce evi annemle birlikte altmış iki bin dolara almışlardı. Şimdi 
belki yüz elli bin dolar ederdi. Hem evin borcu da daha yeni 
bitmişti. Geçen yaz bahçede bir parti yapmış, babamın bankadan 
aldığı senedi uzun bir çatala takarak ocakta yakmıştık. 
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“Burası İngiliz Tudor stili bir konak değil ha, Dennis?” 

“Burası güzel,” diyerek gidip divana oturdum. 

Babam devam etti. “Will Darneli'le dostça ayrıldığımızı söy- 
leyebilirim. Hoş insan olarak ona değer verdiğim de yoktu. Ama 
iş ilişkileriyle özel ilişkiler birbirinden farklıdır. Bunu bilmeyen 
biri benim işimde başarılı olamaz. İş ilişkimiz iyiydi. Ancak bu 
da devam edemedi. İlişkiye son veren de ben oldum.” 

“Anlayamadım?” 

Babam, “Durmadan kaynağı belli olmayan büyük para- 
lar geliyordu,” diye açıkladı. “Darnell'in isteği üzerine para- 
ları Pennsylvania Güneş Enerjisi ve New York Biletçilik adlı iki 
şirkete yatırıyordum. İkisinin de eşi bulunmayan paravan şir- 
ketler olduğundan emindim. Sonunda kendisini görmeye gittim. 
Çünkü oyunu kartları açarak oynamak istiyordum. Ona Federal 
Vergi Dairesi ya da Eyalet Vergi Dairesi müfettişlerinin hesapları 
incelemelerinin kötü sonuç vereceğini söyledim. Bu durumda 
kendisine pek çok şey soracaklardı. Hem bu gidişle kendisi için 
tehlikeli olacak kadar da bilgi sahibi olacaktım.” 

“Peki o ne dedi?” 

Babam hâlâ uykulu uykulu gülümsüyordu. “Dansa başladı. 
Benim işimde otuz sekiz, kırkına geldiğinde bu dansın bütün 
ayak oyunlarını öğrenmiş olursun. Yani bu işte iyiysen tabii. Ben 
de hiç fena sayılmam. Dans, adamın sana işinden memnun olup 
olmadığını, yeteri kadar para kazanıp kazanmadığını sormasıyla 
başlar. İşini sevdiğini ama daha fazla kazanmayı istediğini söy- 
lersen, adam derdini açman için sana cesaret verir. Ev borcun ola- 
bilir. Çocuklarını üniversiteye göndermek için para gerekebilir. 
Belki de karının mali durumunun elvermediği pahalı giysileri 
alma merakı vardır. Anlıyor musun?” 

“Yani ağzını mı arar?” 

“Bu daha çok bir tür yoklamaya benzer.” Babam güldü. “Fa- 
kat dans devam eder. Bu bir menuet gibidir. Türlü adımlar ve du- 
raklamalar vardır. Adam kurtulmak istediğin maddi sorumlu- 
lukları öğrendikten sonra neleri arzuladığını sorar. Bir Cadillac, 
Catskills ya da Poconos'ta bir yazlık, belki de bir kotra.” 
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Birden irkildim, çünkü babamın tekneleri çok sevdiğini bili- 
yordum. Birkaç kez güneşli yaz akşamüstlerinde King George ve 
Passeonkee göllerinin kıyılarındaki küçük tersanelere bakmıştık. 
Babam küçük tekneleri incelerken gözlerinde beliren özlemi 
unutmamıştım. O tekneler babama göre çok pahalıydı. Yaşamı 
başka türlü olsaydı, örneğin üniversiteye yollayacak çocukları 
bulunmasaydı belki istediği tekneyi alabilirdi. 

“Kendisine hayır mı dedin?” 

Babam omuz silkti. “İşin başında dans etmek istemediğimi 
kesinlikle belirttim. Çünkü bu iş her şeyden önce onunla özel 
ilişki kurmamı gerektirecekti. Oysa ben onun namusuyla iş 
yapmadığına inanıyordum. Ayrıca bu adamlar hesaplar konusun- 
da aptaldırlar. Bu yüzden çoğu vergi kaçırmaktan içeriye girer. 
Hepsi de yasadışı yollardan kazanılan paranın gizlenebileceğini 
sanırlar. Hatta bundan emindirler. Nedense kirli paranın da 
çamaşır gibi yıkanıp temizleneceğini düşünürler. Aslında insan 
devamlı numara çevirirken kafasına bir şey iner.” 

“Nedenler bunlar mıydı?” 

“Üç nedenden ikisi.” Gözlerimin içine baktı. “Ben namus- 
suz değilim Dennis.” O anda tam anlamıyla anlaştık. Tüylerimin 
ürperdiğini hissettim. Bunun nedeni babamın o gece beni büyük 
adammışım gibi kabul etmesi değildi. Pis, karışık bir dünyada 
ekmek parası kazanmaya kalkan adamın aslında türlü özlem- 
leri bulunan bir şövalye olduğunu ortaya koyması da değildi 
neden. O anda babamı tam anlamıyla bir gerçek olarak görmek 
beni böyle heyecanlandırıp duygulandırmıştı. Daha ben sahneye 
çıkmadan önce o var olan, yeteri kadar tatsızlıkla karşılaşan ger- 
çek bir insandı. 

Bakışlarımdan sıkılarak başını öne doğru eğdi ve hafifçe gül- 
dü. “Babanızın namussuz olup olmadığını bilmek hakkınızdır. 
Ben namussuz değilim. O parayı alabilirdim ama bu doğru ol- 
mazdı.” 

“Baba, Darnell'in neler yaptığını biliyor musun?” 

“O zaman bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum, çünkü o 
pis işlerin bir bölümü haline gelmem demek olurdu bu. Bir fik- 
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rim vardı tabii. Bazı şeyler duymuştum. Çalınan arabalar. Bunları 
kendi garajında satmayacak kadar kurnazdır o. Ayrıca mal yüklü 
tırları kaçırıyorlarmış.” 

“Ya silah ve uyuşturucu?” Sesim biraz boğuk çıkmıştı. 

“Yok, o kadar heyecan verici bir şey yok. Bana kalırsa sigara 
ve içki kamyonlarının yolunu kesiyorlar. Ayrıca çalınan elektrik- 
li fırınlar ve renkli televizyonlar da el altından satılınca iyi para 
getirir.” 

Babam ciddi ciddi beni süzdü. “Bunca yıl Will Darnell'e ta- 
lihi devamlı yardım etti Dennis. Ya da insanın bu kentte talihe 
gereksinmesi yok. Libertyville'de ölene kadar bu işleri çevirebilir. 
Yalnız Eyalet Vergi Dairesi müfettişleri küçük köpekbalıklarıdır. 
Federal Vergi Dairesi'nin adamları da katil beyaz balinala- 
ra benzerler. Talihi yardım etti. Ancak bugünlerde üstüne 
çullanacaklarından eminim.” 

“Bu... bu konuda bir şeyler mi duydun?” 

“Hayır, bir fısıltı bile duymadım. Duymam da gerek- 
mez. Yalnız Arnie Cunningham'ı severim. O araba yüzünden 
endişelendiğini biliyorum.” 

“Evet, Arnie.. o araba yüzünden çıldırdı. Sadece arabayı 
düşünüyor.” 

Babam, “Fazla şeyleri olmayan insanlar böyle davranabilir- 
ler,” diye cevap verdi. “Bazen bir arabayı tuttururlar. Bazen de 
bir kızı veya mesleği ya da bir sazı. Yani iyi insanlar da tutkuları 
yüzünden kör olabilirler. Belki Darnell onu unutur. Ama Darnell 
onu kullanmaya kalkarsa sen Arnie'nin gözleri olmalısın Dennis. 
Onun bu dansa girmesine izin vermemelisin.” 

“Pekâlâ, deneyeceğim. Fakat yapabileceğim fazla bir şey 
olduğunu da sanmıyorum.” 

“Evet. Bu durumu çok iyi bilirim. Yatmak için yukarıya çık- 
mak istiyor musun?” 

“Tabii.” 
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14 
Christine ve Darnell 


Arnie gündüzleri yol inşaatında çalıştığı, geceleri de garajda 
Christine'le uğraştığı için anne ve babasını pek göremiyordu. Bu 
yüzden de ilişkiler iyice hassaslaşmıştı. Daima sakin, huzurlu bir 
yer olan Cunningham'ların evi bir savaş karargâhından farksızdı 
şimdi. Aslında iki tarafın da suçu vardı tabii. Her evde bu tür 
olaylar olurdu. Delikanlılık ya da genç kızlık çağına giren biri 
dışarısıyla ilgilenmeye başlardı. Anne ve babalar da çocuklarını 
korumak istedikleri için telaşlanırlardı. Çocuklara biraz özgür- 
lük tanımak onları korkutuyordu. Bu yüzden evde savaş çıkardı. 
Yalnız Arnie'nin evindeki durum daha kötüydü, çünkü Arnie 
belirli haklar istemekte epey geç kalmıştı. Anne ve babası onu 
bildikleri gibi yönetmeye alışmışlardı. 

Michael'la Regina okul başlamadan önce dört günlük bir 
tatil için New York'un üst kesiminde kalan göl kıyısındaki ev- 
lerine gitmeyi önerince Arnie kabul etti. Oysa Christine'i onar- 
mak için o dört güne gereksinmesi vardı. İşte bana sık sık onlara 
göstereceğini, Christine'i trafik muayenesinden geçebilecek hale 
getireceğini, herkese göstereceğini söylüyordu. Onarımdan sonra 
arabayı eski renklerine boyamaya da karar vermişti. Yani kırmızı 
beyaz olacaktı. 

Ama yine de ailesinin önerisini kabul etti. Onlarla iyi geçin- 
meye, her dediklerini yapmaya kararlıydı. Onlar yola çıkmadan 
bir gece önce evlerine uğradım. Arnie'nin arabası olayından do- 
layı artık beni suçlamadıklarını anlayınca içim rahat etti. Henüz 
ikisi de Christine'i görmemişti. Bunun bir tutku olduğu kanısına 
varmışlardı. 

Regina kalan eşyaları topluyordu. Arnie, Michael ve ben eski 
kanoyu taşıyıp arabanın üstüne bağladık. Bu iş bitince Michael 
tebaasından insanlara inanılmaz bir lütufta bulunan güçlü bir 
kral tavrıyla Arnie'ye gidip birkaç bira getirmesini söyledi. 

Arnie çok şaşırmış ve minnet duymuş gibi davranarak bu- 
nun harika olacağını söyledi. Uzaklaşırken de bana göz kırptı. 
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Michael arabaya dayanarak bir sigara yaktı. “Aldığı o külüs- 
türden bıkacak mı dersin Dennis?” 

“Bilemiyorum.” 

“Bana bir iyilik eder misin?” 

İhtiyatla, “Elimden gelen bir şeyse tabii,” diye yanıtladım. 
Benden Arnie'yle konuşup o arabadan vazgeçirmemi isteyece- 
Binden emindim. 

Ama o bambaşka bir şey söyledi. “Fırsat bulursan Darnell'e 
git. Arnie'nin ne kadar ilerleme kaydettiğine bak. Bununla ilgile- 
niyorum.” 

“Neden?” Ağzımdan bu söz çıkar çıkmaz kabalık ettiğimi 
anladım ama geç kalmıştım. 

“Çünkü onun başarılı olmasını istiyorum,” diyerek bana 
baktı. “Regina bu işe tümüyle karşı. Arnie'nin bir arabası olması 
büyüdüğü anlamına geliyor. Büyümekte olmasıysa... şey de- 
mek...” Rahatsız olmuştu. “Neyse ben arabaya karşı çıkmıyorum 
artık. Ah, evet, başlangıçta bizi çok şaşırttı. Arnie üniversiteye 
gidene kadar kapının önünde duracak bir hurda belirdi gözleri- 
min önünde. Ya da bir gece onun egzozdan zehirlenebileceğini 
düşündüm.” 

Birden Veronica LeBay'i anımsadım. 

“Ama şimdi...” Omuz silkip sigarasını yere attı ve üstüne 
basıp söndürdü. “Bu arabayı onarması gerekiyor, çünkü bu bir 
gurur meselesi oldu artık. Arabayı hiç olmazsa çalışır hale getir- 
mesini istiyorum.” 

Yüzümde bir şey görmüş olacak ki, kendini savunur gibi 
devam etti. “Arnie'nin yaşındaki bir çocuk için arabanın önem- 
li olduğunu biliyorum. Regina bu gerçeği göremiyor. Genç bir 
kızla gezecekse arabaya gereksinmesi vardır. Regina'yı hep 
gezdirmişler. Onun için bu durumu anlayamıyor.” 

Demek Arnie'nin kızlarla gezmek için araba istediğini 
sanıyordu. Ona oğlunun arabayı trafiğe çıkacak hale getirmekten 
başka bir şey düşünmediğini söyleseydim ne yapardı acaba? Bel- 
ki daha endişelenirdi. Mutfak kapısı çarparak kapandı. 

“Gidip arabaya bakacak mısın?” 
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“İstiyorsanız bakarım.” 

“Teşekkürler.” 

Arnie elinde biralarla geldi. Michael'a, “Neden teşekkür edi- 
yorsun?” diye sordu. Sesi neşeliydi ama bizi dikkatle süzmektey- 
di. Yine yüzündeki sivilcelerin iyice azalmış olduğunu fark ede- 
rek ilk kez Arnie'nin de kızlarla gezmesinin mümkün olabileceği 
kanısına vardım. O Roseanne'ın beğeneceği gibi biri değildi. 
Yani öğrenci balosunda kızların bayılacağı boylu boslu atletik 
biri sayılmazdı. Yine de yüzüne bakarken yakışıklı olduğunu 
düşündüm. 

Michael, “Kanoyu taşımama yardım ettiği için,” dedi. 

“Ya!” 

Biralarımızı içtik ve ben eve döndüm. Ertesi sabah mut- 
lu üçlü New York yolunu tuttu. Orada yitirdikleri aile birliğini 
bulacaklarını sanıyorlardı herhalde. 


Onlar dönmeden bir gün önce Darnell'in garajına gittim. 
Michael Cunningham'a verdiğim sözü tutacak ve bu arada kendi 
merakımı da giderecektim. 

Arabayı Darnell'in garajının yakınında park edip indim. 
İçeriye girdiğimde bazı kimselerin bölmelerde arabalarını 
onardıklarını gördüm. Adamlar bir yandan da uğraştıkları oto- 
mobillere küfürler yağdırıyorlardı. Sesleri kocaman mağarayı 
andıran yerde yankılanıyordu. 

Darnell'i bulabilmek için etrafıma bakındım ama adam 
ortalıkta yoktu. Kimse bana aldırmadığı içinyürüyüp Christine'in 
durduğu yirmi numaralı bölmeye yaklaştım. O anda tüylerimin 
ürperdiğini hissettim. Hiç düşünmeden yandaki boş bölmeye 
doğru gitmişim. Onun önünde durmak istemiyordum. 

Önce Christine'in de Arnie'nin yüzü gibi düzelmekte 
olduğunu düşündüm. Sonra arkadaşımın plansız şekilde çalıştığı 
kanısına vardım. Oysa Arnie çok düzenliydi. 

Bükülüp kopmuş antenin yerine floresan lambaların ışığında 
pırıl pırıl parlayan bir yenisi takılmıştı. Ön panjurun yarısı 
yenilenmişti. Diğer yarısı pas içindeydi hâlâ. Başka bir şey daha 
vardı... 
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Arabanın sağından geçerek arka çamurluğa baktım. Sonra 
duvara dayanıp kaşlarımı çatarak düşünmeye çalıştım. Christine'i 
LeBay'in evinin önünde ilk gördüğümüzde bu çamurluk tümüy- 
le içine göçüktü. Üstelik iyice de paslanmıştı. Yanılmış olacağım 
kanısına varacağım sırada aklımı başıma topladım. Bunu iyi 
anımsıyordum. Şimdi çamurluğun düzgün olmaması o zaman 
ezilmiş olmadığı anlamına gelmezdi. Arnie çamurluk üstünde 
çok çalışmış ve bunu başarıyla düzeltmiş olacaktı. 

Ama... 

Ama arkadaşımın çamurlukla ilgilendiğini gösteren bir be- 
lirtide yoktu. Çamurlukta astar boya filan görmedim. Sadece mat 
kırmızı ve beyaz, yani Christine'in orijinal renklerindeydi. Nasıl 
olduysa paslı çukur kaybolmuştu. 

Orada öyle dururken birden kendimi çok yalnız hissettim. 
İçimi nedeni belirsiz bir korku kaplamıştı. Bütün bunlar garip- 
ti. Egzoz borusu yerde sürünürken Arnie anteni değiştirmişti. 
Panjurun yarısını yenileyip yarısını olduğu gibi bırakmıştı. Bana 
arabanın sadece motoruyla ilgilenebildiğini söylemişti. Oysa arka 
koltuğun parçalanmış pis kılıfını çıkarmış ve yerine kırmızı renk- 
te yepyeni bir kılıf geçirmişti. Buna karşılık ön taraftaki döşeme 
berbat haldeydi, bir yerinden de bir yay fırlamıştı. 

Bunlar hiç hoşuma gitmedi. Her şey tuhaftı ve Arnie bu tür 
işler yapacak biri değildi. Sonra gözüm tekerleklerden birine 
ilişti. Lastik yepyeniydi. Hem 1958 model arabaya çok uygun olan 
bir lastikti. 

Bir tek yeni lastik, yeni anten, arkadaki yeni kılıf, yarım pan- 
jur. O anda çocukluğumdaki sihirli resimleri anımsadım. İnsa- 
na önce kâğıt bomboş gibi görünürdü. Fakat madeni paranır. 
kenarını kâğıda hafif hafif sürtünce ortaya bazı şekiller çıkmaya 
başlardı. Dikkatle parayı sürtmeye devam ederseniz resim yavaş 
yavaş belirir ve sonunda tamamlanırdı. 

Arnie'nin Christine'i de o sihirli resimlere benziyordu. 

Korkum gitgide artarken motor kapağını kaldırmam 
gerektiğini düşündüm. Motora bakmak zorundaydım. Gidip 
arabanın önünde durdum. Nedenini bilemiyorum ama önün- 
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de durmak beni ürkütüyordu. Kapağı kaldırmaya çalıştım ama 
başaramadım. O sırada gördüğüm şey ödümü patlattı. Belki ça- 
murluk konusunda yanılmıştım. Yanılmadığımı bilmekle birlikte 
bu olasılığı kabul ediyordum. Ancak bu kez gördüğüm inanılacak 
gibi değildi. 

Ön camdaki örümcek ağını andıran çatlaklar küçülmüştü. 
Kesinlikle küçülmüştü. 

Bir ay önce Arnie, LeBay'in evine girip parayı verdiği sırada, 
ben de garajda duran arabaya bakmış ve o zaman ön camın sol 
yarısının çatlak içinde olduğunu görmüştüm. Şimdi çatlaklar hem 
sayıca azdı, hem de camın yan tarafı berraktı. Oradan bakınca 
içerisi gözüküyordu. Oysa ben o yanın çatlaklardan saydamlığını 
kaybetmiş olduğunu anımsıyordum. 

Ben yanılıyordum herhalde. Çünkü gördüğüm şey im- 
kânsızdı. İnsan bir ön camın yerine yenisini takabilirdi. Paranız 
varsa bu sorun değildi. Fakat çatlakları azaltmak ya da küçült- 
mek... 

Birden güldüm. Sesim titrek ve bir tuhaf çıktı. İleride çalışan 
bir adam bana merakla bakıp yanındaki arkadaşına bir şeyler 
söyledi. Yok, ben yanılıyordum. Bunun nedeni de ışıktı. Arabayı 
ikinci kez batıdan gelen güneş ışınlarının biraz aydınlattığı gölge- 
li garajda görmüştüm. Oysa şimdi parlak floresan lambalarının 
altında bakıyordum. 

Yine de motora bir göz atmak istiyordum. Yaklaşıp kapu- 
tu kaldırmaya çalıştım ama yine başaramadım. Birden kilitli 
olduğunu anladım. Kapılar da kilitliydi zaten. Arnie arabasını 
burada açık bırakıp gitmezdi. Çünkü biri orasını burasını 
karıştırmaya kalkabilirdi. Belki Repperton gitmişti ama onun 
gibi soysuz çoktu. 

Christine'in kapılarını kilitlemekte haklıydı Arnie. Fakat kısa 
süre önce çevresinde dolaşırken kapı kilit düğmelerinin yukarıda 
olduğunu gördüğümü sanıyordum. 

Geriye çekilerek yine ona baktım. Paslıca, eski bir arabaydı. 
O anda belirli bir şey düşünmüyordum ama sanki Christine 
motoruna bakma niyetinde olduğumu anlamış gibi geldi. Bunu 
istemediği için de kaputunu ve kapılarını kilitlemişti. 
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Amma da gülünç bir düşünceydi doğrusu. Bu yüzden da- 
yanamayarak yine güldüm. Bu kez birkaç kişi dönüp bana baktı. 
İnsanlar tek başına olan ve ortada neden yokken gülen kimselere 
bakarlardı tabii. 

Kocaman bir el beni omzumdan yakalayarak döndürdü. 
Dudaklarının arasına sönmüş bir puro sıkıştırmış olan Darnell'i 
gördüm. Yarım camlı gözlük takmıştı. Arkasından bakan gözleri 
buz gibiydi. “Burada ne yapıyorsun çocuk? O senin malın değil.” 

“Bir arkadaşımın,” diye cevap verdim. “Arabayı buraya 
onunla beraber getirdik. Belki beni anımsayacaksınız.” 

Darnell homurdandı. “Arabayı buraya paten üstünde de 
getirmiş olsan umurumda değil. Bu senin malın değil. Buradan 
bas git çocuk. Haydi uç.” 

Babam haklıydı. Rezil bir adamdı o. Zaten oradan tüymek, 
bambaşka bir yerde olmak istiyordum. Yalnız babam Arnie'nin 
gözleri olmamı söylemişti. Ve ortada bir sorun vardı. Ben gördük- 
lerime inanamıyordum. 

“Adım Dennis Guilder. Sanırım babam sizin hesaplarınıza 
bakarmış.” 

Uzun bir süre beni süzdü. Bir domuzunkini andıran göz- 
leri ifadesizdi. Birden babamın kim olduğunun kendisine vız 
geldiğini, oradan cehennem olup gitmemi söyleyeceğini sandım. 

Ama o gülümsedi. Ne var ki, bu gülüş soğuk bakışlı gözleri- 
ni hiç değiştirmemişti. “Sen Kenny Guilder'in oğlu musun?” 

“Evet, öyle.” 

Arnie'nin arabasının burnuna, soluk renkli, tombul eliyle 
vurdu. Parmaklarında iki yüzük gördüm. İkisi de pırlantaya ben- 
ziyordu. Ama benim gibi bir çocuk böyle şeylerden ne anlardı? 

“Sen Kenny'nin oğluysan dürüstsün demektir. Büroma gel 
de seninle biraz konuşalım.” Dönüp yürüdü. Arkasına bakmaya 
gerek görmemişti. Kendisini izleyeceğimden emindi. Dayanama- 
yarak peşinden gittim. Çünkü merak ettiğim şeyler vardı. 

Bürosu dökülüyordu. Duvarda yağlanmış bir takvim gör- 
düm. Kısacık bir şort, yakası açık bir bluz giymiş bir sarışın kırda 
çite tırmanıyordu. Bunun yanında ve diğer duvarlarda yedek par- 
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ça satan şirketlerin üstü toz içindeki afişleri vardı. Bütün hesap 
defterleri üst üste yığılmıştı. İçerisi puro ve ter kokuyordu. 

Darnell kolları tahta olan döner koltuğuna oturdu. Altındaki 
yastığın sızlanır gibi bir ses çıkardığını duydum. Arkasına yas- 
lanıp seramik bir zenci jokeyin içinden bir kibrit aldı. Masasının 
bir yanına yapıştırılmış zımparaya sürterek yaktı. Purosundan 
bir nefes çekip öksürdü. “Kola ister misin oğlum?” 

“Hayır teşekkür ederim.” Karşısındaki tahta iskemleye 
iliştim. 

Soğuk bakışlı gözleriyle yine beni süzüyordu. “Baban nasıl 
Dennis? Kalbi iyi mi?” 

“İyi. Arnie'nin arabasını buraya getirdiğini anlatınca hemen 
sizi anımsadı. Şimdi hesaplarınızı Bill Upshaw'un tuttuğunu söy- 
ledi.” 

“Evet. İyi adamdır. İyi adam... Baban kadar değil ama iyi.” 

Başımı salladım. Aramızda bir sessizlik oldu. Sıkılmaya 
başlamıştım. Will Darnell hiç de rahatsız olmuşa benzemiyor- 
du. Ama o hiçbir şeye benzemiyordu zaten. Gözlerindeki insanı 
tartarmış gibi soğuk bakış da hiç değişmiyordu. 

Birden, “Arkadaşın seni Reppertonun gerçekten gidip 
gitmediğini anlaman için mi gönderdi?” diye sorunca yerimde 
zıplamışım. 

“Hayır. Hiç ilgisi yok.” 

Darnell sözlerime aldırmadan devam etti. “Ona Repperton” 
un gittiğini söyle. Küçük itler... Onlara döküntülerini buraya ge- 
tirdiklerinde çevreye uymalarını ya da cehennem olmalarını söy- 
lüyorum. Benim yanımda çalışıyor, ufak tefek işlerimi yapıyordu. 
Birden kendini kral filan sandı galiba küçük budala, serseri.” 

Öksürmeye başladı ve bu epey sürdü. Garaja bakan büyük 
pencereye karşın, kendimi karanlık, küçük bir yere hapsedilmiş 
gibi hissetmeye başlamıştım. 

Darnell beni inceliyordu. “Arnie iyi bir çocuk.” Öksürürken 
bile gözlerindeki ifade değişmemişti. “İşe yarıyor.” 

Arkadaşımın orada ne yaptığını sormak istediysem de cesa- 
ret edemedim. 
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Ama Darnell yine de açıkladı. Çene çalar gibi konuşuyordu. 
“Yerleri süpürüyor. Çöpleri döküyor. Araç gereçleri topluyor ve 
Jimmy Sykes'la birlikte demirbaş listesine göre kontrol ediyor. 
Burada araç gereçlere çok dikkat etmek gerekir Dennis. Arkanı 
döndüğünde yürüyüp gitme huyları vardır.” Bir kahkaha attı 
ve bu birden öksürüğe döndü. “Ona şimdi parça da söktürüyo- 
rum. Elleri becerikli. Elleri iyi de, araba konusunda zevki kötü. 
Yıllardır o 1958 model gibi bir köpek daha görmedim.” 

“Sanırım o arabayı onarmak Arnie için bir uğraş,” diye mırıl- 
dandım. 

"Öyle... İt Repperton gibi arabaya atlayıp dolaşma sevdasına 
kapılmadığı sürece sorun yok. Zaten 1958 modelin dolaşacak hale 
geleceğini de hiç sanmıyorum ya. Ne dersin?” 

“Ben de sanmıyorum. Çok eskimiş.” 

Darnell, “Arkadaşın arabaya ne yapıyor be?” diye sordu. 
Birden öne doğru eğildi. Kaşlarını çatmıştı, gözleri gözükmü- 
yordu şimdi. Sadece pırıltılarını fark ediyordum. “Kahretsin, ne 
yapıyor? Ömrümce bu işteyim. Hiç böyle akla hayale sığmayan 
şekilde onarım görmedim. Bu bir şaka mı? Oyun mu?” 

“Ne demek istediğinizi anlayamadım.” Oysa çok iyi anla- 
mıştım. 

Darnell, “Öyleyse sana bir resim çizeyim,” diye hırladı. “Ara- 
bayı buraya getiriyor. Önce yapacağını umduğum işlerle ilgilen- 
miyor. Kahretsin be, çocuğun deliklerinden para dökülmüyor ya. 
Öyle değil mi? Parası olsa buraya gelmez zaten. Yağı değiştiriyor. 
Filtreyi değiştiriyor. Bir gün arkadaki yeni Firestone'un eşi iki las- 
tik almış olduğunu anlıyorum.” 

Arkadaki iki lastik mi? Buna aklım ermemişti. Ben bir yeni 
lastik görmüştüm. 

Darnell devam etti. “Bir gün geldim ve silicileri yenilemiş 
olduğunu gördüm. Bunda bir tuhaflık yok. Ama o araba bir yere 
gidecek değil ki... Güneş de açsa, yağmur da yağsa uzun süre 
burada kalacak o külüstür. Sonra radyo için yeni anten. Tamam, 
çalışırken radyo dinleyecek ve böylece aküyü de boşaltacak di- 
yorum. Şimdi de bir tek kılıfla yarım panjur. Bu nedir? Bir oyun 
mu?” 
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“Bilmiyorum. Parçaları sizden mi aldı?” 

“Hayır.” Darnell sinirlenmişe benziyordu. “Onları nere- 
den aldığını bilmiyorum. O panjurun üstünde bir tek pas lekesi 
bile yok. Herhalde bir yere ısmarladı. New Jersey'deki Chrysler 
acentesine ya da benzeri bir yere. Fakat diğer yarı nerede? Popo- 
suna mı soktu? Ben şimdiye kadar iki parça halinde bir panjur 
duymadım.” 

“Bilmiyorum. İnanın bilmiyorum.” 

Purosunu ağzından çekti. “Durumu merak etmediğini söyle- 
me. Senin arabaya nasıl baktığını gördüm.” 

Omuz silktim. “Arnie bundan fazla söz etmiyor.” 

“Hayır, etmediğinden eminim. Sıkı ağızlı bir piç. İyi de düşü- 
nüyor. Repperton ona musallat olmakla hata etti. Bu sonbaharda 
iyi çalışırsa kışın kendisine devamlı iş verebilirim. Jimmy Sykes 
iyi çocuk ama kafası pek çalışmıyor.” Gözleri yine beni tartıyordu. 
“Arkadaşın çalışkan biri midir Dennis?” 

“İyidir.” 

Darnell, “Pek çok işim var,” dedi. “Pek çok. Daima yardıma 
gereksinmem olur. Bana güvenilecek insanlar gerekiyor.” 

Korkunç bir kuşkuya kapıldım. Dansa davet edilmiştim 
sanırım. Telaşla ayağa kalkarken az kalsın tahta iskemleyi deviri- 
yordum. “Artık gitmem gerekiyor Bay Darnell... Arnie'ye buraya 
geldiğimi söylemezseniz sevinirim. Kendisi... araba konusunda 
biraz duyarlı. Açıkçasını isterseniz, babası onarımın nasıl gittiğini 
merak etmişti de.” 

“Arnie evde epey fırça yemiş değil mi?” Darnell sinsi bir 
tavırla sağ gözünü kapattı. Pek göz kırpma sayılmazdı bu. “Ailesi 
birkaç kilo müshil şekeri yiyip ondan sonra onun icabına bakmış 
değil mi?” 

“Şey... bilirsiniz işte.” 

“Bildiğimden emin olabilirsin.” Çevik bir hareketle ayağa 
kalkarak sırtıma vurdu. Darbenin şiddetiyle sallandım. Hırıltılı 
soluk alıyor ve öksürüyordu ama çok da güçlüydü. 

Beni kapıya doğru götürerek, “Bunun lafını etmem,” dedi. 
“Burada her yıl yüz bin araba görüyorum. Yok, o kadar fazla 
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değil. Ama ne demek istediğimi anlıyorsun. Arabaları tanırım. 
O eski tekneyi de daha önce görmüşüm gibi geliyor bana. Böyle 
uyuz köpek haline gelmeden önce yani. Arabayı nereden aldı?” 

“Ronald LeBay adında birinden.” George LeBay'in ağabey- 
inin arabayı bir garajda kiraladığı yerde kendi elleriyle onardığını 
söylediğini anımsamıştım. “Kendisi geçenlerde öldü.” 

Darnell olduğu yerde kaldı. “LeBay ha? Rollie LeBay mi?” 

“Evet, tamam.” 

“Beli sakatlanmış olan LeBay mi?” 

“Evet.” 

“Tanrım tamam! Adam buraya her yıl aynı aylarda gelirdi. 
Altı ya da sekiz yıl böyle gidip geldi. Uzun süre önce de bura- 
ya gelmekten vazgeçti. Ne korkunç herifti! O orospu çocuğunun 
boğazından aşağı kaynar su döksen çıkardığı buz parçaları 
olurdu. Hiç kimseyle geçinemezdi.” Omzumu sıkıca yakaladı. 
“Arkadaşın Cunningham, LeBay'in karısının o arabada intihar 
ettiğini biliyor mu?” 

Şaşırmış gibi, “Ne?” diye bağırdım. LeBay'in kardeşiyle ce- 
naze töreninden sonra konuştuğumu, bu işle fazla ilgilendiğimi 
bilmesini istemiyordum. Darnell'in bu bilgiyi Arnie'ye aktaraca- 
ğından korkuyordum. 

Darnell de bana aynı hikâyeyi anlattı. Önce kızın, sonra da 
kadının ölümünü. 

Sözünü bitirince, “Yok bunları duymamıştım,” dedim. “Ar- 
nie'nin bilmediğinden de eminim. Ona anlatacak mısınız?” 

Gözleri yine beni inceliyordu. “Ya sen?” 

“Hayır, anlatmak için bir neden görmüyorum.” 

“Öyleyse ben de neden görmüyorum.” Kapıyı açtı. Büroda- 
ki puro dumanından sonra, yağ ve benzin kokan garajın havası 
bana adeta temiz geldi. “Kaltağın oğlu LeBay. Tuh be belamı ver- 
sin! Umarım cehennemde de talim etmektedir.” Bir an dudak- 
ları acımasızlıkla kıvrıldı. Sonra yirmi numaralı bölmede duran 
üstü paslı ama anteni ve panjurunun yarısı yeni olan Christine'e 
baktı. “Demek bu sürtük geri geldi!” Sonra bana döndü. “Kalp 
paraların hep geri geldiği söylenir ha.” 


96 


“Evet, öyle sanırım.” 

Ağzına yeni puroyu soktu. “Güle güle oğlum. Babana ben- 
den selam söyle.” 

“Olur.” 

“Cunningham'a da o it Repperton'a dikkat etmesini tem- 
bihle. Bana kalırsa serseri arkadaşına düşman oldu.” 

“Ben de o kanıdayım.” 

Garajdan çıktım. Darnell kalp paraların daima geri geldiğini 
söylemişti. Yol boyunca bunu düşündüm. 


15 
Futbol Sorunları 


Okul başladı ve bir iki hafta bir şey olmadı. Arnie garaja 
gittiğimi duymamıştı ve buna seviniyordum. Darnell söz verdiği 
gibi davranmıştı. Ya da konuşmamasının başka nedeni vardı. 
Birgün okuldan sonra Michael'a telefon edip Arnie'nin arabayı 
biraz onardığını fakat trafik muayenesine girmekten çok uzak 
olduğunu söyledim. “Bana kalırsa Arnie o arabayla oyalanıyor,” 
dedim. Michael bunları duyunca hem şaşırdı, hem de rahatladı. 
Böylece bu sorun da bir süre için unutulmuş oldu. 

Arnie'yi pek az görüyordum. Bazı derslerde buluşuyorduk. 
Bazen de okuldan sonra ya da hafta sonlarında bana uğruyordu. 
Öyle zamanlarda her şeyin eskisi gibi olduğunu, bir değişiklik 
olmadığını düşünüyordum. Ama o zamanının çoğunu bizde değil 
Darnell'in garajında geçiriyordu. Cuma akşamları da Darnell'in 
pek zeki olmayan adamı Jimmy Sykes'la Philly Plains'teki araba 
yarışlarına gidiyorlardı. Orada daha çok Camaro ve Mustang'ler 
yarışıyordu. Çarpan, devrilen arabaları sağlayan da Darnell'di 
zaten. Enkaz haline gelen yarış otomobillerini Arnie'yle Sykes 
kamyona yükleyip geri getiriyorlardı. Bunlar araba mezarlığına 
atılıyordu. 

Arnie o sıralarda belini incitti. Bunun ciddi bir şey olmadığını 
söylediyse de annem hemen durumu fark etti. O pazar tele- 
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vizyonunda maçı izlemek için bize gelmişti. Oyun arasında 
bardaklarımıza portakal suyu doldurmak için kalktı. Annem di- 
vanda babamın yanına oturmuş kitap okuyordu. Arnie mutfak- 
tan dönünce, “Sen topallıyorsun yavrum,” dedi. 

Arnie'nin yüzünde beklenmedik, şaşılacak bir ifade gör- 
düğümü sandım. Bir an suçlu gibi bakmıştı. Ama sonra yanıl- 
dığım kanısına vardım. Bana bardağımı uzatarak' mırıldandı. 
“Galiba dün gece Plains'te bel kaslarımı fazla zorladım. Dün gece 
Plains'ten dönerken kamyon motoru tekledi. Ben de taşıtı itmeye 
kalktım. Bunu yapmamam gerekirdi sanırım.” 

Basit bir topallama için pek uzun bir açıklamaydı. Ama belki 
bu konuda da yanılıyordum. 

Annem, “Vücuduna dikkat et,” diye öğütledi. “Tanrı sana sa- 
dece bir tek vücut vermiş. Bunu unutmamalısın.” 

Arnie itaatle başını salladı. “Doğru, Bayan Guilder.” 

Oyun başlayınca bu konuyu unuttuk. Fakat sonbahar boyun- 
ca onun zaman zaman topalladığını gördüm. 


O sıralarda çok işim vardı. Takım amigosu olan kızdan 
ayrılmıştım. Fakat cumartesi geceleri genellikle davet edecek bi- 
rini bulabiliyordum. Hoş devamlı futbol çalışmaları yüzünden 
çoğu zaman gezmeye gidemeyecek kadar yorgun oluyordum. 
Koç Puffer antrenmanlarla canımızı çıkarıyordu. 

Yaz boyunca yol inşaatında çalıştığım için iyice güçlenmiştim 
ve şanslı bir mevsimde olsaydık her şey yolunda gidecekti. 
Arnie'yle makine atölyesinin arkasındaki sigara yerinde Buddy 
Repperton'la karşılaştığımız gün, yani okulun üçüncü haftasında 
bizim takımın o mevsim kupayı kazanamayacağı ortaya çıkmıştı 
sanırım. Bu yüzden koç Puffer daha da aksileşmişti, çünkü 
on yıldır bu lisedeydi ve şimdiye kadar hiçbir mevsim takım 
yenilmemişti. Ama o mevsim yenilginin acısını tattı. Bu, bizler 
için de pek kolay olmadı. 

Amerikan futbolu zaten güç bir oyundu. Artık her zamanki 
gibi doksan dakika yerine her gün üç saat antrenman yapıyorduk. 
Okuldan eve bitkin dönüyor, yemeği yiyip kendimi yatağa 
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atıyordum. Düşlerimde koçun, “Vur! Vur!” diye bağırdığını du- 
yuyordum. Ama bu kadar çalışmanın da yararı olmadı. Arka ar- 
kaya üç maçı kaybettik. Hele on iki yıldır ezdiğimiz Luneburg 
takımı karşısındaki yenilgi içler acısıydı. 

Hayranımız olan öğrenciler bile bizi koridorlarda görünce 
yuhalayıp ıslıklamaya başlamışlardı. Kısaca söylemem gerekirse 
kendi derdime düşmüştüm. Onun için de Arnie'nin durumuyla 
fazla ilgilenemedim. Futbolun neden olduğu üzüntüler bana yeti- 
yordu. Daha on bir maçımız vardı ama arka arkaya üç yenilgi koç 
Puffer'in de, bizim de cesaretimizi kırmıştı. 


16 
Leigh Geliyor ve Buddy Gidiyor 


O salı Philadelphia Ejderhaları'na yenildikten sonra yine 
olaylarla karşılaşmaya başladık. Arnie'yle üç derse girdik. Bun- 
lardan biri de Amerikan Tarihi'ydi. O gün ders bitince bir kız 
Arnie'ye yaklaşarak İngilizce dersinde verilen ödevin yanında 
olup olmadığını sordu. Arnie defterini açarak ödevi buldu. Bu 
sırada kız koyu mavi gözlerini onun yüzünden hiç ayırmadı. Çok 
da ciddi bir hali vardı. Bal rengi saçlarını gözlerinin renginde 
bir kurdeleyle bağlamıştı. Kıza bakarken bayağı heyecanlandım. 
Leigh Cabot'u ilk kez görmüyordum tabii. O üç hafta önce 
Massachusetts'te bir kentten Libertyville'e gelmişti. Bizim oku- 
la devam ediyordu. Biri babasının seloteyp yapan 3M Şirketi'nde 
çalıştığını söylemişti. Çok güzel bir kızdı. Romanlarda yazarların 
kahramanlarını daha gerçekçi yapmak için kadınlarda türlü ku- 
surlar icat ettiklerini fark etmiştim. Örneğin, kadın güzel olmakla 
birlikte burnu biraz sivridir veya üstdudağı uzundur ya da göğsü 
düzdür. Yani her birinde bir kusur bulunur. Ama Leigh Cabot 
kusursuz güzeldi. Cildi açık renk ve pürüzsüzdü. Yanakları 
pembemsiydi. Boyu bir yetmişti. Bir kız için uzun sayılırdı fakat 
bu boy ona yakışıyordu, çünkü vücudu çok güzeldi. Göğüsleri 
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biçimli ve dik, beli ince, kalçaları yuvarlak, bacakları düzgündü. 
Dişleri de inci gibiydi. Ona bakmak insana zevk veriyordu. 

Birkaç genç kendisinden randevu istedilerse de kız onları 
nazikçe geri çevirdi. Onun geldiği yerde birine âşık olduğu söy- 
leniyordu. Zamanla kendini toplayacağını umuyorduk. Arnie'yle 
girdiğimiz derslerde Leigh de vardı ve ben de zaman kolluyor- 
dum. Fakat ev ödevini kopya eden Leigh'le Arnie'nin bakışlarını 
görünce harekete geçmefırsatını pek eldeedemeyeceğim kanısına 
vardım. Sonra kendi kendime güldüm. Bizim Pizza Surat Arnie 
Cunningham'la Leigh Cabot... Gülünç sayılırdı bu. 

Ama sonra gülüşüm yarıda kaldı. Arnie'nin cildinin iyice 
düzelmiş olduğunu kesinlikle fark ettim. Ergenlik sivilcelerin- 
den bazıları yanaklarında hafif izler bırakmışlardı. Ama bir er- 
kek kişilik sahibiyse bu izlerin zararı olmazdı. Tam tersine erkeği 
daha güçlü gösterirlerdi. 

Leigh ve Arnie usulca birbirlerini gözetliyorlardı. Ben de on- 
ları gözetliyordum. Bu mucizenin ne zaman ve nasıl olduğunu 
merak etmekteydim. Bay Thompson'un odasının camlarından 
süzülen güneş arkadaşımın yüz hatlarını daha iyi görmemi 
sağlıyordu. Arnie... sanki birden büyümüştü. Sadece sivilceler- 
den kurtulmakla kalmamış, ayrıca üç yaş büyümüştü. Saçlarının 
biçimi de değişmişti. On sekiz aydan beri favoriliydi. Bunları 
kestirmiş, saçlarını da kısalttırmıştı. 

Chuck Norris'in başrolü oynadığı kung-fu filmine gittiğimiz 
günü anımsadım. Arnie'nin yüzündeki değişikliği, sivilcelerin 
azaldığını ilk kez o gün fark etmiştim. Zaten o sıralarda arabayı 
almıştı. Belki de neden buydu. Kendi kendime, yüzünde sivilce 
olan bütün gençler eski birer araba alarak sorunlarını halledebi- 
lirler, diye güldüm. Ama birden gülüşüm yarıda kaldı. İnsan eski 
bir araba alınca neler oluyordu? Kafası, düşünceleri ve dolayısıyla 
metabolizması mı değişiyordu? Gerçek benliği mi ortaya çıkı- 
yordu? Eski matematik öğretmenimin sözlerini anımsadım bir- 
den. O sık sık, “Bu şekilde akıl yürütmeye devam edersek sonuç- 
ta nereye varırız bayanlar ve baylar?” derdi. “Bu bizi nereye 
götürür?” 
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Evet, nereye götürürdü? 

Leigh ödevleri yazdığı kâğıdı defterine koydu. “Teşekkür 
ederim Arnie.” Sesi berrak ve tatlıydı. 

Arnie, “Bir şey değil,” diye cevap verdi. 

O anda göz göze geldiler. Artık birbirlerine gizli gizli 
bakmıyorlar, açıkça bakışıyorlardı. Aralarında geçen şeyi ben bile 
fark ettim. 

Leigh Cabot, “Altıncı derste görüşürüz,” diyerek yürüdü. 
Yeşil örgü bir etek giymişti ve altında kalçaları hafif hafif hareket 
ediyordu. Kazağının üstüne düşen saçlar da yele gibiydi. 

“Altıncı derste ne var Arnie?” Ben o saatte Bayan Raypach'ın 
sınıfında olacaktım. 

“Matematik,” Arnie'nin sesi pek hülyalı ve yumuşaktı. Her 
zamankine hiç benzemiyordu. Bu yüzden gülmeye başladım. 
Kaşlarını çatarak bana baktı. “Neden öyle sırıtıyorsun Dennis?” 

Gözlerimi süzerek onu taklit ettim. “Maatemaatik.” 

Bana yumruk atacak gibi yaptı. “Dikkatli ol Guilder.” 

“Yıkıl karşımdan patates suratlı.” 

“Seni futbol takımına aldılar. Bu yüzden bak ne hallere gel- 
dik.” 

Birlikte gülmeye başladık. Yanımızdan telaşlı öğrenciler ge- 
çiyor, kimi de orada burada durup öğle yemeğini yiyordu. Sözde 
koridorlarda yemek yemek yasaktı ama çocukların buna aldırdığı 
yoktu. 

“Öğle yemeğini getirdin mi?” diye sordum. 

“Evet, kesekâğıdına koyup getirdim.” 

“Öyleyse git al. Sahanın yanında oturup karnımızı doyuru- 
ruz.” 

Arnie, “Futbol alanından bıkmadın mı daha?” dedi. “Geçen 
cumartesi yerde bir süre daha yatsaydın biri gelip seni toprağa 
dikecek ve sulayacaktı.” 

“Ziyanı yok. Bu hafta deplasmandayız. Hem buradan 
uzaklaşmak istiyorum.” 

“Pekâlâ. Orada buluşuruz.” 

O uzaklaştı ve ben de öğle yemeğimi almak için jimnas- 
tik salonuna doğru gittim. Dört sandviç ve meyve getirmiştim. 
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Bunlar dolabımda duruyordu. Koridordan geçerken Leigh 
Cabot'u düşündüm. Arnie'yle gezmeye başlarsa bu işe bütün 
okul şaşacaktı. Sivilceleri geçmiş olan Arnie çirkin sayılmazdı. 
Hatta yakışıklıca da denilebilirdi şimdi. Ama yine de birkaç 
yıldır onunla aynı okula giden insanlar kendisiyle gezmeye asla 
yanaşmazlardı. Çünkü onlar şimdiki Arnie'yi değil, hâlâ onun 
eski halini görüyorlardı. Fakat Leigh farklıydı. O başka okuldan 
gelmişti. Arnie'nin son üç yıl ne halde olduğunu bilmiyordu. 

Kocaman yemek paketimi alarak park yerinden geçtim. Atöl- 
yelerin olduğu binaya doğru yürüdüm. Atölyelerin toplandığı 
bina daha çok bir ağılı andıran alçak, yayvan bir yapıydı. Üstü- 
ne maviye boyanmış oluklu sac geçirilmişti. Yani Will Darnell'in 
garajından pek farklı sayılmazdı. Sigara içilen yer bu binanın 
arkasındaydı sözde. Fakat hava güzel olduğu zaman öğrenciler 
binanın iki yanında yerlerini alırlardı. Motosiklet ya da sivri bu- 
runlu Küba botları giyen bu serseriler duvara dayanıp sigara içer 
ve kızlarıyla konuşurlardı. Ya da kızlarını sıkıştırırlardı. 

O gün binanın sağ yanında hiç kimse yoktu. Bundan bir şey 
olduğunu anlamam gerekirdi ama nedense anlayamadım. Hâlâ 
Arnie ve Leigh'i düşünüyordum. Otomobil onarım atölyesinin 
hemen arkasındaki asıl sigara içme yerinin on beş, on altı metre 
gerisinde futbol alanı vardı. 

Sigara içilen yerin biraz gerisinde yirmi otuz kişinin bir 
daire oluşturmuş olduğunu gördüm. Bu daire orada bir kavga 
olduğunu açıklıyordu. Aslında dövüşmeyi istemeyen iki genç bir- 
birlerini itip kakarak ünlerini korumaya çalışıyorlardı herhalde. 
Pek de ilgilenmeyerek baktım. Canım kavga seyretmek istemi- 
yordu. Yemeğimi yiyecek ve Arnie'den Leigh Cabot'la arasında 
bir şey olup olmadığını öğrenecektim. Böyle bir şey olursa hiç 
olmazsa bir süre Christine'i unuturdu. Bir tek şeyden emindim. 
Leigh Cabot'un karoserinde pas filan yoktu. 

Sonra bir kız çığlık attı. Başka biri, “Olmaz!” diye bağırdı. 
“Onu hemen yok et be adam” Bu sözlerden tatsız bir şey oldu- 
gunu anlayarak yön değiştirdim. 

Kalabalığı yararak öne çıkınca Arnie'nin ortada olduğunu 
gördüm. Ellerini göğüs hizasına kaldırmış duruyordu. Sol- 
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gun yüzünden korktuğu belliydi ama paniğe kapılmamıştı. Bi- 
raz uzakta da yamyassı edilmiş yemek paketi vardı. Kâğıdın 
ortasında kocaman bir ayakkabının izi kalmıştı. Blucin giymiş, 
beyaz tişörtü kaslı, geniş göğsüne yapışmış olan Buddy Repper- 
ton da Arnie'nin karşısındaydı. Sağ elindeki sustalıyı kaldırmış 
sallıyordu. 

Buddy uzun boylu ve geniş omuzluydu. Uzun siyah saçını 
bir parça ince deriyle atkuyruğu gibi arkada bağlamıştı. Etli ablak 
bir yüzü vardı. Repperton gülümsüyordu. O anda umutsuzlukla 
karışık bir korku duyarak buz gibi oldum. O sadece serseri ve 
kötü değildi. O anda çıldırmışa benziyordu. 

Hafif bir sesle, “Senin icabına bakacağımı söylemiştim,” 
dedi. Sustalıyı kaldırıp Arnie'nin durduğu tarafa doğru salladı. 
Arkadaşım irkilerek bir adım geriledi. Sustalının sapı fildişiydi. 
Çelik kısmı da yirmi santim vardı. Bu çakı filan değil bal gibi bir 
süngü sayılırdı. 

Don Vandenberg neşeyle, “Hey Buddy, ona damganı bas!” 
diye bağırınca ağzımın kuruduğunu hissettim. 

Yanımda duran çocuğa baktım. Liseye yeni gelmiş, silik bi- 
riydi. Olay yüzünden ipnotize olmuşa benziyordu. “Hey!” de- 
dim. Oralı bile olmadı. Bu kez dirseğimi böğrüne gömdüm. 
“Hey” Zıplayıp dehşetle bana baktı. 

“Hemen git, Bay Casey'i çağır. Kendisi tahta oymacılığı atöl- 
yesinde öğle yemeği yiyor. Onu hemen buraya getir.” 

Repperton önce bana, sonra Arnie'ye baktı. “Gelsene Cun- 
ningham. Ne diyorsun? Dövüşmeye hazır mısın?” 

Arnie, “Sustalıyı bırakırsan dövüşürüm soysuz,” diye cevap 
verdi. Sesi çok sakindi. Soysuz... Bu sözcüğü daha önce nerede 
duymuştum? George LeBay'den tabii. Evet, ağabeyinin hep bu 
sözcüğü kullandığını söylemişti. 

Repperton bu sözden hoşlanmamıştı anlaşılan. Yüzü kızardı 
ve Arnie'ye yaklaştı. Arnie dönerek onun elinden kaçtı. Hemen 
bir şeyler olacağını düşünüyordum. Yani birkaç dikiş atılacak ve 
iz bırakacak bir şey olacaktı. 

Neyse yeni öğrenci Bay Casey'i çağırmaya gitmişti. Sesimi 
yükselttim. “O sustalıyı bırak Repperton.” 
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Yine bana bir göz attı. “ Vay, vay, vay, Pislik Suratlı'nın arka- 
daşı. Bana bıçağı bıraktırmak istiyor musun?” 

“Senin sustalın var ve onda kendini savunacak hiçbir şey 
yok,” dedim. “Benim kitabıma göre sen aslında sadece pis bir öd- 
leksin.” 

Yüzü daha da kızardı. Ama dikkati dağılmıştı. Arnie'nin 
bir an bana dikilen gözlerindeki derin minneti gördüm. Sonra 
Repperton'a biraz yaklaştı. Bu hiç hoşuma gitmemişti. 

Biri haykırdı. “Sustalıyı bırak!” Onu başkası izledi. “Bıçağı 
at!” Kalabalık bir ağızdan bağırmaya başladı. “Sustalıyı at. Sus- 
talıyı at!” 

Repperton bundan hiç hoşlanmadı. İlgiyi üstüne toplamaya 
itirazı yoktu. Fakat kendisiyle ilgilenenler onu kınamaktaydılar. 
Sinirli sinirli Arnie'ye, bana ve kalabalığa baktı. Alnına düşen 
saçları boş eliyle geriye itti. 

Tekrar bana baktığında üstüne saldıracakmışım gibi yaptım. 
Sustalı bana döndü. Arnie de harekete geçti. Onun bu kadar hızlı 
hareket edebileceği hiç aklıma gelmemişti. Sağ elinin yanıyla, 
pek beceriklice sayılmayan ama etkili olan bir karate darbesi in- 
dirdi. Repperton'un bileğine vurmuştu, sustalı yere düştü. Rep- 
perton eğilip sustalıyı almak istedi. Arnie'nin zamanlaması çok 
iyiydi. Serserinin eli yere değdiği an Arnie'nin ayağı da yere indi. 
Repperton'un eline basmıştı. Onun acı acı bağırdığını duydum. 

Don Vandenberg hemen atılıp Arnie'yi tuttuğu gibi yere attı. 
Ben ne yaptığımı bilemeden ortaya fırlayıp Vandenberg'in po- 
posuna bir tekme indirdim. Onu sanki bir futbol topuymuş gibi 
tekmelemiştim. 

O zamanlar on dokuz, yirmisinde uzun boylu, zayıf bir 
genç olan Vandenberg çığlık atarak poposunu tutup ortada 
zıplamaya başladı. Sevgili dostu Buddy'ye yardım etmeyi tümüy- 
le unutmuştu. Yani oyundan çıkmıştı. Vandenberg'in o tekme yü- 
zünden felç olmamasına hâlâ şaşıyorum. Ömrümde hiç kimseye 
ya da hiçbir şeye böylesine vurmamıştım. İnanın bu bana pek 
zevkli geldi. 

O sırada bir kol boynuma dolandı ve bir el bacaklarımın 
arasına girdi. Olacakları bir saniye geç anladığım için engelleye- 
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medim. Hayalarım sıkılınca inanılmaz bir acı kasıklarımdan mi- 
deme kadar çıktı ve aynı anda bacaklarıma indi. Bu korkunç bir 
şeydi. Boğazımı sıkan el gevşediğinde yere yıkılıp kaldım. 

Dişleri çürük, tıknazca bir genç, “Nasıl beğendin mi numa- 
ramı?” diye sordu. Kemikli kocaman yüzünde ince maden çerçe- 
veli gözlük pek tuhaf duruyordu. Oda Buddy'nin arkadaşlarından 
Bozuk Para Welch'ti. 

Birden seyirciler dağılmaya başladılar. Bir adamın, “Hemen 
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kavgayı kesin!” diye haykırdığını duydum. “Hemen kesin! Ço- 
cuklar siz de dağılın!” 

Haykıran Bay Casey'di. Sonunda gelmişti. 

Buddy Repperton yerden sustalıyı aldığı gibi kapatıp bir 
anda pantolonunun arka cebine soktu. Elinin derileri yüzülmüş, 
kan akıyordu. Şişeceği de belliydi. Elinin çizgi filmlerdeki Ördek 
Kardeş'in eldiveni kadar şişmesini diliyordum. 

Bozuk Para Welch benden uzaklaşarak Bay Casey'in sesinin 
geldiği yöne baktı. Sonra bana gülümsedi. “Daha sonra hesabını 
göreceğim orospu çocuğu.” 

Don Vandenberg hâlâ poposunun acıyan yerlerini ovuştu- 
ruyordu. Canı fena yandığı için gözünden yaşlar süzülüyordu. 

Sonra Arnie yanıma gelerek kalkmama yardım etti. “Bir 
şeyin yok ya Dennis? Sana ne yaptı?” 

“Olmayacak bir yerimi sıktı. Biraz sonra bir şeyim kalmaz.” 
Daha doğrusu öyle olacağını umuyordum. Bu tür bir acıyı ancak 
bir erkek bilirdi. Kadınsanız bunu anlayamazdınız. 

Bay Casey dağılmaya başlayan seyircileri yararak ortaya 
çıkıp duruma baktı. Koç Puffer gibi iriyarı bir adam değildi. Hat- 
ta pek güçlü kuvvetli gibi de gözükmüyordu. Orta boylu, orta 
yaşta, saçları biraz dökülmüş biriydi. Kalın bağa çerçeveli gözlük 
takıyordu. Hayır, iriyarı değildi ama sayılan bir öğretmendi. Kim- 
se ona ilişemezdi, çünkü hiç kimseden korkmazdı. Öğrenciler de 
bunu biliyorlardı. Buddy, Don ve Bozuk Para da bunu biliyordu. 
Somurtarak gözlerini kaçırmalarından ve ayaklarını yere sürt- 
melerinden belliydi bu. 
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Bay Casey geriye kalan birkaç seyirciye döndü. “Haydi kay- 
bolun buradan.” Onlar dönüp uzaklaşırlarken Bozuk Para da bir- 
likte kaçmaya yeltendi. 

Bay Casey, “Sen yerinde kal Peter,” dedi. 

“Aman, Bay Casey, ben bir şey yapmadım ki!” 

Don da atıldı. “Ben de öyle. Neden hep bizimle uğraşıyor- 
sunuz?” 

Bay Casey bize yaklaştı. Ben hâlâ Arnie'ye dayanıyordum. 
“Bir şeyin yok ya Dennis?” 

Neyse acım hafiflemeye başlamıştı. Bacaklarımdan biri 
Welch'in elini kısmen engellemeseydi işi bu kadar hafif atlata- 
mazdım. “Evet” der gibi başımı salladım. 

Bay Casey sıraya dizilmiş öfkeyle bakan Buddy Repperton, 
Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg/'e yaklaştı. Don hepsinin 
adına konuşmuştu. Onlar kendileriyle uğraşıldığına, ezildikleri- 
ne inanıyorlardı. 

Bay Casey homurdandı. “Ne hoş değil mi? Üçünüz iki kişiye 
saldırıyorsunuz. Sen işlerin böyle olmasını istersin, değil mi 
Buddy? Bu durumu da pek lehine bulamadın galiba.” 

Buddy başını kaldırıp kinle Casey'e baktı, sonra gözlerini 
yine yere dikti. “Onlar başladı.” 

Arnie atıldı. “Bu doğru değil.” 

Buddy, “Kes sesini Pislik Surat,” dedi. Daha başka sözler 
de ekleyecekti, ama Bay Casey onu yakaladığı gibi atölye bina- 
sının arka duvarına vurdu. Duvarda “SADECE BURADA Sİ- 
GARA İÇİLİR” yazılı teneke bir levha vardı. Bay Casey, Buddy 
Repperton'u her duvara vuruşta levha zangırdayarak madeni ses- 
ler çıkarıyordu. Öğretmen, Repperton'u bezden bir bebekmiş gibi 
yakalamış, duvara vuruyor, vuruyordu. Anlaşılan Bay Casey'in 
de gelişmiş kasları vardı. 

“O kocaman ağzını kapat!” diye söylenerek Buddy'yi yine 
duvara vurdu. “Ya ağzını kapat ya da temizle. Çünkü senin bu 
tür sözlerini dinlemek zorunda değilim Buddy.” 

Casey, Repperton'un gömleğini bıraktı. Gömlek blucinin 
içinden çıkmış, Buddy'nin güneş görmemiş beyaz karnı açılmıştı. 
Sonra Arnie'ye döndü. “Sen anlat bakalım.” 
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“Öğle yemeğimi yemek için alana giderken buradan geç- 
mem gerekti. Repperton arkadaşlarıyla sigara içiyordu. Yaklaşıp 
elimdeki yemek paketimi yere attı ve üstüne bastı.” Başka bir şey 
daha söyleyecekti ama kendini zorlayarak buna engel oldu. “Kav- 
ga bu yüzden başladı.” 

Ancak ben işi orada bırakmak niyetinde değildim. Muhbir 
ya da geveze değildim. Yalnız Repperton, Darnell'in garajından 
kovulduğu için Arnie'yi dövmenin yeterli olmayacağı kanısına 
varmıştı. Arnie'nin karnını deşecek ve belki de onu öldürecekti. 

“Bay Casey,” dedim. 

Öğretmen bana baktı. Onun arkasında duran Buddy Rep- 
perton'un yeşil gözleri bana dikilmiş, ateş saçıyordu. “Dilini 
tut. Bu bizim aramızda,” diye uyarıyordu beni. Bir yıl önce ol- 
saydı bunu gurur meselesi yapıp isteğine uyar ve oyunu onun 
kurallarına göre oynardım. Ama artık öyle yapamazdım. 

“Ne var Dennis?” 

“Repperton yazdan beri Arnie'yle uğraşıyor. Çakısı var ve 
bunu saplamaya hazırlanıyordu.” 

Gri gözlerinden bir şey anlamaya imkân olmayan Arnie 
bana bakıyordu. Onun Repperton'a soysuz demesini anımsadım. 
Bu LeBay'in kullandığı sözcüktü. Bu yüzden sırtım ürperdi. 

Repperton haksızlığa uğramış gibi bağırdı. “Alçak yalancı! 
Benim çakım filan yok.” 

Casey bir şey söylemeden ona baktı. Vandenberg”le Welch'in 
ödleri patlamıştı. Bu seferki kavgayı alışık oldukları cezalarla 
atlatamayacaklarını seziyorlardı. Bu kez kovulabilirlerdi. 

Bir tek şey daha söylemem gerekiyordu. Bunu düşündüm ve 
az kalsın vazgeçiyordum. Ama söz konusu Arnie'ydi ve Arnie 
benim arkadaşımdı. Repperton o bıçakla Arnie'yi korkutmayı 
düşünmemişti. Bıçağı saplamaya kararlıydı. 

“Sustalısı var.” 

Repperton'un gözleri korkunçtu şimdi. Bana cehennem 
azabını tattıracağını söylüyor, uzun süre hastaneden çıkama- 
yacağımı da vaat ediyordu. “Palavra bu Bay Casey.” Sesi pek 
boğuktu. “Yalan söylüyor. Tanrı üstüne yemin ederim yalan.” 
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Bay Casey bir şey demedi ve Arnie'ye baktı. “Cunningham, 
Repperton sana bıçak çekti mi?” 

Arnie önce cevap vermedi. Sonra güç duyulur bir sesle, 
“Evet,” diye mırıldandı. 

Şimdi Repperton'un bakışları ikimizi de yakıyordu. Casey, 
Bozuk Para Welch ve Don Vandenberg'e döndü. O anda işi başka 
şekilde halletmeye karar verdiğini anladım. Daha ağır ve dikkatli 
hareket ediyordu şimdi. Bay Casey sonuçları hemen saptamıştı. 
Serserilere, “Kavgaya bıçak karıştı mı?” diye sordu. 

Bozuk Para ve Vandenberg yere bakıp karşılık vermediler. 
Bu yeterli cevaptı. Bay Casey emretti. “Ceplerini boşalt Buddy.” 

“Zor boşaltırım!” Sesi tizleşmişti. “Bunu bana yaptıra- 
mazsın!” 

Bay Casey, “Eğer bunu yaptıracak yetkim olmadığını sa- 
nıyorsan yanılıyorsun,” dedi. “Canım isterse ceplerini boşal- 
tamayacağımı sanıyorsan yine yanılıyorsun. Ama...” 

Buddy avaz avaz bağırdı. “Hele bir dene! Seni şu duvarın 
öbür tarafına çıkarırım, kabak kafalı!” 

Midem bulanıyordu. Bu tür pis kavgalardan nefret eder- 
dim. Şimdiye kadar daha kötü bir kavgaya karıştığımı da 
anımsamıyordum. 

Bay Casey olayı kontrol altına almıştı ve kararından dönmek 
niyetinde de değildi. “Ama bunu ben yapacak değilim,” diye söz- 
lerini tamamladı. “Ceplerini kendin boşaltacaksın.” 

Buddy homurdandı. “Haydi oradan!” Arka cebindeki kaba- 
rıklığın görülmemesi için duvara dayanmış duruyordu. Köşeye 
kıstırılmış vahşi bir hayvan gibi telaşla etrafına bakınıyordu. 

Bay Casey, Bozuk Para'yla Don Vandenberg'e baktı. “Siz 
ikiniz müdürün odasına gidip beni bekleyin. Bir yere kaçmaya 
kalkmayın. Başınız yeterince belada zaten.” 

İkisi korunmaya çalışır gibi birbirlerine sokularak yürüdü. 
Bozuk Para bir kez arkasına baktı. Okulda zil çalıyor, öğrenciler 
binaya giriyorlardı. Öğle yemeğimizi yiyememiştik ama önemi 
yoktu. Açlık duymuyordum artık. 

Bay Casey yine Buddy'ye döndü. “Şimdi okula ait bir yer- 
desin. Bunun için de Tanrı'ya şükretmelisin. Dışarıda bir bıçağın 
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olsa da çekmeye kalksan, öldürücü silahla saldırı sayarlar. Bu 
yüzden seni hemen hapse atarlar.” 

Buddy, “Kanıtla, kanıtla!” diye haykırdı. Yüzü kızarmış, ke- 
sik kesik soluyordu. 

“Hemen ceplerini boşaltmazsan okuldan uzaklaştırıldığını 
belirten bir kâğıt yazacağım. Sonra polislere telefon edeceğim. 
Ana kapıdan çıktığın an seni yakalayacaklar. Nasıl bir çıkmaza 
girdiğini anlıyor musun? Burada bizim kurallarımız geçerlidir. 
Fakat o kâğıdı yazarsam polisler canına okurlar. Bıçağın yoksa 
sorun kalmaz tabii. Ama varsa ve polisler de bunu bulurlarsa...” 

Bir an sessizlik oldu. Dördümüz donmuş gibi duruyorduk. 
Buddy'nin razı olmayacağını sanıyordum. İmzalanan kâğıdı 
alıp okuldan ayrılacak ve o sırada bıçağı da usulca bir yere ata- 
caktı. Fakat Buddy polislerin etrafı arayıp sustalıyı bulacaklarını 
düşünmüştü anlaşılan. Arka cebinden sustalıyı çıkarıp yere 
attı. Yan düşüp yere çarptığı için birden açılıverdi. Yirmi santim 
uzunluğundaki çelik güneşte parlıyordu. 

Arnie bıçağa bakarak elinin tersiyle ağzını sildi. 

Bay Casey sakin bir sesle, “Müdürün odasına git Buddy,” 
dedi. “Ben oraya gelene kadar bekle.” 

Buddy bağırdı. “Müdürün odasının belasını versin!” Sesi öf- 
keden incelip tizleşmişti. “Ben bu domuz ahırından çekip gidi- 
yorum.” 

Bay Casey sanki Buddy. kendisine kahve içip içmeyeceğini 
sormuş gibi sakindi. “Evet, tamam, iyi.” O zaman Buddy'nin 
Libertyville Lisesi'nde işinin bittiğini anladım. Bu kez okuldan 
üç gün uzaklaştırma da yoktu. Ailesine kovulduğunu açıklayan 
mavi kâğıdı göndereceklerdi. 

Buddy, Arnie'yle bana bakarak gülümsedi. “Canınıza oku- 
yacağım. Cezanızı vereceğim. Sizi doğup doğduğunuza pişman 
edeceğim.” Sustalıya bir tekme attıktan sonra dönüp yürüdü. 
Motosiklet botlarının topuklarındaki demirler beton zeminde 
sert sesler çıkarıyordu. 

Bay Casey bize döndü. Yüzü yorgun ve üzgündü. “Eve git- 
mek için izin kâğıdı ister misiniz?” 
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Gömleğini temizlemeye çalışan Arnie'ye baktım. “Hayır” 
der gibi başını salladı. “Yok, derse gireceğiz.” 

“Peki öyleyse. Geç kaldığınızı belirten bir kâğıt vereyim.” 

Bay Casey odasında bize imzaladığı kâğıtları verdi. Arnie'yle 
fizik laboratuvarına gittik. Öğrenciler bize merakla baktılar. Son- 
ra aralarında fısıldaştılar. 

O gün dersler bitince yine cezalananlar listesi geldi. Repper- 
ton, Vandenberg ve Welch'in adlarının yanında K vardı. Üçü de 
kovulmuştu. Bizi müdürün odasına çağırıp sorguya çekecekle- 
rini, olanları anlatmamızı isteyeceklerini sanmıştım. Ama buna 
gerek kalmamıştı. Arnie'yi aradım. Eve birlikte dönmemizi söy- 
leyecektim. Yolda biraz konuşurduk. Arkadaşım Christine'i onar- 
mak için Darnell'in garajına gitmişti. 


17 
Christine Yola Çıkıyor 


Arnie'yle ertesi cumartesi günkü futbol maçından sonra 
konuşma fırsatı bulabildim ancak. Deplasmandaydık ve on altı 
mil ötedeki Hidden Hills'e gitmiştik. Neyse bu kez Hillman Li- 
sesi takımıyla yaptığımız maçı kazandık. Giyinip okul otobü- 
süne doğru giderken, aracın açığına park etmiş olan Christine'i 
görerek şaşırdım. Hele Arnie'yle Leigh Cabot'un arabaya yak- 
laştıklarını görünce daha da afalladım. Takımdaki çocuklar ve 
öğrenciler de geçerlerken hayretle dönüp bakıyorlardı. Pizza Su- 
rat Cunningham'ın Massachusetts'ten gelen şahane sarışınla be- 
raber olmasını akılları almıyordu. 

Yaklaşarak, “Merhaba Arnie,” dedim. “Nasılsın?” 

“İyiyim. Leigh Cabot'u tanıyor musun?” 

“Evet, sınıftan tanıyorum. Merhaba Leigh.” Arabaya yak- 
laştım. “Senin makine nasıl?” 

“Fena değil.” Sırıtmamaya çalışarak peşimden geldi. 

Arabayı epey onarmıştı. Eskisi kadar döküntü değildi. Pan- 
jurun paslı olan yarısını da değiştirmişti. Ön camdaki çatlak- 
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lar da tümüyle kaybolmuştu. “Demek ön camı da panjuru da 
değiştirdin. Motor kapağını da yenilemişsin.” 

Arnie başını salladı. 

İtfaiye arabası kırmızısı olan kaputu yepyeni ve pırıl pırıldı. 
Bu kapak arabanın paslı yanlarına hiç yakışmıyordu. Arnie kapu- 
ta okşar gibi dokundu. “Evet, bunu kendim değiştirdim.” 

Nedense rahatsız oldum. Her şeyi kendisi yapmamış mıydı? 
“Arabayı bomba gibi yapacağını söylemiştin. Sana inanmaya 
başladım.” İçeriye bir göz attım. Zemin hâlâ eski ve pisti ama arka 
koltuk gibi öndekine de yeni kılıf geçirilmişti. 

Leigh, “Çok güzel olacak,” diye mırıldandı ama nedense se- 
sinde bir kuruluk vardı. O an göz göze geldik. Kızın Christine'den 
hoşlanmadığını anladım. Arnie'yi beğendiği için arabasından da 
hoşlanmaya çalışıyordu fakat bunu hiçbir zaman başaramayacaktı. 
Evet, bir tek bakış kızın düşüncelerini anlamama yetti. 

“Demek trafik muayenesinden geçirdin.” 

Arnie rahatsız oldu. “Şey... henüz değil.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Korna çalışmıyor. Frene bastığımda bazen stop lambaları 
yanmıyor. Bir yerde kısa devre var. Henüz bulamadım.” 

Yeni ön cama ve üstündeki trafik muayenesinden çıktığını 
belirten etikete baktım. Arnie bakışımı görerek hem sıkıldı, hem 
de sinirlendi. “Bunu bana Will verdi. Arabanın yüzde doksan 
onarıldığını biliyor.” 

Leigh, “Bu tehlikeli değil ya?” diye sordu. Alnı hafifçe kı- 
rışmıştı. 

“Hayır, hiç sanmam. Zaten benimle yola çıkan koruyucu bir 
melekle gidiyor sayılır.” Böylece o tatsız gerilim kayboldu. Birbi- 
rimize bakarak birden gülmeye başladık. Leigh de bize katıldı. 
Bir an kıskandığımı hissettim. Arnie için her şeyin en iyisini ister- 
dim. Fakat on sekizine yaklaşan Leigh şahaneydi. Güzel, sağlıklı 
ve huzursuzdu. Roseanne da güzel sayılırdı. Ancak Leigh'in 
yanında ağaca asılmış uyuyan bir tembel hayvandan farksızdı. 

Leigh'i istemeye o zaman mı başladım? En iyi arkadaşımın 
kızını o zaman mı arzuladım? Öyle sanırım. Ama durum başka 
şekilde gelişseydi inanın ona yaklaşmazdım. 
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Leigh arkadaşımın kolunu tuttu. “Artık gitsek iyi olur Arnie.” 
Bizimki sersemlemişe benziyordu. Hoş kim olsa Leigh gibi güzel 
bir kızın yanında sersemlerdi. İçimden Arnie'nin mutlu olmasını 
diledim. Biraz mutluluğu hak eden biri varsa o da Arnie'ydi. 

O sırada karşıdan birkaç kız çıktı. Leigh de dönerek biraz 
uzaklaşıp onlarla konuşmaya başladı. Ben de nedense Christine'e 
sokuldum. Dikkatle arabayı inceliyordum. Kapıyı yokladım. Yine 
kilitliydi. Sonra arabanın altına baktım. Arnie yanıma yaklaştı. 
“Ne yapıyorsun?” 

“Gördüğün gibi arabana bakıyorum.” 

Arnie gri gözlerini yüzüme dikti. “Dennis, sen en iyi 
arkadaşımsın. Tek arkadaşımsın. Geçen gün Repperton bıçağı 
çektiğinde hastanelik olmamı önleyen de sensin. Bunu da biliyo- 
rum. Fakat benden gizli bir iş çevirmeye kalkma Dennis.” 

Böyle bir şey beklemiyordum. “Arnie, ne demek istediğini 
anlayamadım.” Ama suçluluk duymuştum. Onun kızını beğe- 
niyor ve istiyordum. Ondan gizli iş mi çeviriyordum? Yaptığım 
bu muydu? 

“Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun.” Yüzüne bakınca 
çok öfkeli olduğunu anlayarak sıkıldım. “Annem, babam ve sen... 
hepiniz iyiliğim için durmadan beni gözetlemektesiniz. Benim 
iyiliğim için ha? Seni Darnell'in garajına da bunun için yolladılar 
değil mi?” 

“Hey, Arnie bir dakika...” 

“Bunu öğrenmeyeceğimi mi sanıyordun? O zaman bir şey 
söylemedim. Çünkü arkadaşız. Fakat bilemiyorum Dennis. Her 
şeyin bir sınırı var. Neden arabamdan uzak durmuyorsun? Ne- 
den seninle ilgisi olmayan şeylere burnunu sokuyorsun?” 

“Her şeyden önce bunu annenle baban istemedi,” diye cevap 
verdim. “Sadece baban arabaya ne yaptığına bakmamı söyledi. 
Ben de kabul ettim. Çünkü arabayı ne kadar onardığını merak 
ediyordum. Baban bana daima iyi davrandı. Kendisine ne diye- 
bilirdim?” 


“Hayır demen gerekirdi.” 
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“Anlamıyorsun. Baban senden yana. Annen işin sonuç ver- 
memesini istiyor, ama Michael arabayı onarabilmeni istediğini 
söyledi.” 

“Tabii, babam seni böyle kandıracaktı.” Sesinde alay vardı. 
“Aslında bütün istedikleri beni engellemek. Büyümemi istemi- 
yorlar, çünkü o zaman yaşlanmakta oldukları gerçeğini kabul 
etmeleri gerekecek.” 

“Bu haksızlık ahbap.” 

“Sen öyle san! Belki yarı normal bir aileden geldiğin için bi- 
raz aptalsın Dennis. Bana liseyi bitirdiğimde araba armağan et- 
meyi önerdiler. Bütün yapacağım Christine'den vazgeçmek, ders- 
lerden iyi not almak ve Horlicks Üniversitesi'ne gitmek... Orada 
daha dört yıl beni gözaltında bulunduracaklar.” 

Bir şey diyemedim. Bunlar haksız sözlerdi. 

“Onun için işlerime karışma Dennis. Bütün söyleyeceğim bu. 
Bu sayede ikimiz de rahat ederiz.” 

Sinirlenmeye başlamıştım ama yine de kendimi tuttum. 
“Pekâlâ. İşlerine karışmıyorum. Fakat senin insanları tanı- 
dığından da emin değilim.” Babamın Arnie'nin gözleri olmamı 
söylediğini anımsamıştım. “Will Darnell sana hakkın olmayan 
bir etiketi vermiş. Yolda seni trafik polisleri çevirirse Will Dar- 
nell eyalet araba muayene sertifikasını kaybeder. Ayrıca arabanın 
arkasında da onun garajına ait bir plaka var. Neden sana bu ka- 
dar iyilik ediyor Arnie?” 

Arnie ilk kez geriledi. “Sana söyledim. Onun işlerini görüyo- 
rum,” diye kendini savunmaya kalktı. 

“Ahmaklık etme. O adam çıkarı yoksa sakat büyükannesine 
bir baston bile vermez.” 

“Dennis, Tanrı aşkına bu işe karışma.” 

Ona sokuldum. “Araban umurumda değil. Sadece bu yüz- 
den başının derde girmesini istemiyorum ahbap.” Pek güvene- 
meyerek bakıyordu bana. “Yani neden birbirimize bağırıyoruz? 
Arabanın altına bakıp egzozu istediğim için mi?” 

“Dennis, ben kendimi koruyabilirim.” 
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O sırada Leigh arkadaşlarından ayrılarak bize doğru geldi. 
“Pekâlâ bunu yapabileceğini umarım.” Birden ona Darnell'le 
ne kadar sıkı fıkı olduğunu sormak istedim. Ancak bunu 
yapamazdım. Çünkü tatsız bir tartışma çıkardı. Birbirimize 
söyleyeceğimiz sözlerin vereceği zarardan korktum. 

Leigh gelince Arnie'nin yüzü birden değişti. Kıza bakışından 
ondan çok hoşlandığı belliydi. Yakında da deli gibi âşık olacağını 
seziyor, bu işin nasıl olduğunu hâlâ merak ediyordum. Nasıl bir 
araya gelmişlerdi? Arnie'nin yüzünde sivilce kalmamıştı pek. 
Fakat o gözlüklü, ciddi halli biriydi. Leigh Cabot'un beğeneceği 
bir gence pek benzemiyordu aslında. Kızın lisedeki bir Apollo'yu 
seçeceğini sanırdınız. 

Leigh, “Yine arabadan mı söz ediyorsunuz?” diye takıldı. 
Sonra Arnie'ye gülümsedi. Arkadaşımın aptal aptal sırıttığını gö- 
rünce içim rahat etti. Leigh ona böyle gülümsediğinde Christine 
kafasından çıkıyor, sadece onları taşımaya yarayan bir araç haline 
geliyordu. İşte bu da beni sevindiriyordu. 


18 
Öğle Yemeği 


Ekimin ilk iki haftasında Arnie'yle Leigh'e sık sık okul 
koridorlarında rastladım. Önce el ele geziyorlardı. Sonra kollarını 
birbirlerinin beline dolamaya başladılar. Bu iş olmuştu. Okul 
kurallarına göre artık “birlikte geziyorlardı.” Ben daha fazlası 
olduğunu sanıyordum. Bence birbirlerine âşıktılar. 

Christine'i Hidden Hillsteki maçtan beri görmemiştim. Her- 
halde araba onarım için yine Darnell'in garajına girmişti. Belki de 
Arnie'nin Darnell”le yaptığı anlaşmanın bir bölümüydü bu. Dar- 
nell araba acentesi plakasıyla muayene etiketine karşılık, türlü şey 
ve bu arada Christine'in garajda kalmasını istemişti. Plymouth'u 
görmemiştim ama Leigh'le Arnie'ye sık sık rastlıyor, onlarla il- 
gili çok şey duyuyordum. Okulda haklarında çok dedikodu 
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yapılıyordu. Kızlar Leigh'in Arnie'de ne bulduğunu merak edi- 
yorlardı. Erkekler daha pratik ve gerçekçiydi. Onlar da Arnie'nin 
kızla yatıp yatmadığını merak etmekteydiler. 

Ekim ortasında bir pazartesi günü Arnie'yle futbol sahası- 
nın yanındaki sıralardan birine oturarak öğle yemeğimizi yedik. 
Buddy Repperton'un bıçak çektiği günkü planımızı ancak o pa- 
zartesi uygulayabilmiştik. Repperton'u o olay yüzünden gerçek- 
ten kovmuşlardı. Bozuk Para ve Don'un cezaları hafifletilmiş 
ve okuldan bir süre uzaklaştırılmışlardı. Hava güneşli ve ılıktı. 
Yemek yerken fazla konuşmadık. Aileler çocuklarının özel 
yaşamlarını pek bilmiyorlardı sanırım. Regina Cunningham, 
Arnie'nin paketine doldurulmuş yumurta koymuştu. Biz de pa- 
zar akşamları kıyma rostosu yerdik. Ertesi gün yemek paketimde 
kıyma rostolu bir sandviç bulurdum. Daima soğuk kıyma rosto- 
sundan nefret etmişimdir. Arnie de doldurulmuş yumurtayı sev- 
mezdi. Ama evdeyken bunu çaresiz yerdi. Biz öğle yemeğinde 
buluşup da yemek paketlerinden bu yiyecekler çıkınca hemen 
değiştokuş yapardık. 

Sonunda ben kurabiyelerimi çıkardım. Arnie de çikolatalı 
bisküvilerini yemeye başladı. Yan yana otururken Arnie'yi çok 
özlemiş olduğumu anladım. Ben futbolla, öğrenci derneğindeki 
görevimle uğraşıyor ve yeni kız arkadaşlarımla ilgileniyordum. 
Ama yine de bütün bunlar olurken Arnie'yi görmek istemiştim. 
O önce Christine yüzünden beni fazla arayamamıştı. Şimdi de 
Leigh vardı. Kızın Christine'den önemli olduğunu umuyordum. 

“Leigh nerede bugün?” diye sordum. 

“Biraz hasta. Onun için evde kaldı.” , 

“Onu nasıl oldu da o futbol maçına davet edebildin?” 

Arnie güldü. “Liseye girdiğimden beri gittiğim ilk futbol 
maçı bu Dennis. Sana uğurlu geldik sanırım.” 

“Kıza telefon edip maça gelmesini mi söyledin?” 

“Az kalsın bunu başaramayacaktım. Bu benim ilk rande- 
vumdu.” Mahcup bir tavırla bana baktı. “Bir gece önce ancak iki 
saat uyuyabildim. Ona telefon ettim ve benimle gelmeyi kabul 
edince de ödüm patladı. Küçük düşmekten korkuyordum. Belki 
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Buddy Repperton ortaya çıkıp dövüşmeye kalkardı. Ya da buna 
benzer başka bir şey olurdu.” 

“Her şeyi iyi idare ettin doğrusu.” 

"Öyle mi dersin?” Sevinmişe benziyordu. “İşte bu iyi. Fa- 
kat korkuyordum. Leigh benimle koridorlarda konuşuyor, ders- 
leri filan soruyordu. Hatta pek iyi oyuncu olmamakla birlikte 
Satranç Kulübü'ne de üye oldu... Ama şimdi iyi oynuyor. Ona 
öğretiyorum.” 

Bundan eminim, şanslı köpek, diye düşündüysem de bunu 
açıklamaya cesaret edemedim. O gün maçtan sonra bana kızıp 
birden patlamasını unutmamıştım. Üstelik olanları da merak et- 
mekteydim. Leigh Cabot gibi bir kızı elde etmek büyük başarıydı. 

Arnie devam etti. “Bir süre sonra benimle ilgilenebileceğini 
düşünmeye başladım. Benim jeton çok geç düştü. Ama başka bir 
erkek, senin gibi biri bu işi daha önce hallederdi.” 

“Doğru, ben bu işte ustayım. James Brown'ın seks makinesi 
dediği tiplerden biriyim.” 

Ciddi ciddi, “Hayır, seks makinesi değilsin ama kızları iyi 
tanıyorsun,” diye cevap verdi. “Onları anlıyorsun. Ben onlardan 
hep korktum. Ne diyeceğimi hiç bilemedim. Hâlâ da bilemiyo- 
rum sanırım. Yalnız Leigh farklı.” Bir an düşündü. “Yani o güzel 
bir kız. Gerçekten güzel. Öyle düşünmüyor musun Dennis?” 

“Evet. Okulun en güzel kızı sayılır.” 

Sevinerek gülümsedi. “Ben de öyle düşünüyorum. Ama onu 
sevdiğim için böyle düşündüğümü sanıyordum.” 

Arkadaşıma bakarken başının daha fazla belaya girmemesi- 
ni diliyordum. Fakat o sırada benim bela denen şeyden haberim 
yokmuş meğer. 

“Bir gün kimya laboratuvarında Lenny Barongg ve Ned 
Stroughman'ın konuştuklarını duydum. Ned, Lenny'ye kızı davet 
ettiğini ama onun nazikçe reddettiğini anlatıyor, “Belki bir daha 
davet edersem razı olur; diyordu. Ned'in Leigh'le gezebileceğini 
düşününce birden kıskanmaya başladım. Bu saçmaydı. Leigh 
onu istememişti ve ben kıskanıyordum. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun değil mi?” 
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Gülümseyerek başımı salladım. 

“Dikkatimi çeken bir şey de Ned'in reddedildiği için 
kızmaması ya da sıkılmaması oldu. Kızla buluşmaya kalkmış 
ve başaramamıştı. Hepsi bu kadardı. Aynı şeyi yapabileceğim 
kanısına vardım. Yine de ona telefon ettiğimde ter içindeydim. 
Ahbap, halim çok kötüydü. Benimle alay edeceğini ve “Seninle 
mi gezeceğim tuhaf yaratık? Herhalde düş görüyorsun. O ka- 
dar erkek sıkıntısı çekmiyorum, gibi bir şeyler söyleyeceğini 
sanıyordum.” 

“Anlıyorum. Leigh'in bunları neden söylemediğini de bile- 
miyorum.” 

Karnıma bir dirsek attı. “Bana bak, böyle devam edersen öyle 
bir vururum ki, mideni ağzında bulursun.” 

“Neyse sen anlatmaya devam et.” 

Omuz silkti. “Fazla bir şey yok. Telefona annesi çıktı ve 
Leigh'i çağıracağını söyledi. Ahizeyi masaya bıraktığını duydum. 
Neredeyse telefonu kapatıyordum. Sonra Leigh, 'Alo” dedi. Bi- 
liyor musun, dilim tutuldu ahbap. Konuşmaya çalışıyordum 
ama sesim çıkmıyordu. Kız birinin alay ettiğini sanarak sert 
bir sesle, 'Alo kimsiniz” dedi. Bu saçmaydı. Onunla koridorda 
konuşabildiğime göre telefonda da konuşabilirdim. Sonunda 
bana hayır diyebilirdi. Yani randevu istediğim için beni vuracak 
değildi ya. Bunun üzerine, 'Merhaba, ben Arnie Cunningham, 
dedim. Ardından konuştuk, konuştuk. O zaman kızı nereye da- 
vet edeceğimi bile düşünmemiş olduğumu anladım. Aklıma ge- 
len ilk şeyi söyledim. Cumartesi günü futbol maçına gitmemizi 
önerdim. Leigh sanki sormamı beklermiş gibi hemen, “Olur, çok 
sevinirim, diye cevap verdi.” 

“Belki de aramanı bekliyordu.” 

Arnie şaşaladı. “Sanırım sen haklısın.” 

Sıradan kalkıp kesekâğıtlarını bir çöp kutusuna attık. Yü- 
rürken Arnie, “Okulun en güzel kızı benimle maça gelmeye razı 
olmuştu,” diye devam etti. “Fakat oyun bizim alanda değildi. 
Arabam da Will'in garajındaydı.” 

“Diğer öğrenciler gibi otobüse binebilirdin.” 
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“Bunu o anda düşünemedim. Hem otobüste yer bulmak 
güç olurdu. Takım kaybetmeye başlayınca taraftarların çoğunun 
maçları izlemekten vazgeçtiğinden de haberim yoktu.” 

“Bana bu tatsız şeyi anımsatma,” diye söylendim. 

“Bunun üzerine Will'e gittim. Christine'in çalışabileceğini bi- 
liyordum. Fakat trafik muayenesine hazır durumda değildi. Çok 
umutsuzdum.” 

Birden, ne kadar umutsuzdun, diye düşündüm ve yine sırtım 
ürperdi. 

“Darnell bana yardım etti. Bu işin benim için çok önemli 
olduğunu anladığını söyledi. Eğer...” Arnie durup düşündü. “İşte 
ilk randevumun öyküsü bu,” diye birden sözünü bitirdi. 

Darnell ona, “Eğer...” demiş, yani karşılık olarak belirli şeyler 
istemişti. Ama beni ilgilendirmezdi bunlar. Yalnız babam onun 
gözleri olmamı istemişti. 

“Buddy Repperton'u gördün mü hiç?” diye sordum. 

“Hayır. Görmek de istemiyorum. Ya sen?” 

“Onu bir kez Don Vandenberg/'in babasının benzin istasyo- 
nunun orada gördüm. Arabayla geçiyordum. Beni fark etmedi.” 
Arnie aşağı gören bir tavırla yere tükürdü. Ondan hiç umulma- 
yan bir şeydi bu. “Soysuz serseri.” 

İrkildim. Yine o sözcüğü söylemişti. Dayanamayarak bunu 
nereden öğrendiğini sordum. 

Düşünceli düşünceli bana baktı. “Arabayı satın aldığım 
günü anımsıyor musun? Depozito verdiğim günü değil, parayı 
ödediğim günü?” 

“Tabii.” 

“Sen dışarıda kaldıydın. Ben LeBay”le eve girdim. Küçük bir 
mutfağı vardı. Masaya kırmızı beyaz kareli bir örtü serilmişti. 
Oturduk ve bana bira ikram etti. İşmem gerektiğini düşündüm. 
Arabayı çok istiyor ve adamın alınmasının doğru olmayacağına 
inanıyordum. Onun için karşılıklı bira içtik. O durmadan 
konuşuyordu. Yakınıyor, söyleniyordu. Soysuzların kendisiyle 
uğraştığını anlatıyordu. Bu onun sözü Dennis, soysuzlar. Zaten 
onlar yüzünden arabasını satmak zorunda kaldığını söyledi.” 
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“Ne demek istedi?” 

“Araba kullanamayacak kadar yaşlı olduğunu anlatmak is- 
tiyordu sanırım. Ama öyle demedi. Suç o soysuzlardaydı. Onlar 
her iki yılda bir sınava girmesini ve her yıl göz muayenesinden 
geçmesini istiyorlardı. Onu sinirlendiren de göz muayenesiydi. 
O sokakta oturanların kendisinden hoşlanmadıklarını söyledi. 
Kimse onu sevmiyordu. Biri de arabasına taş atmıştı.” 

Arnie durdu. “Bunları anladım. Fakat Christine'i ihmal etme- 
sine, bu hale getirmesine aklım ermedi Dennis. Aldığım zaman 
ne halde olduğunu biliyorsun. LeBay arabayı çok sevdiğini söy- 
lüyordu. Bunu satıcı ağzı sanabilirsin. Ama aslında öyle değildi. 
Sonunda, yani ben parayı sayarken, “Onu neden istediğini bilmi- 
yorum evlat. O maça asıdır,/ dedi. Arabayıonaracağımı söyledim. 
“Eğer soysuzlar bırakırlarsa bunu ve daha fazlasını yaparsın,” 
diye karşılık verdi.” 

Derslerimiz ayrıydı. Koridorda birbirimizden ayrılacağımız 
sırada Arnie, “Buddy Repperton bıçakla saldırınca ödüm pat- 
ladı,” diye mırıldandı. “Az kalsın altıma kaçırıyordum. Farkına 
varmadan LeBay'den duyduğum sözcüğü yinelemişim. Ama bu, 
Repperton'a uyuyor değil mi?” 

Arnie zil çaldığı için telaşla uzaklaştı. Durup arkasından 
baktım. Korkuya kapılmıştım. LeBay, “Onu neden istediğini bi- 
lemiyorum evlat. O maça asıdır,” demişti. Maça ası da fallarda en 
uğursuz sayılan karttı tabii. 

O gece düşümde yine Christine'i gördüm. Bu kez direksiyon- 
da Arnie vardı. Rolland D. LeBay de onun yanında oturuyordu. 
Daha doğrusu oradaki adamın kokan cesediydi. Garajdan çıkan 
araba birden farlarını yakarak üstüme geldi. Korkuyla uyanarak 
bağırmamak için yastığın köşesini ağzıma tıkadım. 
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19 
Kaza 


Arnie'yle son o gün konuştum. Yani son kez o gün uzun 
uzun konuşabildim. Çünkü ertesi cumartesi kaza geçirdim. 
Ridge Rock takımıyla karşılaştık ve 46-3 gibi korkunç bir skorla 
maçı kaybettik. Fakat ben bu sonucu göremedim. Üçüncü yarının 
başında topu alıp koşmaya başladığım sırada karşı takımın üç de- 
fans oyuncusu birden saldırdı. Bir an korkunç bir acı duydum. Et- 
raf göz kamaştıracak kadar aydınlıktı. Sonra her yer kararıverdi. 

Çok uzun süre baygın yatmışım. Bunun farkında bile değilim. 
Daha sonra bana elli saat kendime gelemediğimi söylediler. 
Uyandığımda ekimin 23'üydü ve ben Libertyville Belediye Has- 
tanesi'ndeydim. Annem, babam ve Ellie odadaydı. Kardeşimin 
gözlerinin altında morluklar belirmişti. Bunun bana ne kadar 
dokunduğunu anlatamam. Ona daima takılır ve alay ederdim. 
Ama Ellie yine de benim için üzülüp ağlamıştı. 

Arnie henüz ortalıkta yoktu ama kısa süre sonra geldi. 
Leigh'le bekleme odasında oturduklarını söyledi. O akşam Al- 
bany'deki amcamla yengem, hafta boyunca da pek çok aile dos- 
tu ve arkadaşım beni görmeye geldiler. Koç Puffer de onların 
arasındaydı ve birden yaşlanıp çökmüş gibiydi. Sanırım yaşamda 
o mevsim maçları kaybetmekten daha kötü şeyler olduğunu 
anlamıştı. Bir daha futbol oynayamayacağımı da bana o açıkladı. 
Gözleri endişeliydi ve yüzü taşlaşmıştı. Ne umuyordu bilmiyo- 
rum. Belki de ağlayacağımı ya da kriz geçireceğimi sanmaktaydı. 
Fakat pek tepki göstermedim. Sadece sağ kaldığım ve zamanla 
yine yürüyebileceğim için seviniyordum. 

Amerikan futbolu tehlikeli bir oyundu. Belki bir tek kişi 
çarpıp beni yere düşürseydi, kalkar ve oyuna devam ederdim. 
Ama insan vücudu üç ayrı yönden gelen darbelere dayana- 
cak kadar sağlam değildi. İki bacağım da kırılmıştı. Solda çift 
kırık vardı. Düştüğüm sırada sağ kolum ters dönmüştü ve alt 
kısımda kemik çatlamıştı. Yine de bunlar ayrıntı sayılırdı. Çünkü 
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kafatasım da çatlamıştı. Doktor belden aşağı felç olmama ramak 
kaldığını söylemişti. 

Pekçok ziyaretçi, çiçek ve kart geldi. Bir bakıma bunlar hoştu. 
İnsanın sağ kalarak kendi cenaze törenini izlemesine benziyordu. 

Ancak çok da acı çektim. Bir kolum ve bir bacağım ha- 
vaya asılmıştı. Alçılar yüzünden bacaklarım da, kolum da 
kaşınıyordu. Belimin altına da “basınç alçısı” adı verilen geçici 
bir alçı yapılmıştı. Hastanede uzun süre kalacağım belliydi. Beni 
her gün arabaya koyarak Fizik Tedavi Bölümü denilen işkence 
hücresine götürüyorlardı. 

Bu arada boş zamanım da çoktu. 

Gazeteleri okuyor, ziyaretçilere sorular soruyordum. Bir- 
kaç kez kuşkularım kontrolden çıktı. Kendi kendime çıldırıp 
çıldırmadığımı sordum. 

Noel'e kadar hastanede kaldım. Eve döndüğümde kuşku- 
larım kesinleşmiş sayılırdı. Bu korkunç duruma inanmak istemi- 
yordum ama aklımı kaybetmediğimi de biliyordum. Çıldır- 
dığıma inansaydım pek çok bakımdan daha iyi olurdu. Hiç 
olmazsa rahat ederdim. O sırada çok da korkuyordum. Üstelik 
en yakın arkadaşımın kızına âşık olmak üzereydim. 

Düşünecek çok ama çok zamanım olmuştu. 

Leigh'i düşünürken kendime küfredecek bol zaman 
bulmuştum. Tavana bakarken, keşke Arnie Cunningham ve Le- 
igh Cabot ya da Christine'i hiç görmemiş, duymamış olsaydım, 
diye düşünecek epey vaktim olmuştu. 
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ARNIE GENÇLİK AŞKI 


20 
İkinci Tartışma 


Arnie Cunningham 1958 model Plymouth'unun trafiğe 
çıkabilmesi için 1 Kasım 1978 günü öğleden sonra izin aldı. Bu 
belge için sekiz dolar elli sent ve ayrıca belediye yol vergisi ola- 
rak da iki dolar ödedi. Ehliyet ve plaka ücreti de on beş dolar 
tuttu. Monroville'deki Motorlu Taşıtlar Bürosu ücreti de on beş 
dolar tuttu. Monroville'deki Motorlu Taşıtlar Bürosu ona HY- 
6241-J numaralı bir Pennsylvania plakası verdi. 

Will Darnell'in ödünç verdiği arabayla Motorlu Taşıtlar Bü- 
rosu'nun bulunduğu Monroville'den döndü. Garajda Christine'in 
direksiyonuna geçerek evine gitti. f 

Anne ve babası bir saat kadar sonra Horlicks Üniversi- 
tesi'nden döndüler. Kavga da hemen başladı. 

Arnie ikisine birden, “Gördünüz mü?” diye sordu. Ama daha 
çok babasına hitap ediyordu. Gururluydu ve gururlanmakta da 
haklıydı. Christine yıkanmış, cilalanmıştı. Akşamüstü güneşinde 
pırıl pırıl parlıyordu. Yer yer paslıydı hâlâ ama Arnie'nin satın 
aldığı günküne oranla bin kat daha iyi durumdaydı. Kaputu 
ve bagajı yenilenmişti. İçi tertemizdi. Camlar ve kromları pırıl 
pırıldı. 
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Michael, “Evet ben...” diye başladı. 

Fakat Regina kocasına aldırmadan çıkıştı. “Evet, onu gör- 
dük.” Waterford kristali bardaktaki içkisini karıştırıyordu. “Ne- 
redeyse ona çarpacaktık. Onun burada kalmasını istemiyorum. 
Burası ikinci el araba pazarına döndü.” 

Arnie hem şaşırmış, hem de kırılmıştı. “Anne!” Babasına 
baktı. Fakat Michael kendi içkisini hazırlamak için çıkmıştı. Belki 
de buna gereksinmesi olacağını düşünmüştü. 

Regina Cunningham, “Evet öyle,” diye söylendi. Her zaman- 
kinden soluktu rengi. Yanaklarındaki allıkla palyaçoya benzi- 
yordu. Bir yudumda bardağındaki cin toniğin yarısını içti. Acı 
bir ilaç içmiş gibi de yüzünü buruşturdu. “Onu geri götür. Eski 
yerine yani. Arabayı burada istemiyorum ve burada kalmayacak 
Arnie. Bu son sözüm.” 

“Geri mi götüreyim?” Arnie kırılmakla kalmamış, öfkelen- 
mişti de. “Ne harika değil mi? Oraya haftada yirmi dolar veri- 
yordum!” 

Regina, “Sen ona çok daha fazlasını harcadın,” diye karşılık 
verdi. İçkiyi bitirip boş bardağı masaya bıraktı. “Geçen gün ban- 
ka cüzdanına baktım.” 

“Ne yaptın?” Arnie'nin gözleri büyüdü. 

Kadın biraz kızardıysa da bakışlarını kaçırmadı. Michael da 
gelip kapı ağzında durarak mutsuzlukla karısına ve oğluna baktı. 

Kadın, “Tanrının belası arabaya kaç para harcadığını bilmek 
istiyordum,” dedi. “Bu o kadar garip mi? Gelecek yıl üniversite- 
ye gideceksin. Bildiğim kadarıyla Pennsylvania” da üniversiteler 
bedava değildir.” 

“Demek odama girdin ve banka cüzdanımı bulana kadar da 
etrafı aradın?” Arnie'nin gri gözleri öfkeden koyulmuştu. “Belki 
marihuana da aradın. Veya porno kitapları. Ya da çarşaflarda le- 
keler.” 

Regina'nın ağzı açık kaldı. Oğlunun üzüleceğini ve kızacağını 
ummuştu belki. Ama böyle sınırsız bir öfke beklememişti. 

Michael gürledi. “Arnie!” 

Arnie de haykırarak karşılık verdi. “Neden olmasın. Bu işin 
bana ait olduğunu sanıyordum. Tanrı biliyor ya, ikiniz de bunun 
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benim sorumluluğum olduğunu sık sık yineleyerek bol zaman 
harcadınız!” 

Regina, “Böyle düşündüğün için beni düş kırıklığına uğrattın 
Arnie,” dedi. “Hem düş kırıklığına uğradım, hem de üzüldüm. 
Bu tutumunla tıpkı...” 

“Bana tutumumun nasıl olduğunu söylemeye kalkma! Neler 
hissettiğimi biliyor musun? O arabayı trafiğe çıkacak hale getire- 
ne kadar canım çıktı. İki buçuk aydan fazla bir süre o arabanın 
üstünde çalıştım. Onu eve getirdiğimde ilk söylediğiniz şey bah- 
çe yolundan çekmemi istemenizdi. Kendimi nasıl hissetmemi 
bekliyorsunuz? Mutlu mu?” 

Michael, “Bu olay annenle böyle konuşman için bir neden 
değil,“ derken beceriksizce ara bulmaya çalışmaktaydı. 

Regina bardağını kocasına uzattı. “Bana bir içki daha ver. 
Mutfakta dolu bir şişe cin olacak.” 

Arnie atıldı. “Baba, lütfen burada kal. Bu işi halledelim.” 

Michael Cunningham karısına baktı. Sonra oğluna ve tekrar 
karısına baktı. İkisinin de kararlı olduğunu anlayarak elinde bar- 
dakla mutfağa gitti. 

Regina da kaşlarını çatarak oğluna döndü. Geçen yaz 
sonlarından beri Arnie özgürlük kapısını aralamaya başlamıştı. 
Kadın belki de kapıyı çarpıp kapatmak için bunun son şans 
olduğunu düşünüyordu. “Bu temmuzda bankada dört bin dolara 
yakın paran vardı. Dokuzuncu sınıftan beri çalışarak kazandığın 
para ve faizi...” 

Arnie, “Demek gerçekten bu işleri yapıyorsun ha,” diyerek 
koltuğa çöktü. Kadına bakıyordu. Sesinde tiksintiyle karışık bir 
hayret vardı. “Anne, neden o Tanrının belası parayı alıp kendi 
hesabına yatırmadın?” 

Regina oralı olmadı. “Çünkü son zamanlara kadar paranın 
ne işe yaradığını anlar gibiydin. Son aylarda hep araba, araba, 
araba ve kız, kız, kız. İki konuda da çıldırmış gibisin.” 

“Teşekkür ederim. Yaşamım hakkında tarafsız, olumlu 
düşüncelerden daima yararlanabilirim.” 

“Bu temmuzda dört bin dolara yakın paran vardı. Bu eğitimin 
içindi Arnie. Eğitimin için. Şimdi sadece iki bin sekiz yüz doların 
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var. Seni gözetlediğim konusunda istediğin kadar konuş. Bunu 
itiraf etmek beni üzüyor ama ortada bir gerçek var. İki ayda bin 
iki yüz dolar harcamışsın. Belki de bu yüzden o arabayı görmek 
istemiyorum. O araba bana tıpkı bir...” 

“Dinle.” 

“Bana tıpkı uçup giden kocaman bir kâğıt para gibi geliyor.” 

Michael yarıya kadar cin doldurduğu bardakla döndü. Ame- 
rikan barda buna tonik ekleyip karısına verdi. Regina içkiyi içip 
yine yüzünü buruşturdu. Arnie televizyonun yanındaki koltuğa 
oturmuş düşünceli düşünceli onu süzüyordu. “Sen üniversitede 
öğretim görevlisisin ha? Öğretmensin ve böyle davranıyorsun. 
Yani senin sözün yasa. Ötekiler seslerini kesebilirler. Aman ne 
harika! Öğrencilerine acıyorum.” 

Kadın parmağını ona doğru salladı. “Dikkatli ol Arnie. Sade- 
ce dikkatli ol.” 

“Sana iki şeyi söyleyebilir miyim, söyleyemez miyim?” 

“Söyle ama bir yararı olmaz.” 

Michael hafifçe öksürdü. “Reg, bana kalırsa Arnie haklı. Bu 
yapıcı bir tutum sayıla...” 

Kadın öfkeli bir kedi gibi ona dönüp tısladı. “Sen de sesini 
kes!” 

Michael irkilerek geriledi. 

Arnie, “Banka cüzdanıma dikkatle baktınsa...” dedi. “Bunu 
yaptığından da eminim. Eylülün ilk haftasında hesabımda sadece 
iki bin iki yüz dolar kaldığını görmüşsündür. Christine için bazı 
yeni parçalar almam gerekti.” 

Kadın öfkeyle homurdandı. “Bununla gururlanır gibi konu- 
şuyorsun.” 

“Gururlanıyorum.” Annesinin sert bakışlarına aldırmadı. 
“Hem aldığım parçaları kendim taktım. Kimse bana yardım et- 
medi. Üstelik iyi bir iş yaptım.” Sesi bir an titrediyse de sonra ken- 
dini topladı. “Taktığım parçaları orijinallerinden ayırt edemezsin. 
Ama söylemek istediğim bu değil. O günden şimdiye kadar altı 
yüz dolar biriktirdim. Çünkü Will Darnell işimi beğendi ve beni 
yanına aldı. İki ayda hesabıma altı yüz dolar yatırabildiğime göre 
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okul bitene kadar hesabımda dört bin altı yüz dolar olur. Gele- 
cek yaz o garajda sabahtan akşama kadar çalışırsam üniversiteye 
yedi bin dolar kadar bir parayla başlayabilirim. Bu kadar parayı 
kazanmamı da sadece nefret ettiğin o araba sağlayacak.” 

Kadın hemen konuyu saptırdı. Bölüm toplantılarında biri 
onun fikirlerine karşı çıkmaya kalkınca da ustalıkla böyle ya- 
pardı. Hoş ona itiraz eden de pek ender çıkardı ya. “İyi bir okula 
gidemezsen o paranın hiçbir yararı olmaz. Notların eskisi gibi iyi 
değil.” 

“Önemli bir düşme yok.” 

“Ne demek yok! Matematikten zayıf almışsın. Geçen hafta 
eve kırmızı bir kart geldi.” Kırmızı kartlar ya da öğrencilerin 
Çakma Kartları adını verdikleri formlar her altı haftada bir gön- 
derilir ve öğrencinin derslerde pek başarılı olamadığını açıklardı. 

Arnie sakindi. “Sadece bir tek sınav sonucuna dayanan bir 
kart bu. Bay Fenderson ilk aylarda birkaç sınav yapıp öğrencilerin 
evlerine kırmızı kart yollamayabayılır. Böylece aslında öğrencileri 
uyarmış olur. Yıl sonunda da öğrenciler genellikle “pekiyi” alarak 
geçerler. Bana sorsaydın bunu açıklayabilirdim. Fakat sormadın. 
Hem bu, ortaokuldan beri eve gelen üçüncü kart sadece. Hâlâ 
puanım 93. Bunun ne kadar iyi olduğunu da biliyorsun.” 

Kadın tiz bir sesle, “Ama düşecek” diye bağırarak ona 
doğru geldi. “Bunun nedeni de Tanrının belası araba tutkusu! 
Bir kız arkadaşın var. Bunun harika, fevkalade, eşsiz olduğunu 
düşünüyorum. Ama o arabayı tutturman çılgınlık! Dennis bile...” 

Arnie birden yerinden fırlayınca kadın şaşkınlığından öfke- 
sini unutup bir adım geriledi. Arnie korkulacak kadar dingin bir 
sesle, “Dennis'i bu işe karıştırma,” dedi. “Bu bizim aramızda.” 

Kadın yine konuyu saptırdı. “Ortada basit bir gerçek var. 
Notların düşecek. Bunu ben de biliyorum. Baban da biliyor. Ma- 
tematik için yollanan kırmızı kart bunu açıklıyor.” 

Arnie kendinden emin bir tavırla gülümseyince Regina ir- 
kildi. 

“İyi. Sana ne istediğimi söyleyeyim anne. Arabamı kar- 
ne alana kadar burada bırakmama izin ver. Eğer karnemde bir 
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orta olursa arabayı Darnell'e satarım. Güle oynaya alır, çünkü 
arabanın bugünkü durumda rahat bin dolar edeceğini biliyor. 
Araba gitgide değer kazanıyor.” Bir an durdu. “Daha iyi bir öne- 
rim var. Bu sömestr sonunda şeref listesine geçmezsem arabayı 
satacağım. Ne diyorsun?” 

Regina hemen kestirip attı. “Hayır.” Kocasına da işe karış- 
mamasını ister, hatta emreder gibi baktı. Konuşmaya hazırlanan 
Michael ağzını kapattı. 

Arnie kandırıcı bir yumuşaklıkla sordu. “Neden?” 

Regina kendini tutamayarak bağırmaya başladı. “Çünkü bu 
bir numara! Numara olduğunu sen de biliyorsun!” Artık taşan 
öfkesini kontrol edemiyordu. “Burada durup bu konuşmaya de- 
vam etmeyeceğim. Senin hakaretlerini dinlemeye niyetim yok! 
Ben senin bezlerini değiştirmiş olan annenim! Arabayı buradan 
götürmeni söyledim. İstiyorsan onu kullanabilirsin ama o ara- 
bayı göreceğim yere bırakma! Bu kadar! Konuşma bitti!” 

Arnie adama baktı. “Sen ne diyorsun baba?” 

Michael konuşmaya hazırlanırken Regina, “Benim gibi düşü- 
nüyor,” diye kestirip attı. 

Arnie annesine döndü yine. İkisinin gözleri de koyu griydi. 
İkisi de acımasızca bakıyordu. “Yani söyleyeceklerimin önemi 
yok öyle mi?” 

“Bu iş fazla uzadı ve...” Kararlı olduğu belliydi. Dudakları öf- 
keyle gerilmişti ama gözlerinde bir şaşkınlık vardı. Arnie onu ko- 
lundan yakaladı. “Söyleyeceklerimin önemi yok. Öyle değil mi? 
Çünkü sen bir konuda karar verdin mi, gözlerin kör, kulakların 
sağır olur ve düşünemezsin.” 

Michael, “Sus Arnie!” diye haykırdı. 

Arnie annesini süzüyor, kadın da ona bakıyordu. Buz gibi 
ifadeli gözlerini birbirlerinden alamıyorlardı. 

Arnie yine o tehlikeli dingin sesiyle konuştu. “Neden 
bu konuyu kapatmak istediğini biliyorum. Sorun para değil. 
Çünkü o araba sayesinde bol paralı bir iş buldum ve daha faz- 
la kazanacağım. Bunu biliyorsun. Sorun notlarım da değil. 
Notlarım eskisinden kötü sayılmaz. Bunu da biliyorsun. Sorun 
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beni parmağının altında artık ezememen. Bölümünü bildiğin 
gibi yönetiyorsun. Onu da öyle.” Eliyle Michael" işaret etti. Adam 
aynı anda öfkeli, suçlu ve üzgün gözükmeyi başardı. “Yani dai- 
ma yaptığın gibi devam etmek istiyorsun.” 

Arnie'nin yüzü kızarmış, iki yanda duran elleri yumruk hali- 
ni almıştı. “Ailenin her şeyi birlikte konuştuğunu, çözümlediğini, 
kararlaştırdığını iddia edersin. Bu liberal palavraları sık sık yi- 
nelersin. Oysa gerçek bambaşka. Şimdiye kadar okul kılıklarımı, 
okul ayakkabılarımı sen seçtin. Kiminle oynayıp kiminle 
oynamayacağıma sen karar verdin. Tatilde nereye gideceğimize 
yine sen karar verdin. Ona arabaları ne zaman değiştireceğini 
ve hangi markaları alacağını sen söyledin. İşte şimdi bu konuda 
istediğin olmuyor. Bu durumdan da nefret ediyorsun değil mi?” 

Regina onun yüzüne bir tokat attı. Şamar oturma odasında 
bir silah sesi gibi yankılandı. Dışarıda hava kararmıştı. Farları 
sarı gözleri andıran arabalar geçiyordu. Christine bir zaman- 
lar Roland D. LeBay'in çimenliğinde durduğu gibi şimdi de 
Cunningham'ların asfalt araba yolunda duruyordu. Bu tatsız, çir- 
kin aile kavgasına hiç aldırmazmış gibi bir hali vardı. Belki de 
Christine artık onlardan üstün olduğuna inanıyordu. 

Regina Cunningham birden ağlamaya başlayarak kocasını 
da, oğlunu da şaşırttı. Arnie çölde yağmura benzeyen bu olguyu 
ömründe dört ya da beş kez görmüştü. Hem diğer seferlerde o 
gözyaşlarının nedeni kendisi değildi. 

Daha sonra Dennis'e, “Gözyaşları korkunçtu,” diye anlattı. 
“Ağlamasına alışık olmadığım için korkunçtu. Ayrıca gözyaşları 
onu bir anda yaşlandırdı. Sanki birden kırk beşinden altmışına 
atlamıştı.” 

Gözyaşları yüzündeki boyalarda yol yol iz bırakan Regina 
masadaki içkisine uzanmaya çalıştı. Fakat bardağı yakalayacak 
yerde parmakları takıldı ve bardak yere düşerek parçalandı. 
Üçü de şaşkınlıktan susmuştu. Olayın bu kadar büyümesine 
şaşıyorlardı. 

Kadın kendisini zayıf hissederek ağlarken bile, “O arabayı 
bahçede istemiyorum Arnold,” demeyi başardı. 
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Oğlu buz gibi bir sesle karşılık verdi. “Zaten onu burada asla 
bırakmam efendim.” Kapıya doğru gidip durdu ve dönerek ikisi- 
ne baktı. “Bu kadar anlayışlı olduğunuz için teşekkürler. İkinize 
de çok teşekkür ederim.” Kapıyı açıp çıktı. 


21 
Arnie ve Michael 


Michael, Christine'e doğru giden Arnie'yi bahçede yakaladı. 
Elini onun omzuna koydu. Fakat oğlu elini iterek cebinden araba 
anahtarlarını çıkardı. 

“Lütfen Arnie.” 

Arnie birden döndü. Bir an gecenin büsbütün kararmasını 
sağlayacak bir şey yapacak gibiydi. Babasına vuracaktı. Sonra vü- 
cudu biraz gevşer gibi oldu. Arabaya yaslanıp kaldı. Christine'e 
sol eliyle dokundu. Ondan güç alır gibiydi. “Pekâlâ. Ne istiyor- 
sun?” 

Michael ağzını açtıysa da nasıl devam etmesi gerektiğinden 
emin değildi. Yüzünde çaresizliğini açıklayan bir ifade belirdi. 
O da yaşlanmışa benziyordu. Cildi grimsi bir renk alan adam 
çökmüştü sanki. Kendini zorlayarak konuştu. “Arnie... Arnie, çok 
üzgünüm.” 

“Yaa!” Arnie yine dönerek arabanın sürücü kapısını açtı. 
Bakımlı otomobillere özgü hoş bir koku etrafa yayıldı. “Bunu 
beni desteklemenden anladım zaten.” 

Adam, “Lütfen,” diye mırıldandı. “Bu iş benim için güç. 
Sandığından çok daha güç.” 

Sesindeki bir şey Arnie'nin geri dönmesine neden oldu. 
Babasının gözleri mutsuz ve umutsuzdu. “Seni desteklemek 
istediğimi söylemedim. Ne pahasına olursa olsun istediğini 
yaptırmak için anneni ezmeye kalktığını gördüm...” 

Arnie alaylı bir sesle güldü. “Yani tıpkı onun gibi dav- 
randım?” 
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Michael sakin bir sesle, “Annen yaş dönemine girdi,” diye 
açıkladı. “Bu kendisi için çok güç tabii.” 

Arnie duyduklarından emin olamayarak hayretle gözlerini 
kırpıştırdı. Sanki babası ona kuşdilinde bir şeyler söylemişti. Bu- 
nun konuştukları konuyla hiçbir ilgisi yoktu. 

“Ne... ne?” 

“Yaş döneminin neden olduğu değişiklikler. Annen korku- 
yor. Fazla içmeye başladı. Bazen ağrıları da oluyor.” Arnie'nin 
yüzündeki endişeyi görerek ekledi. “Sık değil. Doktora da git- 
ti. Sorun yaş dönemi. Şimdi çelişik duyguları yüzünden şaşkın. 
Hem sen onun tek çocuğusun. Pek mantıklı düşünemiyor ama 
ne pahasına olursa olsun senin için her şeyin yolunda gitmesini 
istiyor.” 

“Yok, o kendi dediklerinin yapılmasını istiyor. Bu da yeni bir 
şey değil. Hep kendi isteklerinin yerine getirilmesinde diretti za- 
ten.” 

“Senin için doğru olanı istiyor. Onun doğru olduğunu 
sandığı şey konusunda tartışmayacağım. Ama neden sen kendini 
ondan çok farklı ya da daha iyi sanıyorsun? İçeride anneni çile- 
den çıkarmak için uğraştın. Bunun farkındaydı. Ben de anladım 
tabii.” 

“Tartışmayı o başlattı...” 

“Hayır, tartışmayı arabayı eve getirdiğin an sen başlattın. 
Onun bu konudaki düşüncelerini biliyordun. Hem annen diğer 
konularda haklı. Sen değiştin. İlk gün Dennis'le eve gelip araba 
aldığını söylediğin gün başladı bu. O olayın anneni üzmediğini 
mi sanıyorsun? Çocuğunun varlığından haberi olmadığı kişilik 
özelliklerini birden ortaya koyması insanı sarsmaz mı?” 

“Haydi baba. Bu kadarı fazla. Sen biraz abart...” 

“Seni hiç görmüyoruz. Ya arabanla ilgileniyorsun ya da 
Leigh'le berabersin.” 

“Sen de tıpkı onun gibi konuşmaya başladın.” 

Michael birden sırıttı. Fakat gülüşü hüzünlüydü. “Bu konu- 
da yanılıyorsun. Hem de çok yanılıyorsun. Sen de annen gibisin. 
Bense Birleşmiş Milletler Barış Gücü'nden olan ve kısa süre sonra 
örgütün havaya uçacağını bilen biri gibi konuşuyorum.” 
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Arnie arkasına yaslanıp yine elini arabaya dayayarak okşa- 
maya başladı. “Pekâlâ. Ne demek istediğini anlıyorum. Onun 
seni böyle itip kakmasına neden izin verdiğini bilemiyorum. 
Ama seni dinleyeceğim.” 

Adamın utancını belirten üzüntülü gülüşü hâlâ silinmemişti 
yüzünden. “Belki bazı şeyler bir yaşam tarzı oluyor. Belki senin 
anlayamayacağın ve benim açıklayamayacağım şeyler durumu 
telafi ediyor. Yani... onu seçmeme neden olan şeyler...” 

Arnie omuz silkti. “Peki şimdi ne olacak?” 

“Seninle biraz dolaşabilir miyiz?” 

Arnie önce şaşırdı, sonra da sevindi. “Tabii. Atla. Düşün- 
düğün belirli bir yer var mı?” 

“Havaalanına gidelim.” 

Arnie kaşlarını kaldırdı. “Havaalanına mı? Neden?” 

“Sana yolda anlatırım.” 

“Ya Regina?” 

Michael, “Annen yattı,” diye mırıldandı. 

Arnie arabayı iyi sürüyordu. Christine'in yeni, güçlü farları 
yolu aydınlatmaktaydı. O saattetrafik yoğun değildi. Radyoyu da 
açtı. Gene Chandler “Earl Dükü” adlı parçayı söylüyordu. Micha- 
el Cunningham, “Bu araba bir düş gibi geliyor,” dedi. Şaşırdığı ve 
etkilendiği belliydi. 

Arnie gülümsedi. “Teşekkürler.” 

Michael havayı içine çekti. “Hem yepyeniymiş gibi kokuyor.” 

“Büyük bölümü yeni. Koltuk kılıflarına seksen dolar verdim. 
Annemin harcadığım için söylendiği paranın birazı döşemelere 
gitti. Genel Kütüphane'ye giderek birçok kitap aldım ve her şeyi 
kopya etmeye çalıştım. Fakat bu herkesin sandığı kadar kolay ol- 
madı.” 

“Neden?” 

“Çünkü 1958 model Plymouth Fury klasik bir araba sa- 
yılmıyor. Bu yüzden de kimse bunun hakkında fazla bir şey 
yazmamış. Amerikan Arabası, Amerikan Klasikleri, 1950'lerin 
Arabaları gibi ciltleri karıştırdım. 1958'in Pontiac'ı klasik olmuş. 
1958'in tavşan kulağı kuyruklu Thunderbird'ü de. Bu son eşsiz 
Thunderbird'müş. Ve ayrıca...” 
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Michael, “Eski arabalar hakkında bu kadar bilgili olduğundan 
haberim yoktu,” dedi. “Ne zamandan beri bunlarla ilgileniyor- 
sun Arnie?” . 

Arnie omuz silkmekle yetindi. “Neyse, başka bir sorun 
daha vardı. LeBay, Detroit'te yapılan arabada değişiklik istemiş. 
Örneğin, o yıl Plymouth Fury'nin kırmızı beyazını yapmamışlar. 
Ben de arabayı Detroit'in fabrikadan çıkardığı hale sokmaya 
çalışıyorum. Bunun için ne kadar uğraştığımı bilemezsin.” 

“Neden arabayı LeBay'in aldığı zamanki haline sokmak isti- 
yorsun?” 

Yine Arnie kesin cevap verecek yerde omuz silkti. Sonra, 
“Bilmiyorum,” dedi. “Bunun uygun olduğunu sanıyorum.” 

“Bence büyük bir iş başarmışsın.” 

“Teşekkür ederim.” 

Babası ön panele doğru eğilince, Arnie hafifçe sertleşen bir 
sesle sordu. “Neye bakıyorsun?” 

Michael bağırdı. “Aman Tanrım! Bunu hiç görmemiştim.” 

“Ne?” Arnie panele baktı. “Ha, arabanın kat ettiği yolu ölçen 
aygıt.” 

“Bu ters işliyor değil mi?” 

Gerçekten de odometre tersine çalışıyordu. 1 Kasım 1978 ge- 
cesinde kadran 135 bin küsur kilometreyi göstermekteydi. Mic- 
hael bakarken sondaki 2'nin önce 1, sonra 0 olduğunu gördü. Yani 
kilometreler ağır ağır azalmaktaydı. Adam bir kahkaha attı. “İşte 
bunu fark etmemişsin oğlum.” 

Arnie hafifçe gülümsedi. “Doğru. Will bir yerde bir te- 
lin karışmış olduğunu söyledi. Buna ilişmeye niyetim yok. Ters 
çalışan bir odometre bence çok ilginç.” 

“Peki bu doğru mu?” 

“Ne?” 

“Yani bizim evden İstasyon Alanı'na kadar gidecek olursan 
kadrandan sekiz kilometre silinecek mi?” 

Arnie başını salladı. “Anladım. Hayır, bu düzgün çalışmıyor. 
Kat ettiğimiz her kilometreye karşılık iki üç kilometre geri gidi- 
yor. Bazen daha da çok. Bir süre sonra kilometre saatinin kablo- 
sunu koparacaktır. Bunu yenileyince aygıt da düzelir.” 
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Birkaç kez bu durumla karşılaşan Michael o kadrana baktı. 
Kabloda bir şey olduğunu ibrenin karakteristik titreşimi göste- 
rirdi. Fakat ibre düzgün çalışıyordu. Onda bozukluk yoktu. Sa- 
dece odometre garipti. Hem Arnie iki aygıtın aynı kabloya bağlı 
olduğunu mu sanıyordu? Bu imkânsızdı. 

Adam tekrar güldü. “Doğrusu çok tuhaf oğlum.” 

“Neden havaalanına gidiyoruz?” 

Michael, “Sana otuz günlük park karnesi alacağım,” diye 
cevap verdi. “Bu bir armağan. Beş dolara veriyorlar. Darnell'in 
garajından çok daha ucuz orası. Hem istediğin zaman arabanı 
alırsın. Otobüs tam havaalanının yanında duruyor. Aslında orası 
son durak.” l 

Arnie, “Tanrım, duyduğum en çılgınca şey!” diye bağırdı. 
Aracı kenara yaklaştırıp ışıkları söndürülmüş bir kuru temizle- 
yicinin önünde durdurdu. “Arabayı almak istediğim zaman oto- 
büse binip otuz kilometre gideceğim ha! Bu kadar saçma bir şey 
duymadım. Hayır! Asla olmaz!” 

Devam edecekti ama Michael onu boynundan yakaladı. 
“Dinle. Ben babanım. Onun için beni dinleyeceksin. Annen 
haklıydı Arnie. Sen söz dinlemiyorsun artık. Mantıksız oldun. 
Hatta son iki aydır iyice acayipleştin. Bir tuhaf oldun.” 

Arnie babasının elinden kurtulmaya çalışıyordu. “Bırak 
beni.” 

Michael onu bırakmadıysa da parmaklarını gevşetti. “Duru- 
mu makul şekilde görmeni sağlayacağım. Evet, havaalanı epey 
uzaktır. Fakat Darnell'e gitmek için otobüse binip yirmi beş 
sent veriyorsun. Aynı parayla oraya kadar da gidebilirsin. Daha 
yakında garajlar var. Ancak kentte hırsızlık daha fazla. Buna 
karşılık havaalanı güvenli.” 

“Genel bir araba parkı nerede olursa olsun güvenli sayılmaz.” 

“İkincisi de burası diğer garajlardan ucuz. Hele Darnellin- 
kinden çok ucuz.” 

“Sorun bu değil. Bunu sen de biliyorsun!” 

Michael, “Belki haklısın,” diye cevap verdi. “Ama sen de bir 
şeyin farkında değilsin, asıl sorunu anlamıyorsun.” 
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“Öyleyse şu gerçek sorunu anlat bakalım.” 

“Pekâlâ. Anlatacağım.” Michael bir an durup dikkatle 
oğluna baktı. Konuşmaya başladığında sesi hafif ve tatlıydı. “Sen 
mantığını kaybettiğin gibi, gerçekleri de görmez hale geldin artık. 
On sekizine yaklaştın ve lise son sınıftasın. Horlicks'e gitmeye ka- 
rarlı olduğunu sanıyorum. Eve getirdiğin üniversite broşürlerini 
gördüm...” 

Arnie babasının sözünü kesti. “Hayır, Horlicks'e gitmiyo- 
rum.” Biraz sakinleşmişti. “Bu olanlardan sonra gidemem. Evden 
uzaklaşmayı nasıl istediğimi bilemezsin. Hoş belki de biliyor- 
sun.” 

“Evet, biliyorum. Belki böylesi daha iyi. Annenle aranızda 
devamlı sürtüşme olmasındansa uzaklaşman daha doğru. Fa- 
kat şimdilik bunu annene söylememeni istiyorum. Üniversiteye 
başvurma zamanı gelene kadar bekle.” 

Arnie omuz silkti. Söz vermediğini belirtiyordu. 

“Arabanı da üniversite kampusuna götüreceksin. Birinci 
sınıf öğrencilerinin arabalarını kampusa getirmelerine izin veren 
bir üniversiteyse yani.” 

Arnie şaşkınlığından yakıcı öfkesini unuttu bir an. Bu 
olasılık hiç aklına gelmemişti. “Tekerleklerimi yanıma almama 
izin vermeyen bir üniversiteye gitmem.” 

Babası, “Gördün mü?” dedi. “Annen haklı. Sen uygun üniver- 
siteyi değil, arabayı götürebileceğin üniversiteyi düşünüyorsun. 
Bu araba sende bir saplantı halini aldı.” 

“Bunu anlamanı bekleyemem.” 

Michael durakladı. “Neyse... Leigh'i gezdirmek istediğin za- 
man havaalanına gidip arabanı alman o kadar güç mü? Aslında 
biraz zahmetli ama gözde büyütülecek bir durum değil. Böylece 
arabanı sadece gereksinme duyduğun zaman kullanır ve benzin- 
den tasarruf edersin. Annen de küçük bir zafer kazanmış olur. 
Yani her gün arabayı görmez.” Michael susup hafifçe gülümse- 
di. “Annenin o arabayı bir para tuzağı gibi görmediğini ikimiz 
de biliyoruz. Aslında bu arabayı alman ona sormadan attığın ilk 
önemli adım... Neyse arabanı da üniversiteye götür. Hatta birinci 
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sınıf öğrencilerinin arabalarını kampusa sokmalarına izin ver- 
meyen bir üniversite de olsa çare bulunur.” 

“Havaalanında park etmek gibi mi?” 

“Evet. Hafta sonlarında eve döndüğünde Regina seni gör- 
düğü için sevineceğinden arabanın lafını bile etmeyecektir. Hatta 
belki sonunda bahçeye çıkıp arabanı yıkamana yardım bile edebi- 
lir. Onay. Sonra her şey yoluna girecek, evde yine barış olacaktır. 
Haydi Arnie, arabayı çalıştır.” 

Arnie yola çıktığı sırada adam, “Bu sigortalı mı?” diye sordu. 

Arnie güldü. “Şaka mı ediyorsun? Bu eyalette kaza sigortan 
olmazsa yandın demektir. Öbür araba gökyüzünden üstüne de 
düşse sigortan olmadığı için senin canına okur trafik polisleri. 
Soysuzların, gençlerin Pennsylvania yollarında dolaşmalarını 
önlemek için buldukları çarelerden biri de bu.” 

“Sadece kaza sigortası mı?” 

“Diğer tür sigortaları yaptırabilmen için yirmi bir yaşında 
olman gerekiyor. O soysuz sigorta şirketleri Karun kadar zengin 
ama yüzde yüz kazanç sağlayacaklarından emin olmadıkça si- 
gorta yapmıyorlar.” Arnie'nin sesinde babasının o zamana kadar 
duymadığı bir öfke, bir yakınma vardı. Sonra kullandığı sözle- 
re de şaşmıştı. Ama Arnie'nin arkadaşlarıyla böyle konuştuğu 
kanısına vardı. Oğlunun lise son sınıfa kadar Dennis Guilder'den 
başka arkadaşı olmadığını bilmiyordu. 

“Tam beş sigorta şirketine gittim. Annem parayı savur- 
duğumu iddia etti, ama ben boş yere para harcamamaya dikkat 
ediyorum.” 

“Demek sadece kaza sigortası yaptırabildin?” 

“Evet, öyle. Yılda altı yüz elli dolar.” 

Michael bir ıslık çaldı. 

Arnie, “Öyle,” diye mırıldandı. 

Havaalanının araba parkına gelmişlerdi. Sağda kısa süre 
bırakılan arabalar için park vardı. Soldaki camlı kulübede park 
görevlisi oturmuş, siyah beyaz televizyonda bir program seyredi- 
yor ve sigara içiyordu. 
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Arnie içini çekti. “Belki sen haklısın. Belki hepimiz için en iyi 
hal çaresi bu.” 

“Tabii, öyle.” Michael'ın içi rahatlamıştı. Arnie kendine 
gelmişti. Gözlerindeki öfkeli pırıltı sönmüş ve eskisi gibi sakin- 
leşmişti. “Hepsi on ay.” 

“Öyle.” 

Kulübenin önüne sürdü arabayı. Ceplerinde Libertyville 
Lisesi'nin arması bulunan siyahlı turunculu bir kazak giymiş 
olan genç, camı açarak, “Yardım edebilir miyim?” dedi. 

Arnie elini cüzdanına attı. “Otuz günlük bilet istiyorum.” 

Michael onun elini tuttu. “Bu benim armağanım.” 

Arnie onun elini nezaketle itip cüzdanını çıkardı. “Araba be- 
nim. Masraflarımı da kendim görürüm.” 

“Sen sadece...” 

“Biliyorum, biliyorum ama kararlıyım.” 

Michael içini çekti. “Biliyorum. Annen ve sen daima ka- 
rarlısınız.” 

Birbirlerine baktılar ve dayanamayarak gülmeye başladılar. 

O anda Christine'in motoru durdu. Mükemmel işleyen mo- 
torun sesi birden kesildi. Michael kaşını kaldırdı. “Ne oldu?” 

Arnie, “Bilmiyorum,” dedi. “Şimdiye kadar böyle bir şey 
yapmamıştı.” Kontak anahtarını çevirdi ve motor hemen çalıştı. 

Michael mırıldandı. “Önemli bir şey değilmiş sanırım.” 

Arnie, “Motoru hafta içinde yeniden gözden geçireceğim,” 
diyerek dikkatle dinlemeye başladı. Michael o an Arnie'nin hiç de 
tanıdığı oğluna benzemediğini düşündü. Yaşı daha büyük ve sert 
bir yabancıydı sanki. Birden garip bir korkuya kapıldı. 

“Hey, bilet istiyor musunuz? Yoksa oturup sabaha kadar 
orada çene mi çalacaksınız?” Seslenen park görevlisiydi ve onun 
yüzü Arnie'ye yabancı gelmedi. Okulda rastladığı biri olacaktı. 

“Özür dilerim.” Arnie beş doları uzatınca görevli ona aylık 
bileti verdi. “Yerin parkın arka tarafında. Aynı yeri istiyorsan 
süre dolmadan beş gün önce biletini yenilersin.” 

“Tamam.” 
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Arnie arabayı sürerek parkın arka tarafına gitti. Orada bir 
yer bulup geri bastı ve Christine'i park etti. Kontağı kapatırken 
yüzünü buruşturup sol elini belinin altına dayadı. 

Michael? “Hâlâ canın yanıyor mu?” diye sordu. 

“Biraz. Geçmiş gibiydi. Dün yine başladı. Herhalde fazla ağır 
bir şey kaldırdım. Bel altı kaslarını germiş olacağım. Kapını kilit- 
lemeyi unutma.” 

İnip kapıları kilitlediler. Michael arabadan uzaklaşınca ken- 
disini daha rahat ve oğluna daha yakın hissetti. Arabadan indiği 
an, o gece bir şeyi ya da pek çok şeyi kurtarmış olduğu kanısına 
vardı. Havaalanına gelirlerken Christine hakkında iyi bir fikir 
sahibi olmuştu. Arnie'nin başardığı iş onu etkilemişti ama ara- 
badan hoşlanmamıştı. Hem de hiç hoşlanmamıştı. Cansız şeyler 
hakkında böyle duygulara kapılmanın saçma olduğunu biliyor- 
du. Yine de arabadan hiç hoşlanmadığını kesinlikle anlamıştı. 
Bunun asıl nedeni Christine'in ailede kavgaya neden olmasıydı. 
Fakat hepsi bu kadar da değildi. Arnie'nin direksiyondaki halini 
hiç beğenmemişti. Oğlu arabayı sürerken zayıf bir kral gibi hem 
küstah, hem de somurtkandı. 

Ayrıca kokuyu da duymuştu. İnsan önce fark etmiyordu 
bunu. Yani kılıfların kokusu hoştu. Daha sonra küflü, acı bir 
koku gelmişti burnuna. Arnie arabayla harikalar yaratmıştı ama 
sonuçta yirmi yıllıktı araç. Belki de o koku bagajın zeminindeki 
eski keçeden geliyordu. Eskiyen bir şeyin kokusuydu bu yalnızca. 
Yine de rahatsız olmuş, zaman zaman hissedilmeyen ve zaman 
zaman da belirgin hal alan koku midesini bulandırmıştı. Bir ara 
arabanın içinin ölmüş küçük bir hayvan, bir kedi veya sincap leşi 
gibi koktuğunu da düşünmüştü. 

Michael oğlunun başarısıyla gururlanıyordu. Oğlunun ara- 
basından indiğine de çok sevinmekteydi. 
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22 
Sandy 


Her gece park yerinde akşamüstü altıdan gece ona ka- 
dar görev yapan gencin adı Sandy Galton'du. Kendisi Buddy 
Repperton'un serseri arkadaşlarından biriydi. Repperton okuldan 
atıldığı günkü kavgada orada değildi. Arnie onu tanımamıştı. Fa- 
kat Galton, Arnie'yi hemen tanımıştı. 

Buddy Repperton okuldan kovulunca Don Vandenberg’ 
in benzin istasyonunda çalışmaya başlamıştı. Oraya gireli he- 
nüz birkaç hafta olmuştu ama genç hemen dümen çevirmeye 
başlamıştı. Verdiği paranın üstünü sayamayacak kadar acelesi 
olan müşterilere bir iki dolar kazık atıyordu. Ayrıca yenilenmiş 
lastik numarasını da yapıyordu. Yani müşteriden yeni lastik 
parasını alıyor, sonra arabaya kullanılmış fakat yeniymiş gibi 
gözüken bir lastik takıyordu. Böylece aradaki 15-60 doları da 
cebe atıyordu. Kullanılmış parçaları satarken de müşterileri 
kazıklıyordu. Ayrıca döküntü arabaların trafiğe çıkmaktan men 
edileceğinden korkan çocuklara da muayene etiketi satıyordu. 

Benzin istasyonu günde yirmi dört saat açıktı. Buddy de gece 
vardiyasındaydı, gece dokuzdan sabah beşe kadar çalışıyordu. 
Gece on birde Bozuk Para Welch ve Sandy Galton eski Mustang/'le 
ona uğruyorlardı. Sandy'nin eski arabasını Richie Trelawney'in 
Feribird'ü izliyordu. Don da okula gitmediği zamanlar hep ben- 
zin istasyonundaydı tabii. Her gece yarısı altı yedi genç büroda 
oturup pis çay fincanlarından bira içiyorlardı. Bazen Buddy'nin 
eksik etmediği Texas Driver şarabı elden ele dolaşıyordu. Birkaç 
da marihuanalı sigara sarıyorlar, açık saçık şakalar yapıyorlar, 
sekste çok başarılı olduklarını kanıtlamak için türlü yalanlar 
atıyorlardı. 

Sandy bu gece yarısı toplantılarından birinde Arnie Cun- 
ningham'ın arabasını havaalanındaki parka bıraktığını söyledi. 
Hem de otuz günlük bilet almıştı. 
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Geceleri geç vakit yapılan erkekler toplantılarında genellikle 
pek konuşmayan ve somurtan Buddy, birden doğrulup elindeki 
içki şişesini vurarak masaya bıraktı. 

“Ne dedin?” diye sordu. “Cunningham mı? Pislik Surat mı?” 

“Evet.” Sandy biraz şaşırmış, biraz da endişelenmişti. “Ta 
kendisi.” 

“Emin misin? Beni okuldan attıran çocuk yani?” 

Endişesi artan Sandy arkadaşına baktı. “Evet. Neden sor- 
dun?” 

“Otuz günlük bilet aldıysa arabası daha uzun süre orada ka- 
lacak değil mi?” 

“Evet. Belki de ailesi arabayı evde bırakmasını istemedikle- 
ri..” Sandy sözünü tamamlamayarak sustu. Buddy Repperton 
gülüyordu. Bu hiç de hoş bir görüntü değildi. Çünkü sırıtırken 
ortaya çıkan dişlerin çoğu çürüktü. Buddy, Sandy'ye, Don'a, Bo- 
zuk Para'ya ve Richie Trelawney'e tek tek baktı. Onlar da ilgiyle 
ve biraz da korkuyla bu bakışlara karşılık verdiler. 

Buddy hayret dolu sakin bir sesle, “Pislik Surat,” diye mırıl- 
dandı. “Bizim Pislik Surat arabasını trafiğe çıkarmış ve ailesi de 
makineyi havaalanına park ettirmiş.” Bir kahkaha attı. Sonra dir- 
seklerini dizlerine dayayarak öne eğildi. “Şimdi beni dinleyin.” 


23 
Arnie ve Leigh 


Radyoda Dion'un bir parçası çalınıyor ama ikisi de bunu din- 
lemiyordu. Arnie'nin eli Leigh'in tişörtünün altındaydı. Kızın he- 
yecandan sertleşmiş, biçimli göğsünü okşuyordu. Leigh kesik ke- 
sik soluyordu, sonra eli Arnie'ye doğru uzandı. İlk kez Arnie'nin 
istediği, gereksinme duyduğu şeyi yapıyordu. Deneyimsizdi ama 
çok arzulu olduğu için bunun önemi yoktu. 

Arnie onu öptü. Leigh'in dudakları aralanmıştı. Bu öpücük 
temiz bir kokuyu içe çekmeye benziyordu. Arnie, Leigh'in heye- 
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can ve ihtirasını hissediyordu. Ona doğru eğildi ve bir an kızın 
büyük arzuyla kendine karşılık verdiğini hissetti. 

Sonra kız gitti. 

Arnie şaşkın şaşkın yerinde kalakaldı. Christine'in içindeki 
ışık yanmıştı. Sağ kapı kapanınca ışık da söndü. Arnie kısa bir 
süre daha oturdu. Ne olduğunu anlayamamıştı. Hatta o anda ne- 
rede olduğunu da bilemez gibiydi. Vücudu alev alev yanıyordu. 
Duyguları birbirine karışmıştı. Şiddetli bir arzu duyuyor, kalbi 
deli gibi çarpıyordu. Yumruğunu sıkarak şiddetle dizine vurdu. 
Sonra arabanın kapısını açıp kızın peşinden gitti. 

Leigh kenarda durmuş karanlıklara bakıyordu. Toprağın 
bitimine çok yakındı. Arnie onu kolundan tutarak geri çekti. 
Burada toprak kuruydu ve hemen ufalanıyordu. Bir duvar ya 
da tel yoktu. Kenardaki topraklar kayacak olursa Leigh aşağıya 
yuvarlanırdı. Yamaç dimdikti. 

Set adı verilen yer Stanton Yolu'nun sonundaydı, çok uzun 
zamandan beri âşıklar buraya gelirlerdi. Buradan geçen yol bir za- 
manlar bir çiftlik bulunan Libertyville Tepesi'nde sona eriyordu. 

Kasımın dördüydü ve erken saatte başlayan yağmur sulu- 
sepkene dönüşmüştü. Arnie kızı tutarak yine arabaya soktu. 
Leigh itiraz etmedi. Arnie onun yanaklarındaki ıslaklığa sulu 
karın neden olduğunu sandı. Fakat ön paneldeki hafif ışıkta onun 
ağladığını gördü. “Ne var? Ne oldu?” 

Kız başını salladı ve cevap vermeyerek hıçkırdı. Arnie usulca 
ona sarıldı. Üzülmüş ve endişelenmişti. Bir yandan da sulu karı 
düşünüyordu. Christine'in kar lastikleri yoktu. 

Leigh yüzünü onun omzuna dayayarak, “Bunu hiç kimse 
için yapmadım,” diye mırıldandı. “Şimdiye kadar ilk kez dokun- 
dum... anlıyorsun. Bunu da istediğim için yaptım. Hepsi bu ka- 
dar.” 

“Öyleyse ne oldu?” 

Leigh güçlükle ve çekinerek konuştu. “Burada... olamaz.” 

“Sette mi?” Arnie etrafına aptal aptal göz gezdirdi. Kız bura- 
ya oturup hava almaya geldiklerini mi sanıyordu? 

Leigh birden, “Bu arabada!” diye bağırdı. “Seninle bu araba- 
da sevişemem.” 
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“Ne?” Arnie ona inanamayarak baktı. “Sen neden söz edi- 
yorsun? Hem nedenmiş 0?” 

“Çünkü... çünkü... bilemiyorum!” Bir şeyler söylemeye çalı- 
şırken yine ağlamaya başladı. Arnie ona sarılarak yatışana kadar 
bekledi. 

Leigh kendini toplayınca, “Hangimizi daha fazla sevdiğini 
bilemiyorum,” dedi. “Sorun da bu.” 

“Fakat bu...” Arnie durup başını sallayarak gülümsedi. “Le- 
igh bu saçma.” 

Kız gözleriyle onun yüzünü araştırır gibiydi. “Öyle mi? Han- 
gimizle daha fazla ilgileniyorsun? Zamanın hangimizin yanında 
geçiyor. Onun mu... benim mi?” 

“Sen Christine'i mi söylüyorsun?” Şaşkın şaşkın gülümsedi. 
Kızın bazen pek tatlı, bazen de nefret verici bulduğu bir gülüştü 
bu. “Çoğu zaman seninleyim. Bu çılgınlık... ya da belki doğal. 
Sadece bana çılgınca geliyor, çünkü şimdiye kadar bir kızım 
olmamıştı.” Uzanıp kızın pardösüsünün üstüne düşen saçlarını 
okşadı. “Kızların başka kızları kıskandıklarını sanırdım. Araba- 
ları kıskanacakları aklıma gelmezdi.” 

Leigh belli belirsiz güldü. “Haklısın. Belki şimdiye kadar 
kızın olmadığı için bilmiyorsun. Arabalar da kızdır. Bundan ha- 
berin var mı?” 

“Haydi, yapma...” 

“Öyleyse neden arabana erkek adı vermiyorsun?” Birden 
avucunu hızla koltuğa vurdu. 

Arnie irkildi. “Haydi Leigh. Yapma.” 

Kız beklenmedik bir öfkeyle, “Kızını tokatlamam hoşuna 
gitmiyor mu?” diye sordu. Sonra gencin gözlerindeki üzüntüyü 
fark etti. “Bağışla Arnie. Çok üzgünüm.” 

Arnie ifadesiz bir sesle, “Öyle mi?” dedi. “Bu arabayı neden- 
se kimse sevmiyor. Sen, annem, babam, hatta Dennis. Arabayı 
onarmak için canım çıktı ve bu, kimse için bir şey ifade etmiyor.” 

“Benim için ediyor. Bu kadar çalışman benim için önemli.” 

“Öyle mi?” Arnie somurtuyordu. Duyduğu ihtiras, arzu 
uçup gitmişti. O anda üşüyordu ve midesi bulanır gibiydi. “Hay- 
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di gidelim. Kar lastiğim yok. Ailen bovlinge gidip sonra Stanton 
Yolu'nda kara saplandığımızı duyarsa biraz tuhaf olur.” 

Leigh kıkır kıkır güldü. “Onlar Stanton Yolu'nun nerede sona 
erdiğini bilmiyorlar.” 

Arnie'nin neşesi de yerine gelir gibi olmuştu. Kaşını kaldırdı. 
“Sen öyle san.” 

Geri dönerlerken Christine dönemeçli, dik yolu rahatlıkla 
geçti. Leigh'in hiç sesi çıkmıyordu. Christine'i hem kıskanıyor, 
hem kıskanmıyordu. Nedense bu arabada rahatsız olmaktaydı. 
Arnie'yle sevişmek istiyordu. Ama o arabada asla olamazdı. 

Daha sonrâ eve girip yatağına yattıktan sonra da bunu 
düşündü. Belki çılgınca bir şeydi bu, fakat Christine hep onları 
gözetliyormuş gibi geliyordu ona. Zaten kaygan yoldan iner- 
lerken direksiyondaki gence bakmış ve Arnie'yle Christine'in o 
anda sevişmekte oldukları geçmişti kafasından. O arabadan nef- 
ret ediyordu. Arnie'yle bir yere gittiklerinde Christine'in kendisi- 
ni yuttuğunu hissediyordu. Elinden gelse o arabaya hiç binmeye- 
cekti. Christine'den hem korkuyor, hem nefret ediyordu. 

Sette park ettiklerinde Arnie'yle sevişmeyi çok istemiş, ihti- 
rasa kapılmıştı. Ama o anda yeni döşeme kılıflarının kokusunun 
bastıramadığı bir şeyi duymuştu. Zeminden iğrenç bir koku yük- 
seliyordu. Sanki bir yaratık sürünerek otomobile girmiş ve orada 
ölmüştü. 


Arnie kızın evine girmesini bekledikten sonra dönüp Ch- 
ristine'e gitti. Motoru çalışır bırakmış ama sonra durmuştu. İkinci 
kez bunu yapıyordu. Kendi kendine, kablolar ıslandı galiba, dedi. 
Öyle olmalı. Bujilerde bir şey yok. Daha dün değiştirdim. 

Leigh onu suçlamış, Christine'le daha fazla ilgilendiğini 
söylemişti. Bunu anımsayınca gülümsedi ama biraz da rahatsız 
olmuştu. Will'in yanında çalıştığı için zamanının büyük bölümü 
arabaların yanında geçiyordu tabii. Leigh'in böyle düşünmesi 
saçmaydı. 

İçinden bir ses, Lei gh'e yalan söyledin, dedi. Zamanını Christine'e 
verdiğin doğru. Öyle değil mi? 
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Büsbütün rahatsız oldu. Hayır, Leigh'e yalan söylemiş sayılmam. 

İçindeki ses, öyleyse buna ne ad veriyorsun, dedi. 

Kızla ilk buluştuklarından, yani onu futbol maçına gö- 
türdüğünden beri yalan söylemişti. Zamanının çoğunu Ch- 
ristine'le geçiriyordu. Arabasının havaalanındaki parkta kal- 
masından nefret ediyordu. Christine'in yağmurda, daha sonra 
karda kalması doğru değildi. 

Christine'le baş başaydı çoğu zaman. Bu da... 

Birden hırıltılı bir sesle, “Doğru olmuyor,” diyebildi. Kal- 
dırımda durarak motoru susmuş arabaya baktı. Bu Eisenhower, 
Kruşçev, Uzay Köpeği Laika ve Buddy Holly çağından kalma, ye- 
niden doğmuş bir arabaydı. Zamanda yolculuk yapan bir araba. 
Christine'in kendisini etkilediğini, bir şeyler yaptığını da hissedi- 
yordu. Ama olanları kesinlikle anlayamıyordu. Huzuru kaçmıştı 
ve çok da endişeliydi. 

Gidip kapıyı açarak arabaya girdi. Direksiyonun arkasına 
oturdu. Gözlerini kapattı. O anda derin bir huzur benliğini sardı. 
Artık her şeyi doğru dürüst anlıyordu. Leigh'e yalan söylemişti 
ama bu hiç de önemi olmayan, küçük bir yalandı. 

Gözlerini açmadan uzanıp anahtarlara takılı olan dikdörtgen 
deriyi okşadı. Üstünde R.D.L. harfleri bulunan deri eskimiş ve 
yer yer soyulmuştu. Kendisine yeni bir anahtarlık ya da üstünde 
markası bulunan bir deri parçası almaya gerek görmemişti. 

Fakat anahtarlara takılı deride bir tuhaflık vardı değil mi? 
Evet, çok garipti. 

Arabanın parasını sayıp LeBay'in mutfağındaki masanın üs- 
tüne bırakmıştı. Yaşlı adam da yıllarca kullanıldığı için soyulan, 
eskiyen, kararan deri parçasına takılı anahtarları masanın üstün- 
den ona doğru itmişti. 

Fakat şimdi bunun üstündeki marka pırıl pırıl duruyor- 
du. Yenilenmişti yani. Ancak bu da söylediği yalan gibi önem- 
sizdi. Christine'in madeni vücudunun içinde otururken buna 
inanıyordu. 

Kontak anahtarını çevirdi ama motor almadı. Teller ıslan- 
mıştı. Başka bir şey olamazdı. 
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“Lütfen,” diye fısıldadı. “Her şey eskisi gibi. Her şey aynı. 
Sakın üzülme.” 

Motor çalıştı ve durdu. Arnie yine fısıldadı. “Haydi Christi- 
ne. Haydi şekerim.” 

Motor birden çalıştı. Hafif, düzgün bir homurtu duyuldu. 
Arabanın kaloriferi Arnie'nin bacaklarını ısıtıyor, dışarıdaki 
soğuğu etkisiz kılıyordu. 

Genç, Leigh'in anlayamadığı şeyler olduğu kanısındaydı. 
Çünkü kız işin başından beri onun yanında değildi. O iri sivilce- 
ler, “Hey Pizza Surat!” diye bağırmalar, başkalarıyla konuşmak, 
onlara uzanmak isteği ve bunları yapamamak. Christine 
olmasıydı Leigh'e telefon cesaretini asla bulamazdı. Ama kız bu 
basit gerçeği bile sezemiyordu. Leigh onun bazen olduğundan 
otuz yaş büyük olduğunu da anlayamıyordu. Yok otuz değil, elli 
yaş büyüktü. Bir delikanlı değil, girilmemiş bir savaşta korkunç 
şekilde yaralanan bir gaziydi. 

Direksiyonu okşadı. Paneldeki göstergelerin kedi gözlerini 
andıran yeşil ışıkları ona güven veriyordu. 

“Pekâlâ,” diyerek içini çekti. Radyoyu açtı. Sonra evin önün- 
den ayrıldı. Havaalanına giderek arabayı park edecekti. Bunu da 
yaptı ama düşündüğü gibi on bir otobüsüne binemedi. Bunun ye- 
rine gece yarısı otobüsüyle döndü. O gece yatakta Christine'in mo- 
torunun çalışmaması yerine Leigh'in öpücüklerini düşünürken, 
birden Cabot'ların evinden ayrılıp havaalanına gidene kadar bir 
saat kaybetmiş olduğunu anladı. O bir saati nerede geçirmişti? 
Leigh'in evinin önünden ayrıldığını hayal meyal anımsıyordu ve 
sonra... 

..dolaşmıştı. 

Evet, dolaşmıştı. Hepsi o kadar. Önemli bir şey yoktu. 

Sulu kar yüzünden kayganlaşan yollardan rahatlıkla geç- 
mişti Christine. O sırada radyonun çaldığını da anımsıyordu. Fa- 
kat günün moda şarkıları yerine pek çok eski parça dinlemişti. 
Bunlar anne ve babasının gençliğinden kalma şarkılardı. 

Sonunda havaalanına gelince müzik yerini parazite bırak- 
mıştı. Arabadan inince de akıl almaz bir huzur duymuştu. 
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Yatakta yatan Arnie uyumak istiyor ama bunu başaramı- 
yordu. 

Başlamış olan bir şey devam etmekteydi. Kendi kendini 
kandırıp bundan haberi olmadığını da iddia edemezdi. Birkaç 
kişi ona Christine'i çok iyi onardığını söylemişti. Arabayı oku- 
la götürmüştü. Otomobil onarım atölyesinin çocukları hemen 
aracın etrafını almışlardı. Altına girip yeni çift mantifolda, egzoz 
sistemine kadar her şeyini incelemişlerdi. Kaputu açıp yarı bel- 
lerine kadar içeriye sarkmışlar, vantilatör kayışından radyatöre 
kadar türlü şeye bakmışlardı. Sonra da kendisini kutlamışlardı. 
Atölyedekiler için o bir tür kahramandı artık. Söylenen sözleri, 
övgüleri hafifçe gülümseyerek kabullenmişti. Ama o zaman bile 
için için endişe duymamış mıydı? 

Çünkü Christine'in neresini onardığını ve nerelerini onarmadığını 
anımsayamıyordu. 

Darnell'in garajında çalıştığı saatlerde neler yaptığını bilemi- 
yordu. Kaputu boyadığını anımsamıyordu. Çamurluktaki paslı 
çöküğü düzelttiğini anımsamıyordu. Ayrıca yenilenen parçaları 
nereden aldığını da bilmiyordu. Tek bildiği direksiyona geçip 
uzun Süreler oturduğu ve böyle zamanlarda mutluluktan adeta 
aptallaştığıydı. Orada oturuyor ve bazen radyoyu açarak o eski 
şarkıları dinliyordu. 

En korkuncu da ön camdı... 

Christine'e yeni bir ön cam almamıştı. Bundan kesinlikle 
emindi. O iki yana dönen büyük, pahalı ve kolay bulunama- 
yan türden bir cam alsaydı banka hesabında çok daha az para 
kalırdı. Hem elinde bir makbuz olmaz mıydı? Bir kez odasında 
bir çekmecede sakladığı araba dosyasında makbuzu aramış ama 
bulamamıştı. Doğru söylemek gerekirse, pek hevesle ya da dik- 
katle de aramamıştı ya. 

Dennis örümcek ağı gibi duran çatlakların küçüldüğünü 
söylemişti. Sonra futbol maçına gideceği gün ön camda hiç çatlak 
olmadığını fark etmişti. Cam kusursuz ve pırıl pırıldı. 

Fakat bu ne zaman olmuştu? Hem nasıl olmuştu? 

Bilemiyordu. 

Sonunda uyuyakaldı ve tatsız düşler görmeye başladı. 


146 


24 
Gece Görünenler 


Bu bir düştü tabii.Sonuna kadar da bir düş olduğuna inandı. 
Daha doğrusu ancak sonunda düşüncesini değiştirebildi. 

Leigh düşünde Arnie'yle seviştiğini görüyordu. Arabada 
değil yerde, mavi halı serili bir odadaydılar. Eşya yerine de etraf- 
ta büyük mavi yastıklar vardı. Mavi saten yastıklar. 

Genç kız birden uyandı. Sabahın erken saatleriydi. Dışarıdan 
bir arabanın sesi geliyordu. Pencereye gidip aşağıya baktı. 

Christine köşede duruyordu. Motoru çalışmaktaydı. Leigh 
egzozdan çıkan dumanları da seçiyordu. Fakat araba boştu. Bu 
rüyada Arnie'nin kapıda olduğunu düşündü ama henüz kapı 
çalınmamıştı. Hemen aşağı inmeliydi. Babası uyanıp sabahın 
dördünde Arnie'yi kapıda bulursa çok kızardı. 

Ama yerinden kımıldamadı. Arabaya bakarak ondan ne ka- 
dar nefret ettiğini, korktuğunu düşündü. 

Christine de kendisinden nefret ediyordu. 

Leigh, rakibiz, diye düşündü. Bu düşte öfkeli ve kıskanç 
değildi. Sadece umutsuzdu ve korkuyordu. Christine, o saat- 
te evinin önüne park etmiş kendisini bekliyordu. Leigh'i bekli- 
yordu. “Haydi gel şekerim,” der gibiydi. “Seninle dolaşır ve ona 
kimin daha fazla gereksinmesi olduğunu, onu kimin daha faz- 
la sevdiğini ve sonunda kimin onun için daha yararlı olacağını 
konuşuruz... Korkmuyorsun ya?” 

Leigh dehşete kapılmıştı. 

Bu haksızlık, diye düşündü. O benden büyük. Her türlü nu- 
marayı biliyor. Arnie'yi büyüleyecektir... 

Leigh düşünde, “Git buradan...” diye fısıldayarak yumru- 
guyla cama vurdu. Cam buz gibiydi. Üstünde kalan el izlerini 
görüyordu. Bazı düşlerin gerçek gibi olması ne tuhaftı. 

Ama bu düş olmalıydı. Çünkü araba onu duydu. Sözünü 
daha bitirmeden silecekler çalıştı. Camdaki karlar etrafa savrul- 
du. Sonra Christine köşeden ayrılarak yoldan geçti. Karda teker- 
lek izleri kaldı. 
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Sürücüsü yoktu. 

Leigh bundan emindi. İnsan rüyasında ne kadar emin olabi- 
lirse o denli emindi. Yan camdan içerisini görmüştü. Direksiyon- 
da kimse yoktu. İşte bu yüzden bu bir düş olmalıydı. 

Christine gözden kaybolunca yatağına girerek yattı ve dü- 
şünde uykuya daldığını gördü. 

Sabah annesi onu uyandırdığında hava yumuşamış ve yerde- 
ki karlar da erimişti. Onun için tekerlek izleri de silinmişti. 


25 
Buddy Havaalanına Gidiyor 


On gün sonra bir gece mavi bir Camaro havaalanındaki araba 
parkına girdi. Sandy Galton camlı kulübeden dışarıya endişeyle 
baktı. Ford'un sürücü yerinde oturan Buddy Repperton ona tatlı 
tatlı gülümsemekteydi. Bir haftadır tıraş olmayan Buddy'nin sa- 
kalı uzamaya başlamıştı. Gözlerindeki çılgınca pırıltının nedeni 
de sadece kokaindi. O gece arkadaşlarıyla bir gramın icabına 
bakmışlardı. 

Buddy, “Nasılsın...” diye başlayıp bir küfür salladı. 

Camaro'dakiler buşakayıduyunca görev yapar gibi güldüler. 
Don Vandenberg, Bozuk Para Welch, Richie Trelawney, Buddy'yle 
beraberdiler. Serserinin o gece şerefine sağladığı bir gram kokain 
ve altı şişe Texas Driver şarabı sayesinde hepsi de pek keyifliydi. 
Şimdi Arnie Cunningham'ın arabasıyla ilgilenmeye gelmişlerdi. 

Sandy sinirli sinirli söylendi. “Dinleyin. Yakalanırsanız işimi 
kaybederim.” Tek ayık olan oydu ve Cunningham'ın arabasını 
oraya park ettiğini söylediği için de pişmandı. O sırada kendisi- 
nin de hapse girebileceği aklına gelmemişti. 

Arkada oturan Bozuk Para dili dolaşarak konuştu. ”Biz 
İmkânsız İşler Başaran Grubuz, oğlum.” Bunu yine kahkahalar 
izledi. 

Sandy etrafa bakındı. Tanık olup olmadığını anlamak istiyor- 
du. Neyse o ara inecek uçak yoktu ve park yeri Ay'daki dağlar 
kadar 1ssızdı. 
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Sandy, “Sen gülebilirsin gerzek,” diye çıkıştı. “Hiçbirinizi 
görmediğimi bilin. Yakalanırsanız o sırada tuvalette olduğumu 
söyleyeceğim.” 

Buddy bağırdı. “Tanrım, ağzı süt kokan bir bebek! Senin böy- 
le korkak olduğunu bilmezdim Sandy!” 

Sandy kızardı. “Ne düşündüğün umurumda değil. Dikkatli 
olun.” 

Buddy, “Dikkatli olacağız be adam,” dedi. Yedinci şişe Texas 
Driver'la bir çekimlik toz ayırmıştı. Bunları Sandy'ye uzattı. “Al 
da hayatın tadını çıkar.” 

Sandy korkusuna karşın sırıttı. “Peki.” Sonra kendisini oyun- 
bozan sanmamaları için, “İyi bir iş görmelisiniz,” diye ekledi. 

Buddy'nin gülüşü sertleşip daha da çirkinleşti. Gözlerindeki 
pırıltı kayboldu. Bakışları korkunçtu. “Ooo bundan emin olabi- 
lirsin.” 

Camaro araba parkına girdi. Sandy bir süre stop lambalarını 
gördü. Sonra Buddy ışıkları söndürdü. Motor sesi uzaklaştı ve 
duyulmaz oldu. 

Sandy portatif televizyonunun durduğu kontuvara döktü ko- 
kaini. Cebinden bir dolar çıkarıp büktü. Tozu bununla burnuna 
çekti. Arkasına yaslanıp Texas Driver'ı içmeye başladı. İşte sarhoş 
yakalanacak olursa kovulacağını biliyordu. Fakat sarhoş olmak 
endişeyle iki dakikada bir yerinden sıçramasından daha iyiydi. 

Rüzgâr ona doğru estiğinden sesleri duyuyordu. Hem de pek 
çok şey işitiyordu. 

Kırılan camların şangırtısı, kahkahalar, sert bir cismin indiği 
madenin tınlaması. Yine cam şangırtısı. 

Sonra gürültü sona erdi. Şimdi dışarıdakiler aralarında 
konuşuyorlardı, ama Sandy ne dediklerini anlayamıyordu. 

Birden yine bir gürültü koptu. Yere düşen madenlerin sesleri 
yankılandı. 

Buddy'nin bağırdığını işitti. “Haydi şuraya yap!” 

Diğerleri itiraz ediyorlardı. 

Buddy, “Ona aldırma!” diye hırladı. “Tam öne yap!” 

Sandy soğuk havaya karşın ter içinde kalmıştı. Camı kapatıp 
hemen televizyonu açtı ve ucuz şarabı içmeye başladı. Aslında 
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Texas Driver'ı sevmezdi. Ama bira içmediklerinde bu şarabı çe- 
kerlerdi. Ne yapabilirdi yani? Şarabı içmeyip onlardan üstünmüş 
gibi mi davranacaktı? Bu yüzden canı yanardı. Buddy, ukala- 
ları sevmezdi. Biraz içince rahatlar gibi oldu. Havaalanı güven- 
lik arabalarından biri geçince de hiç irkilmedi. Arabadaki polis 
el salladı. Sandy de karşılık verdi. Son derece sakindi. Güven- 
lik arabasının geçmesinden on beş dakika sonra Camaro geri 
geldi ama bu kez çıkış yolundaydı. Buddy sakin sakin direksi- 
yonda oturuyordu. Yarısından fazlası boşalmış şarap şişesini de 
bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. Gülümsüyordu ama Sandy 
onun kanlı gözlerindeki tuhaf ifadeyi görerek ürktü. Bunun nede- 
ni sadece şarap ya da toz değildi. Buddy Repperton ilişilmemesi 
gereken biriydi. Cunningham da bunu anlayacaktı. 

Buddy, “Her şey halloldu arkadaşım,” dedi. 

Sandy gülümsemeye çalıştı. “İyi” Çok rahatsız olmuştu. 
Cunningham onu hiç ilgilendirmiyordu. Ancak Cunningham'ın 
o kadar uğraşıp onardığı kırmızı beyaz renkli Plymouth'un ha- 
lini görünce neler hissedeceğini biliyordu. Yine de bu iş sadece 
Buddy'yi ilgilendirirdi. 

Buddy, “Haydi hoşça kal,” diye yalandan güldü. 

Sandy onların gideceğini anlayınca sevindi. Belki bundan 
böyle Vandenberg/'in garajına fazla uğramazdı. Belki de oraya hiç 
gitmezdi. Bu kez durum tehlikeliydi. Belki artık gece kurslarına 
devam ederdi. Bu yüzden işini bırakması gerekecekti ama zaten 
işde pek tatsız ve sıkıcıydı. 

Buddy, “Polisler gelirse sen bir şey bilmiyorsun,” diye tembih 
etti. “Bir şey görmedin ve duymadın. Dediğin gibi dokuz buçuk- 
ta kenefe gittin. Zaten iz bırakmadık. Hepimiz yün eldiven giy- 
dik. Sakin ol oğlum.” 

“Güle güle.” 

Araba uzaklaşınca Sandy kalan şarabı pencereden dışarı 
döktü. Artık içmek de istemiyordu. 
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26 
Christine Yine Garaja Götürülüyor 


Ertesi gün Arnie ve Leigh okuldan sonra Christine'i almak 
için havaalanına gittiler. Pittsburg'a inip Noel alışverişi yap- 
mayı planlamışlardı. Birlikte büyük kente gidecekleri için çok 
heyecanlıydılar. Bu iş yetişkin kişilere özgü bir şeydi. 

Arnie o gün pek neşeliydi. Otobüsten inerek el tutuşup araba 
parkına doğru yürüdüler. Leigh onun anlattıklarına gülüyordu. 
Artık Arnie'ye âşık olduğunu anlamıştı. Daha önce de beğendiği 
gençler olmuş, Massachusetts'te birini sevdiğini sanmıştı. Ama 
bu kez hiç kuşkusu yoktu. 

Bir uçak havalandı. Motorların homurtusu yüzünden Ar- 
nie'nin sesini duyamıyor fakat onun yüzüne bakıyordu. Ses- 
siz sedasız oynayan ağzını komik buluyordu. Sonra Arnie'nin 
uğrayacak gibi oldu. Ağzı da sıkıca kapanmıştı. Hayret ve 
dehşetle bakıyordu. Rengi solmuş, yüz hatları gerilmişti. Kızın 
elini de kıracak gibi sıkıyordu. 

Leigh, “Arnie!” diye bağırdı. “Ne var Arnie?” Onun kalp kri- 
zi geçirdiğini ya da beyninde damar çatladığını sanmıştı. 

Arnie sadece bir tek söz söyledi. “Christine,” diyerek onun 
elini bıraktı ve koşmaya başladı. 

Genç kız ancak o zaman arabaya bir şey olduğunu anladı. 
Hep araba, o araba, Tanrının belası araba... Korkunç bir öfkenin 
benliğini sardığını hissetti. Bunu derin bir umutsuzluk izledi. İlk 
kez genci sevmesinin mümkün olup olmadığını düşündü. Arnie 
sevilmesine izin verebilir miydi? 

Ama sonra arabaya baktı ve olanları gördüğü için öfkesi sö- 
nüverdi. 

Arnie ellerini ileriye doğru uzatmış arabanın önünde du- 
ruyordu. Sanki otomobilini ya da tüm dünyayı durdurmak iste- 
mekteydi. Sonra ellerini indirdi. İki kez yutkundu. İnlememek, 
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ağlamamak için kendini zorluyordu. Birden boyun kasları şişti. O 
anda çok ağır bir yükü kaldırmaya hazırlanan biri gibiydi. 

Leigh ona yaklaştı. “Arnie, bunu kim yaptı?” Sesinden sev- 
gilisi adına duyduğu üzüntü okunuyordu. O arabayı hiçbir za- 
man sevmemişti ama bu hale getirilmesi Arnie'nin o anda neler 
hissettiğini anlamasını sağlamıştı ve artık arabadan nefret ede- 
mezdi. Ya da edemeyeceğini sanıyordu. Sadece Arnie'yle beraber 
olmak, onun kederini paylaşmak istiyordu. Bunu da başardığını 
sandı. Ancak çok daha sonra Arnie'nin o gün duygularını kendi- 
siyle paylaşmadığını ve tek başına acı çekmeyi yeğlediğini anladı. 

Genç cevap vermedi. Başını hafifçe öne eğmiş Christine'e 
bakıyordu. 

Ön cam iki yerinden kırılmıştı. Cam parçaları paralanan ön 
koltuğun üstünde pırıldıyordu. Ön tamponun yarısı yerinden 
çıkarılmıştı. Bir ucu yerde sürünen tamponun orada bir ahtapo- 
tun kollarını andıran siyah kablolar vardı. Yan camlardan da üçü 
kırılmıştı. Kaportaya ucu sivrice bir şeyle delikler açılmıştı. Sağ 
arka kapı yere sarkmıştı. Her tarafta döşemeden çıkan pamuklar, 
yaylar vardı. Paneldeki göstergeleri de kırmışlardı. Kilometre sa- 
atinin ibresi yere düşmüştü. 

Arnie bütün bunları görerek ağır ağır arabasının etrafında 
dolaştı. Leigh iki kez onunla konuşmak istedi ama genç cevap 
vermedi. Yüzü hâlâ kül gibiydi. 

Sonra birden durdu Arnie. Kırılmış yan camdan içeri bakı- 
yordu. Birden boğazından korkunç bir ses yükseldi. Vahşi bir 
hayvanın iniltisini andırıyordu bu. Leigh onun omzunun üstün- 
den bakınca içerideki şeyi gördü. O anda gülmek, haykırmak ve 
bayılmak istedi. Ön paneldeki şeyi daha önce fark etmemişti. 
Midesi bulanıyordu. Kusmamak için kendini güçlükle tutarken 
kimin bu kadar pis bir şeyi yapabilecek kadar adileşebileceğini 
düşündü. 

Arnie, “Soysuzlar!” diye bağırdı. Tiz, öfkeden titreyen bu 
hırıltılı ses onun olamazdı. “Tanrının belası soysuzlar! Sizi elime 
geçireceğim! Yapacağım son şey bu da olsa canınıza okuyacağım! 
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Soysuzlar, sizden öcümü alacağım!” Bunu bir dizi yakası açıl- 


mamış küfür izledi. 
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Midesi bulanan Leigh güçlükle dönüp yandaki arabaya da- 
yanmıştı. 

Korkunç bir andı bu, Arnie Cunningham'la hiç tanışmamış 
olmayı istedi. 


27 
Arnie ve Regina 


Arnie o gece on ikiye çeyrek kala kapıyı açarak eve girdi. 
Pittsburg'a gidip alışveriş edecekleri için giydiği yeni elbiseleri 
ter ve yağ içinde kalmıştı. Elleri kapkaraydı. Yüzünden şaşaladığı 
ve bitkin düştüğü belliydi. Gözaltlarında morluklar belirmişti. 

Annesi masanın başında oturmuş pasyans açıyordu. Hem 
onun gelmesini bekliyor, hem de o andan korkuyordu. Leigh te- 
lefon edip olanları haber vermişti. Regina oğluna pek layık bul- 
mamakla birlikte beğendiği, üstünde çok iyi bir izlenim bırakan 
Leigh'in ağlamaklı olduğunu anlamıştı. 

Regina çok telaşlanıp konuşmayı kısa kesmiş ve hemen 
Darnell'in garajını aramıştı. Çünkü Leigh ona Arnie'nin ora- 
dan bir çekme arabası çağırdığını ve sürücünün yanına oturup 
havaalanından ayrıldığını söylemişti. Kendisini de zorla bir tak- 
siye bindirdiğini eklemişti. 

Kadın karşıdan biri cevap verince hemen telefonu kapatmıştı. 
Birden oğluyla o sırada telefonda konuşmasının doğru olmaya- 
cağını anlamıştı. Kendisiyle Mike, Arnie ve arabası konusunda 
yeterince hata yapmışa benziyorlardı zaten. Onun için oğlunun 
eve dönmesini beklemeye karar vermişti. Sözlerini onun yüzüne 
bakarak söyleyecekti. 

Bunu da yaptı. “Arnie, çok üzüldüm.” 

Mike'ın da evde bulunması daha iyi olurdu tabii. Fakat o 
ortaçağlarda ticaret ve özel teşebbüsün başlamasını konu alan bir 
sempozyuma katılmak için Kansas City'ye gitmişti. Bu olay yü- 
zünden erken dönmeye kalkmazsa pazara gelecekti. Regina du- 
rumun ne kadar ciddi olduğunu ancak yeni anlamaya başladığını 
sezerek biraz da pişmanlık duydu. 
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Arnie kuru, ifadesiz bir sesle yineledi. “Ben de çok üzüldüm.” 

“Evet, ben... yani biz...” Devam edemedi. Oğlunun bomboş 
bakan gözlerinde bir şey vardı. Sadece ona bakıyor ve başını 
sallıyordu Regina. Gözleri dolmuştu. Ağlamaktan nefret ederdi. 
Katolik bir ailenin kızıydı. Babası işçi, annesiyse çalışmaktan bit- 
kin düşmüş bir kadındı. Yedi ağabeyi ve bir de ablası vardı. Ba- 
bası üniversiteye giden kızların sadece ahlaksızlık öğrendiklerine 
inanırdı. Regina o evde yeterinden fazla ağlamış, kendini oradan 
kurtarana kadar çok gözyaşı dökmüştü. Şimdi kendi ailesi zaman 
zaman onu sertlikle suçluyordu. Onlar cehennemden geçip gelen 
birinin ateşte pişip sertleştiğini anlayamıyorlardı. 

Arnie, “Sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi. “Güçlükle ayakta 
duracak halde olmasaydım beni güldürürdün. Arabamı parçala- 
yan o serserilerle birlikte olmalıydın. Bu iş yüzünden onlardan 
çok daha fazla seviniyorsun herhalde.” 

“Arnie, bu haksızlık.” 

Genç, “Hayır, haklıyım!” diye kükrerken gözlerinde korkunç 
bir pırıltı belirmişti. Regina ömründe ilk kez oğlundan korktu. 
“Arabamı bahçede istemedin! Babam da havaalanı parkına koy- 
mayı düşündü! Burada suçlanacak kim var? Kimi suçlamak gere- 
kiyor sence? Araba burada kalsaydı bunlar olur muydu ha?” 

Yumruklarını sıkarak annesine doğru bir adım attı. 

Kadın kaçmamak için kendini güç tuttu. “Arnie, bu işi aklı 
başında iki insan gibi konuşamaz mıyız?” 

Arnie buz gibi bir sesle, “Biri arabamın paneline etmiş,” diye 
karşılık verdi. “Nasıl, bu aklı başında bir konuşma mı?” 

Regina ağlamayacağına inanmıştı. Gözyaşlarını kontrol ede- 
cekti. Fakat çılgınca, budalaca bir öfkenin neden olduğu bu olay: 
duyunca ağlamaya başladı. Oğlunun gördüğü şey yüzünden 
duyduğu acı ağlatıyordu onu. Başını önüne eğerek şaşkınlık, acı 
ve korkuyla ağladı. 

Anne olduğundan beri kendisini çocuk sahibi diğer ka- 
dınlardan üstün saymıştı. Diğer kadınların çocuklarının yara- 
mazlık ettiğini görmüştü. O kadınlar bilgiççe başlarını salla- 
yarak, “Bekle bak,” demişlerdi. “Beş yaşına geldiğinde küfür 
öğrenecektir. O zaman dertler de başlar.” Fakat Arnie beşinde de 
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terbiyesini bozmamıştı. Daha sonra on beşinde onun değişeceğini 
ileri sürmüşlerdi, çünkü o zaman uyuşturucu, müsait kızlar ve 
rock konserleri sorunları vardı. 

Ama Regina bu sözlere aldırmamış ve için için gülmeye de- 
vam etmişti. Çünkü her şey plana göre gelişiyordu. Kadın kendisi 
için istediği çocukluğu oğlunun yaşamasını sağlamıştı. Arnie'nin 
kendisini seven, destekleyen, uygun görülen her şeyi verebilen, 
yine uygun olması koşuluyla onu arzu ettiği üniversiteye gönde- 
recek bir anne ve babası vardı. 

Ona Arnie'nin pek arkadaşı olmadığı ve çocukların kendi- 
sini ezdikleri söylendiğinde Regina, “Ben çok bayağı bir semtte 
bir din okuluna gittim,” diye yanıtlardı. “Orada oğlan çocuklar 
şaka olsun diye kızların ayaklarındaki pamuklu külotları zor- 
la çekip alır ve Zippo çakmaklarla yakarlardı.” Kadına çocuk 
yetiştirmedeki tutumunun babasınınkinden sadece maddi amaç 
bakımından farklı olduğunu söyleseydiniz, çok kızar ve haklı 
olduğunu kanıtlamak için oğlunu gösterirdi. 

İşte kusursuz yetiştirdiğini sandığı oğlu karşısında bit- 
kin duruyordu. Kolları dirseklerine kadar makine yağı olmuş, 
rengi solmuştu. Üstelik tıpkı büyükbabası gibi güçlükle kont- 
rol edebildiği öfkesi yüzünden tir tir titriyordu. O anda 
büyükbabasına da çok benziyordu. 

Regina gözyaşlarına engel olmaya çalışarak, “Arnie,” diye 
mırıldandı. “Yapılması gereken şeyleri yarın konuşuruz. Yarın 
sabah konuşuruz.” 

Oğlunun ilgisi sönmüş gibiydi. “Pek sanmam. Çok erken kal- 
karsan o başka. Şimdi yukarı çıkıp yatacağım ve dört saat sonra 
da kalkıp garaja gideceğim.” 

"Ne için?” 

Arnie çılgın gibi güldü. “Ne için sanıyorsun? Yapacak çok 
işim var! İnanamayacağın kadar çok iş!” 

“Hayır... yarın okulun var... Ben... bunu yasaklıyorum... Ke- 
sinlikle...” 

Oğlu dönüp baktı. Onu inceler gibiydi. Regina yine irkildi. 
Bu durmadan devam eden korkunç bir karabasana benziyordu. 
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“Okula gideceğim. Bir çantaya temiz giyecek koyarım. Hat- 
ta okuldakilere ter kokmamak için duş da yaparım. Okuldan 
çıkınca da Darnell'in garajına dönerim. Pek çok iş var ama bun- 
ları yapabileceğime inanıyorum.. Bu arada bankadaki para gide- 
cek. Ayrıca Will için daha fazla çalışmam da gerekecek.” 

“Ev ödevlerin... sınavların!” 

“Oh, onlar.” Dalgın bir tavırla gülümsedi. O anda bir kuk- 
layı andırıyordu. “Pek çalışamayacağım tabii. Bu konuda şaka 
edemem. Sana ortalama 93 puan tutturacağıma da söz veremem. 
Fakat sınıfı geçerim. Bazı notlarım orta, bazıları iyi olur artık.” 

“Olamaz! Üniversiteyi düşünmek zorundasın!” 

Arnie topallayarak masaya yaklaştı. Ellerini masaya daya- 
yarak ağır ağır öne doğru eğildi. Regina, oğlum... bir yabancı, 
diye düşündü. Bana yabancı. Suç gerçekten bende mi? Bu olabi- 
lir mi? Ben sadece onun iyiliğini istedim. Bu olabilir mi? Tanrım, 
yalvarırım bu bir karabasan olsun. Gerçek gibi olduğu için de sa- 
bah gözlerimde yaşlarla uyanayım... 

Arnie sakin bir şekilde, “Şu anda beni ilgilendiren sadece 
Christine ve Leigh,” dedi. “Bir de Will Darnell'le iyi geçinmek. 
Çünkü arabamı ancak bu şekilde onarıp yenileyebilirim. Üniver- 
site bana vız gelir. Üstüme bu kadar varacak olursan okulu da 
bırakırım. Belki hiçbir şey seni susturamaz ama bu sesini keser.” 

Kadın onun bakışlarına karşılık verdi. “Bunu yapamazsın. 
Bunu anlıyorsun Arnold! Belki... acımasızlığını hak ettim... fakat 
kendini mahvetme isteğine karşı gelirim. Elimdeki her şeyi kulla- 
narak bununla savaşırım. Onun için okulu bırakma lafını etmeye 
kalkma.” 

Arnie, “Ama bunu gerçekten yapabilirim,” diye cevap ver- 
di. “Bunu yapamayacağımı sanarak kendini kandırmanı istemi- 
yorum. Şubatta on sekizime basacağım. Bundan böyle işlerime 
karışırsan on sekizime bastığımda okulu bırakırım. Beni anlıyor 
musun?” 

Regina hıçkırdı. “Git yat. Git yat. Kalbimi kırıyorsun.” 

“Öyle mi?” Bir kahkaha atarak kadını şaşırttı. “Bu da seni 
üzüyor değil mi? Biliyorum.” 
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Dönerek yürüdü. Çok topalladığı için vücudu sola doğru 
yatıyordu. Kadın kısa süre sonra merdivenden gelen sert ayak ses- 
lerini işitti. Bu ses ona korkunç çocukluğunu anımsattı. O zaman- 
lar bu sesi duyar ve, canavar yatmaya çıkıyor, diye düşünürdü. 

Yine ağlamaya başladı. Sonra güçlükle masadan kalkıp ra- 
hat rahat ağlamak için arka kapıdan çıktı. Gözyaşları yüzün- 
den gökyüzünde ay çift görünüyordu. Her şey bir fırtına hızıyla 
değişmişti. Oğlu kendisinden nefret ediyordu. Bunu onun yü- 
zünde görmüştü. Bu sıradan bir öfke, geçici bir kırgınlık ya da 
gelişme çağında görülen bir hırçınlık değildi. Arnie ondan nefret 
ediyordu. Oysa mükemmel sayılacak oğlunun bu hale gelmemesi 
gerekiyordu. 

Gözyaşları sona erince içeriye girmek için döndü. Hava çok 
soğuktu ve ince sabahlıkla üşümüştü. Eve girip üst kata çıktı. 
Arnie'nin kapısında durup içeriye girmeye cesaret edemeden 
belki bir dakika bekledi. 

Sonra kapıyı açtı. Arnie yatağın üstüne uzanıp sızmıştı. 
Pantolonunu bile çıkaramamıştı. Onunkisi uykudan çok yarı 
baygınlıktı. Yüzü de korkunç şekilde yaşlanmıştı. Holden sızan 
ışıkta oğlunun saçlarının iyice azalmış olduğunu gördü. Açık ka- 
lan ağzında hemen hiç diş yok gibiydi. Dehşetle titreyen kadın 
bağırmamak için elini ağzına bastırarak yaklaştı. Yatağa gölgesi 
düşünce oğlunu öyle yaşlı görmesine arkadan vuran ışığın ne- 
den olduğunu anladı. Evet, buna kapıdan süzülen ışıkla kendi 
bitkinliği neden olmuştu. 

Oğlunun saatli radyosuna baktı. Dört buçuğa kurulmuştu. 
Bir an saatin zilini durdurmayı düşündü. Hatta elini uzattı ama 
sonra bunu yapamayacağını anladı. 

Dönüp kendi odasına gitti. Telefona uzandı. Michael'ı araya- 
caktı. 
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28 
Leigh'in Ziyareti 


Leigh ziyaretçi koltuklarından birine oturmuştu. Olanların 
çoğunu hiç duraklamadan anlattı. Sonuna doğru da ağlamaya 
başladı. Mendilini bulamıyordu. Dennis Guilder ona komodinin 
üstündeki kâğıt mendil kutusunu uzattı. “Sakin ol.” 

“O... oh... olamıyorum. Beni görmeye gelmedi... Okulda da 
çok yorgun görünüyor... Sen... sen de... buraya uğramadığını söy- 
ledin.” 

Dennis, “Bana gereksinmesi olursa gelir,” diye cevap ver- 
di. “Peki Arnie bizim Bay Vickers'le konuştu mu? Yani okul 
psikoloğuyla. Bilirsin sorunu olan öğrencilere o yardım eder.” 

“Ah, evet konuştu. Önceki gün onu Bay Vickers çağırttı. Ama 
sonra bir şey söylemedi. Ben de bir şey sormaya cesaret edeme- 
dim. Konuşmuyor. Çok tuhaf oldu.” 

Dennis başını salladı. Kendi derdine dalan Leigh'in durumu 
fark etmemiş olduğunu sanıyordu. Son günlerde gelen haberler- 
den Arnie'nin bir sinir krizi geçirmek üzere olduğunu anlamıştı. 
Arkadaşı adına çok korkuyordu. Hastaneden çıkmayı hiç o 
anki kadar istememişti. Arnie'ye telefon edebilirdi tabii. Yalnız 
Leigh'in söylediğine göre, Arnie ya okuldaydı, ya Darnell'in 
garajında, ya da uyuyordu. Onu Darnell'in yerinden aramak da 
işine gelmiyordu. 

Renk renk bir kazak ve kot kadife etek giymiş olan kız üstü- 
nü düzeltti. Biraz sakinleşmişti. “Ne yapabilirim? Benim yerimde 
olsan ne yapardın?” 

“Bekleyeceksin. Yapabileceğin başka bir şey yok.” 

“Ama en zoru da bu.” Sesi bir fısıltıdan farksızdı. “Bizimki- 
ler onu görmememi, ondan vazgeçmemi istiyorlar. Repperton ve 
diğer çocukların... başka... başka şeyler yapacaklarından korku- 
yorlar.” 

“O işi yapanın Buddy ve arkadaşları olduğundan eminsin 
ha?” 
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“Evet, herkes emin. Bay Cunningham, Arnie'nin istememe- 
sine karşın polise telefon etti. Arnie bu işi bildiği gibi halletmek 
istediğini söyledi. Bu da annesiyle babasını korkuttu tabii. Beni 
de korkuttu. Polis Buddy'yle Bozuk Para denilen arkadaşını 
yakalamış. Sonra gece havaalanı araba parkında çalışan Galton 
adlı çocuğu da yakalamışlar.” 

“Anladım. Sandy.” 

“Polisler onun da işe karıştığını, belki de Buddy'yle diğerlerini 
onun içeriye soktuğunu düşünüyorlar.” 

“Sandy de onların grubundandır. Ama diğerleri kadar kötü 
sayılmaz. Leigh, Arnie seninle konuşmamış ama başkası pek çok 
şey anlatmış sanırım.” 

Kız, “Evet, önce Bayan Cunningham,” diye yanıtladı. “Sonra 
da kocası. İkisi de diğerlerinin benimle konuştuğunu bilmiyor. 
Onlar...” 

Dennis, "Üzgünler,” diye tamamlamak istedi. 

"Yok... üzgünlükten öte bir şey bu. İkisi de çok ağır darbe 
almışa benziyor. Kadına acıdığımı söyleyemem. O sadece ken- 
di dediğinin yapılmasını istiyor. Fakat Bay Cunningham'ın hali 
içimi parçaladı. Zavallı adam... öyle... öyle...” İçini çekerek yeni- 
den başladı. “Dün okuldan çıkınca oraya gittim. Bayan Cunning- 
ham... kendisine Regina dememi istedi ama ben bunu bir türlü...” 

Dennis sırıttı. 

Leigh, “Sen ona Regina diyebiliyor musun?” diye sordu gü- 
lerek. 

“Tabii ama benim uzun yıllara dayanan deneyimim var.” 

Genç kız geldiğinden beri ilk kez gülümsedi. “Belki bu duru- 
mu değiştirir. Neyse oraya gittim. Kadın evdeydi ama Bay Cun- 
ningham üniversitedeymiş. Bayan Cunningham bir hafta izin 
almış.” 

“Ne haldeydi?” 

"Berbattı.” Leigh kutudan bir kâğıt mendil daha alarak 
buruşturdu, sonra küçük küçük parçalamaya başladı. “Bir ay 
önce gördüğümden çok farklı. En az on yaş ihtiyarlamış.” 

“Ya Michael?” 
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“O da yaşlanmış ama eskisinden daha güçlüye benziyor. Bel- 
ki de bu olay onun ilk kez kendisine gelmesini sağladı.” 

Dennis ses çıkarmadı. Michael Cunningham'ı on üç yıldır 
tanıyordu. Onun kendisine geldiğine hiç tanık olmamıştı. Onun 
için de durumu bilemezdi. Yönetim daima Regina'nın elindeydi. 
Partilerde Michael karısının peşinden gider, ona uyardı. Eve ko- 
nuk çağırdıklarında da adam içki hazırlar, pikap çalardı. O sade- 
ce kılıbıktı. 

Leigh devam etti. “Karısı hikâyesini tamamladığı sırada 
geldi adam. Bana yemeğe kalmamı söylediler. Arnie garajdaydı. 
Onlara geri dönmem gerektiğini söyledim. Bunun üzerine Bay 
Cunningham beni arabayla bırakmayı önerdi. Onun hikâyesini 
de dönüşte dinledim.” 

“Düşünceleri farklı mı?” 

“Pek değil ama... polise başvuran Bay Cunningham. Ar- 
nie bunu istememiş... Regina da kendinde bunu yapacak gücü 
bulamamış.” 

Dennis, “Arnie yine o kalıntıyı onarmaya mı çalışıyor?” diye 
sordu. 

Kız içini çekti. “Evet.” Birden sesi yükseldi. “Ama hepsi bu 
kadar değil! Darnell denilen adamla sıkı fıkı. Öyle olduğunu bili- 
yorum! Dün ders arasında bana arabasına yeni panjur takacağını 
söyledi. ‘Bu pahalı değil mi Arnie?” dedim. Üzülmememi, kredi- 
sinin iyi olduğunu söyledi...” 

“Sakin ol.” 

Leigh yine ağlamaya başlamıştı. “Kredisi iyi, çünkü o ve 
Jimmy Sykes adında biri cuma, cumartesileri WilV'in işlerini 
yapıyorlar. Bunu da kendi söyledi fakat o işlerin karanlık oldu- 
gundan da eminim!” 

“Peki polisler eve gelip kendisine Christine hakkında soru 
sorunca ne dedi?” 

“Arnie arabayı öyle bulduğunu söyledi. Kendisine kuş- 
kulandığı kimse olup olmadığını sordular tabii. 'Kuşkulandığım 
kimse yok, diye yanıtladı. 
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Bunun üzerine Repperton'un kendisine bıçak çektiğini bil- 
diklerini belirttiler. Yani Repperton'un bunu yapabileceğini ima 
ettiler. Arnie bunu da kabul etmiyormuş gibi davrandı.” 

Dennis endişelenmişti. Leigh'in anlattıklarına göre, Arnie po- 
lise yalan söylememişti'ama okul bahçesindeki olayı önemsizmiş 
gibi geçiştirmeye çalışması tuhaftı. İşte bu yüzden korkuyordu. 

Kıza bakarak, “Onunla konuşacağım,” diye söz verdi. 

“İyiolur.” Leigh ayağa kalktı. “Durumun eskisi gibi olmasını 
bekleyemem Dennis. Hiçbir zaman öyle olamaz. Ama onu hâlâ 
seviyorum... Kendisine bunu söylemeni isterim.” 

“Olur, söylerim.” 

“Seni ne zaman bırakacaklar Dennis?” 

“Yani ne zaman ahalinin üstüne salacaklarını mı soruyor- 
sun?” Birden gülmeye başladı. Bir an sonra Leigh de ona katıldı. 

“Evet, onun gibi bir şey.” 

Dennis, “Ocağa kadar burada kalacakmışım,” diye cevap 
verdi. “Fakat onları kandıracağım ve Noel'de eve döneceğim. 
Günlerimi fizik tedavi odasında geçiriyorum. Arkam iyi 
sayılır. Diğer kemikler de kaynıyor. Yalnız bazen kaşınmalarına 
dayanamıyorum. Damacanalarla kuşburnu içiyorum. Doktor Ar- 
roway bunun bir kocakarı masalı olduğunu söylüyor, ama koç 
Puffer inanıyor ve her gelişinde şişelere bakıyor.” 

“Koç sık uğruyor mu?” 

“Evet. Onun yüzünden kuşburnunun kemiklerin daha ça- 
buk kaynamasını sağladığına inanmaya başladım. Tabii artık 
futbol oynayamayacağım. Bir süre de koltuk değnekleriyle 
gezeceğim. Talihim yardım ederse kısa zaman sonra tek bastonla 
idare edeceğim. Şakacı bir insan olan Doktor Arroway belki iki 
yıl topallayacağımı da söylüyor. Ya da hep topallayacağım!” 

Leigh, “Çok üzüldüm,” diye mırıldandı. “Senin gibi iyi biri- 
nin başına bunlar gelmemeliydi. Fakat üzüntüme biraz da bencil- 
lik karışıyor. Sen ortalıkta olsaydın Arnie bu duruma düşmezdi 
sanırım.” 

Dennis dramatik bir tavırla kaşlarını kaldırdı. “Tamam. Sen 
de beni suçla.” 
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Kız gülmedi. “Biliyor musun, Arnie'nin aklını kaybetmek 
üzere olduğundan korkuyorum. Çılgın gibi. Bunu bizimkilere de, 
onun anne ve babasına da söylemedim. Annesi durumu anlamış 
olabilir. Arabayı parçalanmış bulduğumuz günün gecesinde an- 
nesine neler dediğini bilmiyorum ama pençelerini birbirlerine 
geçirdiklerinden eminim.” 

Dennis başını salladı. 

“Garip şeyler yapıyor... Önce ona Christine'in yerine iyi 
bir araba almayı önermişler. Kabul etmemiş. Bu kez Bay Cun- 
ningham 1955'te aldığı hisse senetlerini satıp yepyeni bir araba 
armağan edecekmiş. Arnie bu tür bir armağan alamayacağını 
belirtmiş. Adam, “Bunun armağan olması gerekli değil” demiş. 
“Sen araba parasını bana ilerde ödersin. Hatta istersen faiz de ver. 
Dennis, ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Evet, o başka bir araba istemiyor. Sadece Christine'i istiyor.” 

Genç kız, “Bence bu tam bir saplantı,” diye yakındı. “O ara- 
badan, Christine'den nefret ediyorum. Keşke biri değerli Christi- 
ne'ini bir gece yanlışlıkla alıp götürse ve çöplüğe atsa. Ertesi gün 
de ucunda büyük mıknatısı olan bir vinç onu tutup kaldırarak 
maden ezicinin içine soksa. Biri de maden ezicinin düğmesine 
bassa. Christine de öbür uçtan otuz santim boyunda, otuz san- 
tim eninde ve otuz santim yüksekliğinde bir maden küpü olarak 
çıksa. Böylece bu iş sona erer değil mi?” 

“Galiba öyle. Neler hissettiğini anlıyorum.” Dennis'in aklına 
gördüğü karabasan gelmişti. O düşte lastikleri çığlık atar gibi 
ses çıkaran Christine üstüne saldırıyordu. “Evet, sanırım seni iyi 
anlıyorum.” 


29 
Şükran Günü 


Hastanede Şükran Günü yemeğini kısım kısım çıkardılar. Bu 
iş sabah on birden öğleyin bire kadar sürdü. Dennis'in yemeği on 
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ikiyi çeyrek geçe geldi. Hindinin göğüs etinden üç ince dilim, bir 
kepçe salça, bir kepçe patates püresi, bir kepçe kabak ezmesi ve 
küçük kâğıt kaba konmuş frenküzümü jölesi ve dondurma. De- 
likanlı o sırada tepsinin köşesindeki küçük mavi kartı da gördü. 

Dennis epeydir hastanede olduğu için usulleri öğrenmeye 
başlamıştı. Tepsisini almaya gelen hastabakıcıya sarı ve kırmızı 
kart sahiplerine Şükran Günü yemeği olarak ne verildiğini sordu. 
Hastabakıcı sarı kartlılara iki dilim hindi, patates ve tatlı olarak 
da pelte verildiğini, salça, kabak püresi,dondurmanın onlara ya- 
sak olduğunu söyledi. Kırmızı kartlılara da makineden çekilip 
püre yapılmış hindi eti ve patates püresi verilmişti. O hastaların 
çoğuna da bu yemekleri hemşireler yedirmişlerdi zaten. 

Dennis bütün bunları çok iştah kaçırıcı buldu. Gözlerinin 
önünde kendi evindeki Şükran Günü yemeği belirmişti. An- 
nesi nar gibi kızarmış hindiyi masaya getirirdi. Babası hindiyi 
keseceği bıçağı bilerdi. Saçına mavi kadife kurdele takmış olan 
kız kardeşi de kadehlere iyi cins kırmızı şarap koyardı. 

O yemeği düşlemesi kolay ama aynı zamanda hatalıydı. Bir- 
den büsbütün kederlendi. Annesi, babası ve kardeşi sabah gelip 
kendisini görmüşler ve bir saat kalmışlardı. Bu ziyaret de hepsini 
üzmüştü tabii. 

Dennis ikide uyuyakaldı. Yine tatsız bir düş gördü. O gün 
hastane olağanüstü sessizdi. Diğer odalardaki televizyon ve 
radyoların sesleri kısılmıştı. Bir süre düş görmeye devam etti, 
daha sonra da çok derin bir uykuya daldı. Gözlerini açtığında 
saat beşe geliyordu ve Arnie bir gün önce sevgilisinin oturduğu 
koltuktan ona bakıyordu. 

Dennis onu orada görünce hiç şaşmadı. Bunun da yeni bir 
düş olduğu kanısına vardı. 

“Merhaba Arnie. Durumlar nasıl?” 

“İyidir ahbap. Ama sen hâlâ uykulusun Dennis. Kafana vur- 
mamı ister misin? Böylece kendine gelirsin.” 

Kucağında kahverengi bir kesekâğıdı vardı. Dennis uy- 
kulu uykulu, işte öğle yemeği yanında, diye düşündü. Demek 
sandığımız gibi Repperton paketi yere atıp ayağının altında 
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ezmemiş... Yatakta doğrulmaya kalkınca sırtı sızladı. Yandaki 
düğmeye basarak karyolanın baş tarafını kaldırdı. “Tanrım, ger- 
çekten sensin.” 

Arnie dostça bir tavırla, “Üç Başlı Canavar Gidrah'ı mı bekli- 
yordun?” diye sordu. 

“Uyuyordum ve hâlâ uyumakta olduğumu sandım.” Dennis 
gözlerini ovuşturdu. “Mutlu Şükran'lar Arnie.” 

“Sana da. Sana hindi verdiler mi?” 

Dennis güldü. “Yediğim evcilik oynayan çocukların hazır- 
ladığı türden bir şeyi andırıyordu.” 

“Anladım. Ne berbat şeydir onlar.” 

Dennis, “Geldiğine sevindim,” derken gözlerinin dolduğunu 
hissetti ve ağlamamak için kendini güç tuttu. O anda ne denli 
karamsarlaşmış olduğunu anladı. Eğer Noel'de de orada kalırsa 
herhalde intihar ederdi. 

“Sizinkiler gelmedi mi?” 

“Geldiler. Bu gece yine uğrayacaklar ama bu aynı şey değil.” 

Arnie, “Doğru,” diye cevap verdi. “Onun için ben bir şeyler 
getirdim. Aşağıdaki hemşireye de senin bornozunu getirdiğimi 
söyledim.” 

Dennis işaret etti. “Onda ne var?” Sandığı gibi o bir kesekâğıdı 
değil, kocaman bir çantaydı. 

Arnie, “Biz kuşu yedikten sonra buzdolabını soydum,” dedi. 
“Annemle babam her yıl Şükran Günü öğleden sonra yaptıkları 
gibi üniversitedeki dostlarını görmeye gittiler. Akşam sekize ka- 
dar da dönmeyecekler.” 

Konuşurken çantayı açarak içindekileri çıkarmaya başladı. 
Dennis hayretle seyrediyordu. İki şamdan. İki mum. Arnie mum- 
ları şamdanlara yerleştirdi. Üstünde Darnell Garajı yazılı bir kib- 
ritte mumları yaktı. Sonra odanın ışığını söndürdü. Yağlı kâğıda 
sardığı dört sandvici gösterdi. “Anımsadığıma göre, sen Şükran 
Günü yemeğinden çok, gece geç vakit iki hindili sandvici mideye 
indirmeyi severdin. Çünkü o saatte baskı kalkar.” 

“Öyle. Televizyon önünde sandviç. Carson'u ya da eski bir 
filmi seyredersin. Ama bunları yapmana gerek yoktu Arnie...” 
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“Seni görmeye gelmeyeli üç hafta kadar oluyor. İçeriye gir- 
diğimde uyuduğun iyi oldu. Yoksa beni vurabilirdin. Bak sev- 
diğin gibi sandviç. İçine de istediğin gibi bol hardal koydum.” 

Dennis için bu, Şükran Günü'nün en güzel saatleri oldu. 

Dennis'le odayı paylaşan hasta taburcu edilmişti. Bu yüzden 
iki kişilik oda da ona kalmıştı. Arnie kapıyı kapatıp çantadan altı 
kutu bira çıkardı. Mumların ışığında biraları açarak şerefe içtiler. 

Kalın sandviçleri bitirince, Arnie kocaman çantadan bu kez 
kapakları kapalı iki plastik kap çıkardı. Bunlara da evde yapılmış 
elmalı tatlı koymuştu. 

Dennis, “Olmaz be adam,” dedi. “Patlarım.” 

Arnie emretti. “Ye.” 

Dennis, “Yiyemem,” diyerek plastik kapla plastik bir çatal 
aldı. Tatlıyı dört lokmada bitirip geğirdi. İkinci biranın kalanını 
da içerek tekrar geğirdi. “Portekiz'de bu aşçıya övgü sayılır.” Bi- 
radan başı tatlı tatlı dönüyordu. 

Arnie sırıttı. “Sen nasıl diyorsan öyledir.” Kalkıp tepedeki 
ışığı yaktı. Mumları söndürdü. Dışarıda yağmur şiddetlenmiş, 
camlara vuruyordu. Dennis mumların sönmesiyle gerçek dostluk 
ve Şükran Günü'nün ruhunun kaybolur gibi olduğunu hissetti. 

Bir süre havadan sudan konuştular. Fazla söyleyecekleri yok 
gibiydi. Sonunda Dennis, “Dün Leigh geldi,” dedi. “Bana Ch- 
ristine'i anlattı. Üzüldüm ahbap. Ne pis iş.” 

Arnie başını kaldırdı ve tatlı bir gülüş yüzünü aydınlattı. 
Dennis gözlerine inanamadı. 

“Evet, pis işti. Ama ben de bu yüzden fazla ileri gittim. Nere- 
deyse tırlatıyordum.” 

Dennis, “Kim olsa tırlatırdı” diye mırıldanırken, birden 
arkadaşını gözetlemeye başladığını anlayarak üzüldü. Fakat 
bunu yapmamak da elinde değildi. Odayı dolduran, ısıtan dost- 
luk kaybolup gitmişti. Şimdi dans başlamıştı. Arnie'nin parlak 
gözlerinin aslında ifadesiz olduğunu görüyordu. Onun ihtiyatlı 
olduğuna da yemin edebilirdi. 

“Öyle. Annemi çok üzdüm. Leigh'i de öyle sanırım. Sadece o 
kadar çalışmamın, verdiğim emeğin böyle yok olup gitmesi beni 
çok sarsmıştı.” 
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“Peki arabayı onarabilecek misin?” 

Arnie neşelendi. Dennis bu kez onun gerçekten neşelendiğini 
anladı. 

“Tabii. Daha şimdiden onardım sayılır. Arabayı havaalanı 
parkında görmüş olsaydın bugünkü haline asla inanmazdın.. O 
yıllarda arabaları çok sağlam yapıyorlarmış. Bugünkü gibi tene- 
keden değil onlar. Benim araba bir tanktan farksız. Yalnız camlar 
için çok uğraştım. Bir de lastikler. Lastikleri de kesmişlerdi.” 

“Ya motor?” 

Arnie hemen, “Motora el sürememişler,” diye cevap verdi ve 
bu ilk yalandı. Motorun canına okumuşlardı. O gün Arnie ve Le- 
igh arabanın yanına yaklaştıklarında distribütör kapağı yerdey- 
di. Leigh bunu tanımış ve Dennis'e söylemişti. Zaten arabayı gece 
vakti orada ele geçiren serseriler motoru da tahrip etmedikçe 
uzaklaşmış olamazlardı. 

Arnie neden yalan söylüyordu? 

Dennis, “Peki şimdi ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Para harcayacağım. Yapılacak başka ne var?” Arnie gerçek- 
ten neşeliymiş gibi göründü. Dennis onun daha önce içtenlikle 
güldüğünü duyduğu için arkadaşının yine numara yaptığını 
anlamıştı. “Yeni lastikler. Yeni camlar. Biraz da kaporta işi var. 
Sonra tamam. Yeni gibi olacak.” 

Dennis, nasıl yeni gibi olabilir, diye düşündü. Leigh arabanın 
iyice tahrip edildiğini anlattı. Arnie neden yalan söylüyor? 

Bir an Arnie'nin çıldırmış olabileceği geldi aklına ve tüyle- 
ri diken diken oldu. Ama arkadaşında çıldırmış gibi bir hal de 
yoktu. Onda başka bir şey vardı. Arnie sinsileşmişti. Bir şeyler 
gizliyordu. Sonra başka bir şey düşündü. Belki de Arnie işi 
yarı yalanla idare etmeye çalışıyordu. Arabanın tam anlamıyla 
yenileneceğini biliyor ve bu yüzden yalan atıyordu. Ama böyle 
bir şey olamazdı. Bu çılgınlıktı. 

Dennis birden ön camdaki büyük çatlağın zamanla küçül- 
mesini anımsadı. Ama bu da olamazdı. O zaman ışık yüzünden 
gözleri yanılmış, çatlağı olduğundan büyük sanmıştı. 

Ne var ki, o ışık oyunu Arnie'nin Christine'i programsız, 
plansız şekilde onarmasını, arabadaki kimi yeni kimi eski par- 
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çaları açıklamıyordu. Dennis'in, LeBay'in garajında Christine'e 
bindiği an kapıldığı garip duyguyu da açıklamıyordu. 

Ve şimdi hiçbir şey Arnie'nin yalanını açıklamıyordu. Den- 
nis yalanının kabul edilip edilmeyeceğini anlamak için usulca 
kendisini süzen arkadaşına bakarak içi rahatlamış gibi güldü. 
"İşte buna sevindim.” 

Arnie bir an daha ona kuşkuyla baktı, sonra gevşedi. “Ta- 
lihim varmış. Yapabilecekleri şeyleri düşünüyorum da... Benzin 
tankına şeker, karbüratöre pekmez... Aptal oldukları için talihli- 
yim.” 

Dennis sakin bir sesle, “Repperton ve itleri mi?” diye mı- 
rıldandı. 

Arnie'nin yüzünde kendisine hiç yakışmayan bir kuşku be- 
lirdi yine. Bu yoğun duygunun gözükmesiyle kaybolması bir 
oldu. Bu kez kaşlarını çattı. Kızmışa benziyordu. “Evet, başka kim 
olabilir?” 

“Ama onları şikâyet etmemişsin.” 

“Babam etti.” 

“Leigh de öyle söyledi.” 

Arnie sert sert, “Başka ne söyledi?” diye sordu. 

”Hiiç. Ben de sormadım tabii.” Dennis elini kaldırdı. “Bu se- 
nin işin Arnie. Barışa ne dersin?” 

“Tabii.” Arnie güldü. Sonra eliyle ağzını sildi. “Hâlâ bunun 
etkisinden kurtulmuş değilim. Allah kahretsin, hiçbir zaman 
da kurtulamayacağım. Leigh'le araba parkına giderken kendimi 
dünyanın en talihli, mutlu insanı sayıyordum ve sonra...” 

“Peki arabayı onardıktan sonra aynı şeyi yapmazlar mı der- 
sin?” 

Arnie'nin yüzü birden taşlaştı. “Bunu bir daha yapmayacak- 
lar.” Gri gözleri buz gibi olmuştu. Dennis, Buddy Repperton'un 
yerinde olmadığına sevindi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

Arnie, “Çünkü arabayı eve götüreceğim,” dedi. “Bunu de- 
mek istiyorum.” Yüzünde yine pek tatlı ama doğal olmayan bir 
gülüş belirmişti. “Ne dediğimi sanmıştın?” 
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“Hiç.” Dennis ince bir buzun üstünde ilerlediğinin farkın- 
daydı. Bu buz çatırdıyordu ve altta da derin, karanlık sular vardı. 
“Fakat Arnie, sen Buddy'nin bu işin peşini bırakacağından pek 
emin görünüyorsun.” 

Arnie sakindi. “Ödeştiğimizi düşüneceğini umuyorum. Biz 
onu okuldan kovdurduk...” 

Dennis öfkeyle arkadaşının sözünü kesti. “Çünkü kovul- 
masına neden olan bir şey yaptı. Sustalısı vardı. Üstelik çakı falan 
değil, neredeyse koca bir kasap satırıydı.” 

“Ben işi kendi görüşüme göre anlatıyorum.” Elini kaldırıp 
güldü. “Barış.” 

“Pekâlâ.” 

“Onun kovulmasına neden olduk. Daha doğrusu buna ben 
neden oldum. Buddy ve arkadaşları da Christine'in canına oku- 
dular. Böylece ödeştik. Sorun kalmadı.” 

“Buddy böyle düşünüyorsa gerçekten sorun yok.” 

Arnie, “Öyle düşünecektir,” diye cevap verdi. “Polis onu, Bo- 
zuk Para'yı, Richie Trelawney'i sorguya çekti. Hepsinin ödü pat- 
ladı. Sanırım Sandy Galton da az kalsın işi itiraf edecekti.” Arnie 
aşağı gören bir tavırla dudak büktü. “Soysuz bir ağlayan bebek!” 

Arnie böyle konuşmazdı. Eski Arnie, bildiği Arnie böyle 
değildi. Dennis düşünmeden yatakta doğrulmaya kalktı. Beline 
sancı saplanınca hemen yattı. “Tanrım, sen Galton'un işi gizleme- 
sini ister gibisin.” 

Arnie, “Onun ya da diğer soysuzların ne yapacakları umu- 
rumda değil,” diye söylendi. Sonra şaşılacak bir kayıtsızlıkla, 
“Artık bunun hiç önemi yok,” diye ekledi. 

Dennis ona baktı. “Arnie, bir şeyin yok ya?” 

Arnie'nin yüzünde umutsuzlukla karışık bir keder belirdi. 
Bu kederden de öte bir şeydi. Onu telaşlandıran, endişelendiren, 
üzen bir şey vardı. Sonra o karanlık kuşku gibi bu ifade de kay- 
boldu. 

Arnie, “İyiyim,” dedi. “Bomba gibiyim. Yalnız belini sakatla- 
yan sadece sen değilsin. Biliyorsun Philly Plains'te bel kaslarımı 
fazlasıyla zorladım.” 
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“Evet, anımsadım.” 

“Şuna bir bak.” Arnie ayağa kalkarak gömleğini panto- 
lonunun içinden çıkardı. Gözlerinde tuhaf bir pırıltı belirmişti. 
Gömleği havaya kaldırdı. Belindeki korse LeBay'inki gibi eski tip 
değildi, hem kirli de sayılmazdı. Yine de Dennis kendi kendine, 
korse, korsedir, dedi. Arkadaşının böyle LeBay'e benzemesinden 
hiç hoşlanmamıştı. 

“Christine'i Willin garajına götürürken yine kendimi 
zorlamışım. Bunu ne zaman yaptığımı bile anımsamıyorum. O 
ara çok üzgündüm. Herhalde Christine'i çekme taşıtına bağlarken 
oldu. Kesinlikle bilemiyorum. Doktor Mascia bu korseyi verdi. 
Dennis, bir şeyin mi var?” 

Dennis kendini zorlayarak sanki ilgilenirmiş gibi görünmeyi 
başardı. Arnie'nin gözlerindeki o tuhaf pırıltıyı hâlâ seçiyordu. 
“Belki de bu bel ağrısını çabuk atlatırsın.” 

“Öyle sanırım.” Arnie gömleğini pantolonunun içine soktu. 
“Sadece kaldıracağım şeylere dikkat etmem gerekiyor.” Dennis'e 
güldü. “Şimdi askere çağrılsaydık sakatlandığım için beni almaz- 
lardı.” 

Dennis şaşırdığını belirten bir hareket yapmamak için ken- 
dini zorladı. Yalnız kollarını çarşafın altına soktu. LeBay'inkini 
andıran o korseyi görünce tüyleri diken diken olmuştu. 

Arnie, “Dinle,” diye atıldı. “Gitmem gerekiyor. Bütün gece bu 
pis yerde kalacağımı ummuyordun değil mi?” 

“Sen çok aranan bir erkeksin Arnie. Şaka bir yana ahbap, bu 
kasvetli günde beni neşelendirdin. Teşekkür ederim.” 

O anda Arnie'nin ağlayacağını sandı. Gözlerinin derinlik- 
lerinde adeta dans eden o tuhaf pırıltı kaybolmuştu. O anda 
arkadaşı, gerçek arkadaşı karşısındaydı. Arnie içtenlikle gülüm- 
sedi. “Bir tek şeyi unutma Dennis. Hiç kimse seni özlemiyor.” 

Arnie kahverengi çantayı aldı. O anda Dennis'in aklına bir 
şey geldi. Parmaklarıyla bacağındaki alçıya vurdu. “Bunu imza- 
lar mısın Arnie?” 

“Daha önce imzaladım ya!” 

“Evet, ama o silindi. Bir imza daha atar mısın?” 
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Arnie omuz silkti. “Kalemin varsa sorun değil.” 

Dennis komodinin çekmesinden aldığı kalemi uzattı. Arnie 
sırıtarak alçının üstüne eğildi. Türlü ağırlıklar ve makaralarla ha- 
vaya asılı bacaktaki alçının yazı yazılmamış boş bir yerini buldu 
ve şöyle yazdı: 

“Dünyanın En Büyük Ahmağı 
Dennis Guilder'e 
Arnie Cunningham” 


Yazıyı bitirince alçıyı okşadı ve kalemi Dennis'e geri verdi. 
“Oldu mu?” 

“Tamam. Teşekkürler. Kendine iyi bak Arnie.” 

“Bakarım. Mutlu Şükran'lar.” 

“Sana da.” 

Arnie çıkıp gitti. Dennis'in annesiyle babası geldi. Yor- 
gun düşen Ellie erkenden yatıp uyumuştu. Dönüşte Guilder'ler 
oğullarının pek üzgün olduğundan söz ettiler. Babası, “Dertli ol- 
ması doğal,” dedi. “Hastanede bayram hiç de eğlenceli değildir.” 


Dennis gecenin büyük bölümünü bacaklarındaki imzaları 
karşılaştırmakla geçirdi. Arnie, Dennis'in iki bacağı da alçıdayken 
imza atmış, ilk kez askıda olan sağ bacağını imzalamıştı. O gece 
de sol bacağa yazı yazmıştı. 

Dennis zile basarak hemşireyi çağırdı. Türlü şirinlik yaparak 
kadının sol bacağını aşağıya indirmesini sağladı. Dennis yalan 
söylemişti. Arnie'nin imzası alçının üstündeydi ve bu alçı on gün 
sonra çıkarılacaktı. 

Arkadaşı sağ bacağa yazı yazmamış, imza atmakla yetinmişti. 
Dennis biraz çaba ve acı sonucu iki bacağını yan yana getirdi 
ve bir süre sonra tanınmayacak kadar kuru ve hırıltılı bir sesle, 
“Bunlar size aynı gibi gözüküyor mu hemşire?” diye sordu. 

“Hayır. Çeklere atılan imzaların taklit edildiğini duydum. 
Fakat alçıya böyle bir şey yapıldığını ilk kez görüyorum. Bu bir 
şaka mı?” 
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İçinin buz gibi kesildiğini hisseden Dennis, “Evet,” diyebildi. 
“Bu bir şaka.” Hâlâ imzalara bakıyordu ve tüyleri diken diken 
olmuştu. 


ee Cunningham Arnie Buenningham 


Bu iki imza hiç de birbirine benzemiyordu. 


30 
Bozuk Para Welch 


Şükran Günü'nden sonraki perşembe kasımın son günü olu- 
yordu. O gece Jackson Browne, Pittsburg Belediye Sarayı'nda bir 
konser vermişti. Salon hıncahınç doluydu. Konsere Richie Tre- 
lawney ve Nickey Billingham'la giden Bozuk Para orada biraz iş 
çevirerek para bozmuş, para bütünlemişti. Şimdi ceplerinde otuz 
dolar bozukluk vardı. Bir kumbara gibi sesler çıkarıyordu yü- 
rürken. Konser on bir kırkta bitmişti. Bozuk Para, Libertyville'e 
vardığında saat biri çeyrek geçiyordu. Otostop yapıp buraya 
kadar gelmişti. Şimdi Vandenberg'in benzin istasyonuna gidip 
Buddy'yi görmeye karar vermişti. Buddy'nin arabası vardı. Yani 
Kingswille Piketaki evine kadar yürümesine gerek kalmaya- 
caktı. Bu durumda eve gün doğmadan önce dönemeyecekti. Ama 
bu soğukta bir araba bulmak da başarı sayılırdı. Hem Buddy'nin 
bir şişesi de olabilirdi. 

Bozuk Para 376 sayılı rampadan çıkarak hızlı hızlı ilerle- 
di. Botlarının topuklarındaki demirler boş kaldırımda sert ses- 
ler çıkarıyordu. Daha bir kilometreden fazla yolu olduğunu 
düşünürken, ilerideki köşeye park etmiş olan arabayı gördü. Çift 
egzoz borusundan dumanlar çıkıyor, ışıkta pırıl pırıl parlayan 
panjur tıpkı sırıtan bir budalanın ağzını andırıyordu. Bozuk Para 
arabayı tanıdı. Bu çift renkli bir Plymouth'tu. Sokak lambasının 
ışığında renkler fildişi ve kurumuş kana benziyordu. Orada du- 
ran Christine'di. 
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Bozuk Para durdu. Şaşkınlıktan aptallaşmıştı. O anda 
duyduğu korku değildi. Bu Christine olamazdı. Pislik Surat'ın 
arabasının radyatörüne en az on iki delik açmışlar, karbüratöre bir 
şişe Texas Driver dökmüşlerdi. Buddy iki kiloluk bir kesmeşeker 
kutusu çıkarmış, Bozuk Para da ona yardım etmişti. Şekerleri 
depoya doldurmuşlardı. Bunlar sadece başlangıçtı. Buddy, Pislik 
Surat'ın arabasını tahripederken çılgınca buluşlarda bulunmuştu. 
Bozuk Para bu işten hem zevk almış, hem de biraz endişelenmişti. 
Sonuç olarak arabanın en az altı ay işleyebilmesine imkân yoktu. 
Belki de hiçbir zaman çalışmayacaktı. Onun için gördüğü Chris- 
tine olamazdı. 1958 model başka bir Fury'ydi bu. 

Ama o Christine'di ve Bozuk Para bunu biliyordu. 

Bozuk Para gecenin o saatinde bomboş olan kaldırımda dur- 
du. Köşedeki arabanın burnu kendisine dönüktü. Motoru hırıldar 
gibi hafif sesler çıkarıyordu. Direksiyonda kimin olduğunu gör- 
mek olanaksızdı. Tam sokak lambasının altına park etmişti. 
Lambanın ışığı ön camın parlamasına neden oluyordu. 

Bozuk Para birden korkmaya başladı. 

Diliyle kuruyan dudaklarını ıslatıp etrafına bakındı. Sol- 
da altı şerit genişliğinde Kennedy Yolu vardı. O saatte geniş yol 
bir nehir yatağından farksızdı. Sağda da bir fotoğrafçı dükkânı 
olduğunu gördü. 

Yine arabaya baktı. Motoru çalışıyordu. Ağzını açıp konuş- 
mak istediyse de başaramadı. İkinci kez denediğinde sesi bir hı- 
rıltı gibi çıktı. “Hey... Cunningham.” 

Araba orada düşünürmüş gibi duruyordu. Hâlâ arkadan du- 
manlar yükseliyor, motor ağır ağır çalışıyordu. 

“Sen misin Cunningham?” 

Bir adım daha attı. Yüreği ağzına gelmişti. Etrafına bakındı. 
Belki bir araba geçerdi o sırada. Kennedy Yolu gecenin bir 
buçuğunda bile bu kadar boş olamazdı. Ama ortada hiç taşıt 
yoktu. 

Bozuk Para öksürdü. “Bana kızmadın değil mi?” 

Christine'in güçlü farları birden yandı ve Bozuk Para üstüne 
tutulan parlak beyaz ışıkta kalakaldı. Sonra Fury birden ileriye 
fırladı. 
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Lastikleri çığlık gibi sesler çıkarırken yolda siyah izler bıraktı. 
O anda araba saldırmaya hazırlanan bir köpeğe ya da dişi kurda 
benziyordu. Sol tekerlekler kaldırıma çıktı ve Christine bir yanı 
yolda, bir yanı kaldırımda hızla ilerledi. Bozuk Para'ya saldırdı. 

Bozuk Para haykırarak yana kaçmak istedi. Christine'in tam- 
ponu sol baldırına süründü ve bir parça et kopardı. Akan kanlar 
botunun içine doluyordu. Kendi kanının sıcaklığı gencin gecenin 
soğukluğunu hayal meyal algılamasına neden oldu. 

Kalçasını fotoğrafçı dükkânının kapısına çarptı. Neyse cama 
vurmamıştı, yoksa kendini vitrindeki Nikon ve polaroit makine- 
lerin arasında bulacaktı. 

Arabanın motorunun hızlandığını duydu. Yine lastikler be- 
tonun üstünde korkunç çığlığa benzeyen sesi çıkardılar. Bozuk 
Para soluk soluğa döndü. Christine geri basıyordu. Tam yanından 
geçtiği sırada direksiyonda kimse olmadığını gördü. 

Birden paniğe kapılarak koşmaya başladı. Doğru Kennedy 
Yolu'na daldı. Karşıya geçecekti. Orada marketle temizleyici 
arasında bir geçit vardı. Arabanın giremeyeceği kadar dardı bu 
geçit. 

Ceplerindeki paralar şıngırdıyor, koşarken dizleri çenesine 
vuracakmış gibi oluyordu. 

Arkasında bir yerde olan arabanın motor sesi yükseldi, 
alçalıp yine yükseldi, sonra feryadı andıran sesler çıkardı. Las- 
tikleri çığlıklar atan Christine, geniş yolu enlemesine geçerek 
Bozuk Para'ya arkadan saldırdı. Bozuk Para haykırdı ama kendi 
sesini duyamıyordu. Araba hâlâ lastik yakarak, çılgınca öfkeye 
kapılmış, öldürmeye niyetli bir kadın gibi çığlık atıyordu. 

Kuru temizleyici dükkânının camına vuran, açık sarı gözleri 
andıran farları gördü. 

Son anda sola kaçmaya çalıştı. Fakat Christine onun son 
umutsuz düşüncesini okumuş gibi aynı anda sola kaydı. Hızla 
yaklaşan Plymouth, Bozu Para Welch'in belkemiğini kırdı. Gen- 
cin botları ayaklarından fırlamıştı. Bozuk Para havada on iki met- 
re uçup küçük marketin tuğla duvarına çarptı. 

Bu çarpma çok şiddetli olduğu için tekrar havalanarak yola 
düştü. Tuğla duvarda mürekkep lekesini andıran bir kan izi 
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kaldı. Ertesi gün bu kanlı duvarın resmi Libertyville gazetesinde 
çıkacaktı. 

Christine geri bastı ve kayarak durdu. Sonra yine homurda- 
narak saldırdı. Kaldırımın yanında yatan Bozuk Para ayağa kalk- 
maya çalışıyordu. Ama bunu başaramadı... hiçbir şey yapamadı. 

Bembeyaz ışıklar onu aydınlattı. 

Bozuk Para çoğu kırılan dişlerinin arasından, “Hayır,” diye 
fısıldadı. “Ha...” 

Araba homurdanarak üstünden geçti. Madeni paralar etra- 
fa saçıldı. Christine yine geri bastığı sırada Bozuk Para önce bir 
yana, sonra öbür yana yuvarlandı. Christine durdu. Motor sesi 
hafifledi, sonra yine yükseldi. Orada düşünür gibi duruyordu. 

Sonra yine saldırdı. Tekrar gence vurdu. Onu ezip geçti. Geri 
bastı. Sonra yine haykırarak saldırdı. 

Bir ileri gidiyor, bir geri basıyordu. 

Farları göz alıyor, egzoz borularından kızgın mavi dumanlar 
yükseliyordu. 

Araba son kez döndü. Yarım bir daire çizerek hızlandı. Yo- 
lun ortasında kanayan yığının üstünden geçti. Motor sesi uyu- 
yan binalara çarparak yankılanıyordu. Ama herkes uyumuyordu 
artık. Işıklar yanmaya başlamıştı. Dükkânların üstünde oturan 
insanlar gürültünün nedenini anlamak, bir kaza olup olmadığını 
öğrenmek için pencerelere koşuyorlardı. 

Christine'in bir farı parçalanmıştı. Bozuk Para'nın kanı 
bulaşan diğer far da yanıp sönüyordu. Panjur içeriye çökmüştü. 
Motor kapağının üstü kan içindeydi. Egzozun gürültüsü daya- 
nılacak gibi değildi. Christine'iniki susturucusu da parçalanmıştı. 

İçeride odometre hâlâ ters çalışıyordu. Sanki Christine vurup 
öldürme olayının geçtiği yerden kaçmakla kalmıyor, bu olayı tü- 
müyle silerek geride bırakıyordu. 

İlkönce susturucular düzeldi. Birden egzozun gürültüsü 
kesildi. Kaputun üstündeki kanlar karşıdan esen rüzgâra al- 
dırmadan yere aktılar. Sanki bir film tersine çevrilmişti. 

Yanıp sönen far birden düzeldi. İki yüz metre sonra da par- 
çalanan far yandı. Bunu hafif bir cam şıkırtısı izledi. Farın kırılan 
camı da kendini yenilemişti. 
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Önden tınk-tonk diye bir ses geliyor, bu madeni ses Ch- 
ristine'in içe çöken panjurunun düzeldiğini açıklıyordu. Elli 
yıllık deneyimi olan bir kaportacı bile panjuru bu kadar ustalıkla 
düzeltemezdi. 

Tekerleklerin feryadı yüzünden uyananlar Bozuk Para'dan 
geriye kalan kanlı etlere erişemeden, Christine, Hampton Yolu'na 
saptı. Üstündeki kanlar kaybolmuştu. Çizikler de. Garaj kapısına 
doğru usulca yaklaşırken son bir madeni ses çıktı. Bozuk 
Para'nın baldırına takılan tamponun sol yanındaki küçük ezik de 
kaybolmuştu. 

Christine yeni gibiydi şimdi. 

Araba karanlık, sessiz garajın büyük kapısının önünde dur- 
du. Arabanın içinde, sürücü tarafındaki güneşliğe küçük bir plas- 
tik kutu takılmıştı. Bunu New York Eyaleti'ne kaçak sigara ve içki 
götüren Arnie'ye Will Darnell vermişti. Belki de Darnell kendin- 
ce büyük bir lütufta bulunmuştu. Bu tuvaletin altın anahtarını 
vermek gibi bir şeydi. 

O sessizlikte otomatik kapı açan aygıt hafif bir ses çıkardı. 
Garaj kapısı zangırdayarak açıldı. O anda yükselen kapı birkaç 
lambanın yanmasını da sağladı. 

Christine'in farları birden söndü. İçeriye girerek sessiz 
sedasız yağlı zeminden geçti ve yirmi numaralı bölmeye git- 
ti. Geride kalan büyük kapı otuz saniye açık kalacak şekilde 
ayarlanmıştı. Yarım dakika geçince kapı kapandı ve lambaların 
yanmasını sağlayan devre de açıldı. 

Garaj yine karanlıklara gömüldü. 

Christine'in kontağındaki anahtar sola döndü. Motor durdu. 

Christine, Darnell'in garajında karanlıkta dururken tek du- 
yulan soğumakta olan motorunun hafif sesiydi. 
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31 
Ertesi Gün 


Arnie Cunningham ertesi gün okula gitmedi. Evdekilere 
soğuk aldığını söyledi. Fakat akşamüstü kendini iyi hissettiği 
için Darnell'in garajına uğrayarak Christine'le biraz ilgilenmeye 
karar verdi. 

Regina itiraz ettiyse de eskisi gibi ortaya çıkıp bağırmaya 
kalkışmadı. Arnie bitkin haldeydi. Yüzünde bir tek sivil- 
ce bile kalmamıştı, buna karşılık rengi çok soluktu. Gözleri- 
nin altında geceleri uyuyamıyormuş gibi morluklar belirmişti. 
Hem hâlâ topallıyordu. Kadın oğlunun uyuşturucu kullanıp 
kullanmadığını düşündü. Belki de belini kötü sakatlamıştı; bunu 
gizliyor ve Tanrının belası arabayı onarmaya devam etmek için 
ağrı kesiciler alıyordu. Fakat Arnie arabaya tutkun olsa bile bu 
tür bir şey yapacak kadar aptal olamazdı. 

Kadın, “Hiç de iyiye benzemiyorsun,” dedi. “Akşam ye- 
meğine el bile sürmedin.” 

“Daha sonra bir şeyler yerim.” 

“Belin nasıl? Garajda ağır eşyaları kaldırmıyorsun ya?” 

“Hayır anne.” Yalandı bu. Beli gün boyu büyük acı vermişti. 
Bir ara korsesini çıkarmış ve belinin altının zonklaması yüzün- 
den öleceğini sanmıştı. Korseyi on beş dakika sonra takıp daha 
da sıkmıştı. Şimdi biraz daha iyiydi. Bunun nedenini de biliyor- 
du. Christine'e gidiyordu. Neden buydu. 

Regina endişeyle ne diyeceğini bilemeyerek oğluna bakı- 
yordu. Çünkü Arnie tümüyle kontrolünden çıkmıştı. Duruma 
çare bulamadığı için çok üzülüyordu. Buna ilgilendiği kızın 
değil, arabanın neden olduğuna inanıyordu. Geceleri saatler- 
ce uyuyamıyor, Arnie'yi ve onarılması olanaksız hatalarını 
düşünüyordu. 

“Arnie, keşke evde kalsan. Hiç de iyi gözükmüyorsun.” 

Oğlu, “Bir şeyim yok,” diye karşılık verdi. “Zaten yarın Will 
için Jamesburg/'a yedek parça götürmem gerekiyor.” 
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“Hastaysan gidemezsin. Orası en az iki yüz elli kilometre 
uzaklıkta.” 

“Üzülme.” Annesini yanağından öptü. Bu öpücükte duy- 
gudan eser yoktu. 

Arnie tam kapıdan çıkacağı sırada Regina seslendi. “Dün 
gece Kennedy Yolu'nda ezilen çocuğu tanıyor muydun?” 

Arnie dönerek ifadesiz gözlerle ona baktı. “Ne?” 

“Gazete onun Libertyville Lisesi'ne gittiğini yazıyor.” 

“Ha, şu arabayla çarpıp kaçma olayı. Bizim okuldandı ama 
onu pek tanımıyorum anne.” 

Regina memnun kaldı. “İşte bu iyi. Kanında uyuşturucu 
bulmuşlar. Sen hiç uyuşturucu kullanmadın değil mi Arnie?” 

Arnie kendisini gözetleyen kadının soluk yüzüne bakarak 
hafifçe gülümsedi. “Hayır anne.” Dönüp kapıdan çıktı. 

Epey kar yağmışama çoğu erimişti. Çimenler hâlâ yemyeşildi. 
Arnie bahçeye çıktığında arabadan inen babasını gördü. Elini 
sallayıp geçecek olduysa da, Michael onu çağırdı. Arnie otobüsü 
kaçırmak istemediği için acele ediyordu ama çaresiz babasının 
yanına gitti. 

Michael da son olaylar yüzünden bayağı yaşlanmış gibiy- 
di. Ayrıca Tarih Fakültesi'nin başına geçebilmek için adaylığını 
koymuş ve seçilememişti. Ekimdeki genel muayene sırasında da 
doktoru flebit olabileceğini söylemişti. Az kalsın Nixon'u öldüre- 
cek olan flebit aslında yaşlı insanlarda görülen bir hastalık değil 
miydi? 

“Merhaba baba. Acele etmem gerekiyor, otobüse yetişmek...” 

Michael başını kaldırıp bakınca oğlu farkına varmadan bir 
adım geriledi. Adamın yüzü iyice çökmüştü. “Arnie dün gece ne- 
redeydin?” 

“Ne?” Arnie şaşırmıştı. “Buradaydım tabii. Bunu sen de bili- 
yorsun baba.” 

“Bütün gece evde miydin?” 

“Tabii. Onda yattım. Bitkin haldeydim. Neden sordun?” 

Michael, “Çünkü,” dedi. “Bugün polisler beni aradı. Ken- 
nedy Yolu'nda ezilen çocuğu sordular.” 
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“Bozuk Para Welch.” Arnie sakin gözlerle babasına baktı. 
Evet, gözler sakindi ama çukura kaçmış ve altları morarmıştı. 
Oğlu babasının haline nasıl şaştıysa, adam da oğlunun yüzünü 
görünce aynı şekilde afalladı. “Polisin araması doğal sayılır. An- 
nem onun Christine'i parçalayanlardan biri olabileceğini bilmi- 
yor değil mi?” 

“Hayır, ben söylemedim.” 

Arnie, “Ben de öyle,” diye mırıldandı. “Bunu öğrenmezse se- 
vinirim.” Sonra acı acı güldü. “Dün gece neredeydim ha? Bana 
olan güvenin içime dokunuyor baba.” 

Michael kızardıysa da bakışlarını kaçırmadı. “Son birkaç 
aydır kendini bizler gibi görebilseydin neden sorduğumu an- 
lardın. Yaşamın altüst oldu ve bana hâlâ bu lafları edebiliyorsun.” 

Arnie aşağı gören bir tavırla güldü ve bu kahkaha Michael'ın 
irkilmesine neden oldu. “Annem bana uyuşturucu alıp alma- 
dığımı sordu. Belki bunu öğrenmeyi sen de istersin.” Kalın ceke- 
tinin kolunu sıvamak için elini uzattı. 

“Sana uyuşturucu alıp almadığını sormama gerek yok. Bir 
uyuşturucu kullanmaktasın. Bu da o Tanrının belası araba.” 
Bir an durdu Michael. “Senin kimseyi öldürmediğini biliyo- 
rum. Ama polisler sana soru soracaklar Arnie. Polisleri birden 
karşısında gören insan şaşalar. Polisler de şaşkınlığı suçluluk be- 
lirtisi sanabilirler.” 

“Bütün bunlar sarhoşun biri soysuz Welch'i çiğnedi diye 
mi?” 

Michael, “Bu kadar basit değil,” diye karşılık verdi. “Beni 
arayan Junkins'ten durumu öğrendim. Welch adlı çocuğu öl- 
düren kimse bir kez çarpmamış. Arabayı ileri geri sürerek onu 
ezmiş ve...” 

Arnie bağırdı. “Sus!” Birden korkuya kapılmış olduğu bel- 
liydi. Michael da Şükran Günü'nde Dennis'in hissettiği kuşkuya 
kapıldı birden. Oğlu çok değişmişti. Fakat o anda gerçek Arnie 
yüzeye çok yakındı. Belki biraz uğraşmakla ona erişebilirdi. 

“Evet, bu... inanılmayacak kadar acımasızca bir şey... Kazaya 
benzemiyor. Junkins cinayet olabileceğini söyledi.” 
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Arnie sersemlemişti. “Cinayet mi? Ama ben asla...” 

Michael oğlunu ceketinden yakaladı. “Ne dedin?” 

Arnie babasına baktı. Yüzü yine bir maskeden farksızdı. “Sa- 
dece ben böyle bir şey olabileceğini aklıma getirmemiştim. Bunu 
söyleyecektim.” 

Adam bezgin bezgin içini çekti. “Yalnızca bilmeni istedim. 
Polis o çocuğa kin besleyebilecek birini arıyor. Arabana olanları 
biliyorlar. Welch'in o işe karıştığını sanıyorlar. Junkins gelip se- 
ninle konuşabilir.” 

“Saklayacak bir şeyim yok. Artık gitmeliyim.” Ama yerinden 
kımıldanamadı. 

Michael nedense o anda oğlunun dokuzuncu yaş gününü 
anımsadı. Birlikte Philadelphia'daki hayvanat bahçesine git- 
mişlerdi. Regina bronşit olduğu için gelememişti. İkisi ne kadar 
eğlenmişlerdi. Adam için bu oğlunun en eşsiz yaş günüydü. Hay- 
vanat bahçesine gidip dönmüşler, fazla bir şey olmamış ama çok 
eğlenmişlerdi. Oğlunu o zaman ne kadar çok sevdiğini düşündü. 
Hâlâ da çok seviyordu. Kuruyan dudaklarını yaladı. “Onu sat 
Arnie. Tümüyle onarınca sat. Çok para alırsın. En az iki üç bin 
dolar.” 

Arnie bir çocukla konuşur gibi yumuşaklık ve sabırla, “Hayır, 
onu satamam baba,” dedi. “Bunu yapamam artık. Ona çok şeyimi 
verdim.” Sonra dönerek uzaklaştı. 

Michael, kendi kendine, ona çok şeyini mi verdin Arnie, diye 
sordu. Öyle mi? Verdiğin nedir? Ona neyini verdin? 


32 
Regina ve Michael 


Regina yorgundu. Son günlerde pek çabuk yorulur gibiydi. 
Arnie eve dönmeden, saat dokuza doğru yataklarına girdiler. Gö- 
rev yapar gibi seviştiler. Bunun hiç zevki yoktu. Son zamanlarda 
pek sık sevişiyorlar ve her seferinde de kendilerini görev yapmış 
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gibi hissediyorlardı. Michael karısının uyku ilacı yerine kendisini 
kullandığından kuşkulanmaya başlamıştı. Daha sonra ayrı kar- 
yolalarda yatarlarken, Michael kayıtsız bir tavırla, “Dün gece iyi 
uyudun mu?” diye sordu. 

“Çok iyi uyudum.” Regina sakin bir şekilde yalan söylü- 
yordu. 

“Ben on birde uyandım. Arnie huzursuza benziyordu.” 
Adam oğlunun yüzündeki garip ifadeyi unutamıyordu. Oğlu 
suçlu suçlu mu bakmıştı, yoksa sadece korkmuş muydu? Bu ko- 
nuda karar veremezse uyuyamayacağını biliyordu. 

Regina, “Gece birde kalkıp tuvalete gittim,” dedi. “Son- 
ra Arnie'nin odasına baktım.” Üzüntüyle gülümsedi. “İnsan 
alışkanlıklardan çabuk kurtulamıyor değil mi?” 

“Evet, öyle sanırım.” 

“O sırada derin uykuya dalmıştı. Keşke soğuk havalarda pi- 
jama giymesi için onu ikna edebilsek.” 

“Sadece slipli miydi?” 

“Evet.” 

Adam rahatlayarak arkasına yaslandı. Kendisinden utan- 
mıştı. Ama gerçeği bilmek çok daha iyiydi tabii. Evet, kuşkuların 
içini kemirmesindense utanması daha iyiydi. Arnie gece birde 
evde uyuduğuna göre beş kilometre ötedeki yolda Welch adlı 
çocuğu öldürmüş olamazdı. Bu imkânsızdı tabii. Hoş zaten 
oğlunun birini kasıtla ezeceğine inanmamıştı ya... Yatarak de- 
rin bir soluk aldı ve kısa süre sonra da uyuyakaldı. Düşünde 
gülümsüyordu. Yanındaki yatakta yatan Regina ise uyumuyor, 
oğlunun döndüğünü haber verecek olan kapı çarpmasını bekli- 
yordu. Belki o zaman uyuyabilirdi. 
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33 
yunkins 


Junkins o gece dokuza çeyrek kala Darnell'in garajına geldi. 
Arnie o geceki işini bitirmişti. Repperton'la serserilerinin kırdığı 
antenin yerine yenisini takmıştı. Şimdi sürücü yerine oturmuş 
WDIL İstasyonu'nun çaldığı en sevilen şarkıları dinliyordu. 
Cuma geceleri WDIL İstasyonu'nda reklam olmuyordu. Diskco- 
key de yoktu. Şarkılar birbirini izliyordu. 

Arnie oturduğu yerde hayal kurar gibiydi. Anten iyiydi. 
Evet, iyi bir iş yapmıştı. Will'in de söylediği gibi ellerini ustalıkla 
kullanabiliyordu. Christine'e bakmak yeterliydi. Christine bunu 
kanıtlıyordu. LeBay'in çimenliğinde duran maden yığınını alıp 
buraya getirmiş ve onarmıştı. Havaalanındaki olaydan sonra da 
yine buraya çekip eski haline getirmişti. 

Birden kendi kendine, ben ne yaptım, dedi. Anteni değiş- 
tirdim. Bazı ezikleri düzelttim. Bunları anımsıyorum. Ancak 
cam ısmarlamamıştı. Oysa camlar değişmişti. Döşeme kılıfı da 
almamış ama bunlar da yenilenmişti. Kaputu bir kez açıp bakmış, 
sonra dehşetle kapatmıştı. O motoru onarmanın imkânsızlığını 
görmüştü. 

Oysa şimdi radyatör yepyeniydi. Motor tertemizdi. Piston- 
lar rahat rahat çalışıyorlardı. Hem motor mutlulukla hırlayan bir 
kedi gibi ses çıkarıyordu. 

Fakat bunlara karşılık düşler görüyordu. 

Christine'in direksiyonuna geçmiş olan LeBay'i görüyordu. 
Üstünde yer yer küflenmiş üniforması vardı adamın. Mezarlığın 
küfleri yapışmıştı üniformaya. LeBay'in etleri dökülüyordu. Vü- 
cudunun bazı yerlerinden kemikler çıkmıştı. LeBay'in gözyuvar- 
ları da kapkaranlık ve boştu. Ama orada tuhaf bir pırıltı vardı. 
Sonra Christine'in farları birden yanıyor ve biri beyaz bir kart 
parçasına iğnelenmiş bir böcek gibi farların beyaz ışığında hare- 
ketsiz kalıyordu. O biri kendisine yabancı gelmiyordu. 

Bozuk Para Welch. 
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Belki de gördüğü oydu. Fakat Christine lastikleri feryat eder 
gibi sesler çıkararak ileriye atılırken, yolda koşan gencin dehşet 
dolu yüzü değişiyordu. Yaklaşan Plymouth'a korkuyla bakan 
bazen Repperton, bazen Sandy Galton, kimi kez de Will Darnell 
oluyordu. 

Arabanın önündeki kimse kaçmaya çalışıyor, ama Christine 
saldırıyordu. Bazen dehşetle bakan insanın Dennis Guilder, Leigh 
ya da annesi olduğunu görüyordu. Sonunda orada kendi yüzünü 
görüyor ve korkuyla, “Hayır! Hayır! Hayır!” diye bağırdığını du- 
yuyordu. 

O sırada LeBay'in çürümekte olan cesedini fark ediyordu 
yine. Adamın yemyeşil küf içinde kalmış dudakları aralanıyordu. 
Zaferle, “Haydi bakalım soysuz!” diye haykırıyordu. “Şimdi ce- 
zanı çekeceksin!” 

Arnie, Christine'in tamponunun şiddetle bir vücuda çarp- 
tığını duyarak kendi odasındaki yatağında uyanıyor, titreyerek 
yastığına sarılıyordu. Sonra kendini toplayınca sağ olduğuna se- 
viniyordu. LeBay ölmüştü. Kendisi sağdı ve Christine de güven- 
deydi. 

Birden düşüncelerden sıyrılarak doğruldu. Ama bu kez kafa- 
sının içinden bir ses alaylı alaylı, “Arnie, peki belini nasıl sakat- 
ladın?” diye sordu. 

Arnie herkese belini Philly Plains'te arabayı iterken sakat- 
ladığını söylemişti. Oysa bu doğru değildi. 

Leigh'le Christine'i havaalanı parkında o halde bulduklarının 
gecesindeherkes gittikten sonra Darnell'in bürosunda oturmuştu. 
Willin radyosunu açarak WEIL İstasyonu'nda eski şarkıları 
dinlemişti. Will artık ona güveniyordu. Arnie adamın kaçak 
sigaralarını arabayla New York Eyaleti'ne sokuyor, Burlington'a 
silah, mermi taşıyordu. İki kez. de Wheeling'e kahverengi kâğıda 
sarılı paketler götürmüştü. Bir Dodge Challenger'ın direksiyo- 
nunda oturan bir genç de buna karşılık ona daha büyükçe bir 
paket vermişti. Belki de parayla kokain takas edilmişti. Ama işin 
aslını bilmek istemiyordu. 

Bu yolculuklarda Will'in özel arabası olan 1966 model siyah 
Imperial'i kullanmıştı. Büyük araba sessiz sedasız çalışıyordu, 
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bagajının altında da gizli bir bölmesi vardı. Sürat sınırını 
aşmadığı sürece sorun yoktu. Hem neden sorun çıkacaktı san- 
ki? Önemli olan garajın anahtarlarını eline geçirmesiydi. Herkes 
gittikten sonra buraya gelebiliyordu. O gece olduğu gibi. WDIL 
İstasyonu'nu dinlemişti ve sonra... duyduğu... duyduğu... 

Nasılsa belini sakatlamıştı. 

Belini sakatlayacak ne yapmıştı? 

Bunu gerçekten bilmek istiyor muydu? Hayır. Aslında bazı 
zamanlar o arabayı da istemiyordu. Onu parçalamanın daha 
iyi olacağını bile düşünüyordu. Örneğin, bir gece önce gördüğü 
düşten sonra arabayı başından atarsa daha mutlu olabileceği 
gelmişti aklına. 

Osırada biri kulağına, “Arnold Cunningham?” dedi. 

Arnie irkilerek sıçradı ve radyoyu kapatıp döndü. Temiz 
giyimli, ufak tefek bir adam eğilmiş Christine'in camından 
bakıyordu. Gözleri koyu kahverengi, yanakları da pembeydi. Ar- 
nie,onun yanaklarının soğuktan kızarmış olabileceğini düşündü. 

“Evet?” 

“Ben Eyalet Polisi Cinayet Masası'ndan Rudolp Junkins'im.” 
Adam elini açık camdan uzattı. 

Arnie babasının haklı olduğunu anlayarak tatlı tatlı gülüm- 
sedi ve polisin elini sıktı. “Ateş etme aynasız. Silahımı atıyorum.” 

Junkins de onun gülüşüne karşılık verdi. Fakat Arnie onun 
gözlerinin çok ciddi olduğunu fark etmişti. Bu gözler Arnie'nin 
hiç hoşuna gitmeyen bir şekilde hızla arabanın içini tarıyordu. 
“Amanın! Ben arabanın canına okunduğunu sanıyordum.” 

Arnie arabadan indi. Cuma geceleri garaj tenha olur, Will de 
ender olarak cumaları gelirdi. O gece de yoktu zaten. İleride eski 
Valiant'ına susturucu takan Gabbs adlı adamdan başka kimse 
yoktu içeride. Yani Junkins'le baş başa kalmış sayılırlardı. Arnie 
için için endişeliydi, ama elini Christine'in üstüne dayayınca bir- 
den rahatladı. Polis çok zeki olsa da onunla başa çıkabileceğini 
hissediyordu. Hem endişelenmesi için neden de göremiyordu. 

Adama, “Aslında araba berbat gözüküyordu ama fazla za- 
rar vermemiş olduklarını garaja getirince anladım,” diye cevap 
verdi. 
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“Ya? Anladığıma göre kaportaya sivri uçlu bir cisimle delikler 
açmışlar.” Christine'in yanına baktı. “Bunların izini bile göremi- 
yorum. Sen olağanüstü bir kaporta ustasısın demek Arnie. Karım 
arabasını her gün bir yerlere çarpıyor. Seni aylığa bağlasam fena 
olmayacak galiba.” 

Arnie, “Fena sayılmam ama Tanrı değilim,” diye yanıtladı. 
“Dikkatle bakarsanız bazı ezikleri görürsünüz.” Christine'in 
arka tarafında minik bir eziği işaret etti. Buna benzer bir tane 
daha gösterdi. “Ruggles'te Plymouth'un bazı orijinal parçalarını 
bulabildiğim için şanslıyım. Bu taraftaki kapıyı tümüyle değiş- 
tirmem gerekti. Bakın, renklerin tam tutmadığını göreceksiniz.” 
Eliyle kapıya vurdu. 

“Belki mikroskopla bakarsam farkı anlarım Arnie. Bana 
boya aynı tondaymış gibi geldi. Harika bir iş başarmışsın. Seni 
kutlamak gerekir.” 

“Teşekkürler.” Onarıma hayran kalmış adam rolünü oyna- 
yan Junkins'in keskin bakışlı kahverengi gözlerini arabanın üs- 
tünde dolaştırırken kuşku verici ezikler, sıyrılmış boya ve bel- 
ki de kurumuş kan gibi şeyler araştırdığını anladı. Bozuk Para 
Welch'ten kalabilecek izleri arıyordu polis. Arnie o soysuzun ne 
yaptığını kesinlikle anlamıştı. “Size nasıl yardım edebilirim De- 
dektif Junkins?” 

Junkins güldü. “Çok resmisin. Buna dayanamam. Bana Rudy 
de. Oldu mu?” 

Arnie de gülümsedi. “Tabii. Senin için ne yapabilirim Rudy?” 

Junkins farın yanında çömeldi. “Biliyor musun, çok garip bir 
şey oldu. Arabanı parçaladıklarını duyunca fotoğrafları görmek 
istedim. Bilirsin, bu tür olaylarda hemen resim çekilir. Libertyvil- 
le Polis Karakolu'na telefon ettim. Fotoğraf olmadığını duydum.” 

Arnie, “Doğru,” diye mırıldandı. “Fakat benim yaşımdaki 
biri için sadece kaza sigortası yapıyorlar. Bunun için yılda altı yüz 
elli dolar ödüyorum. Eğer o tür hasar sigortam olsaydı pek çok 
resim çekerdim. Ama yoktu. Ben de oralı olmadım. Bu resimleri 
albüme yapıştırmak istemezdim tabii.” 

Junkins doğrulup yine suç belirtileri bulmak umuduyla 
arabanın etrafında dolaşmaya başladı. “Haklısın sanırım. Yalnız 
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tuhaf olan başka bir şey var. Sen bu suçu ihbar da etmedin. 
Duyduğuma göre buna yanaşmamışsın. Libertyville polisi bana 
olayı babanın ihbar ettiğini söyledi.” Adam başını salladı. “Buna 
anlam veremediğimi söylemeliyim Arnie. Bir genç durup dinlen- 
meden eski bir arabayı onarıyor. Sonra başkaları gelip otomobilin 
canına okuyorlar. Bu arada kız arkadaşının verdiği ifadeye göre 
serserilerden biri de arabanın içine pislemiş. Bu yüzden deliye 
döneceğini ve olayı haber vereceğini sanırdım.” 

Junkins'in yüzündeki gülüş silindi ve Arnie'ye ciddi ciddi 
baktı. 

Arnie'nin gri gözleri sakindi. “Pislik temizlenir Bay... şey 
Rudy. Sana bir şey anlatayım. Ben küçükken evdeki antika bir 
dolabı çatalla çizip berbat etmişim. Pek anımsamıyorum. An- 
nem çok sonra bunu almak için beş yıl para biriktirdiğini söy- 
ledi. Oturup ağladıydı. “Keşke dolaba bir şey olmasaydı, dedi. 
“Bunun olmasındansa sonraki üç yıl seni bezlemeye ve altını te- 
mizlemeye razı olurdum. Çünkü pislik temizlenir” Ben de öyle 
düşünüyorum şimdi. Belki de biraz büyüdüm artık. Sifonu çeker- 
sin ve pislik gider.” 

Junkins, “Bozuk Para Welch'in gittiği gibi mi?” diye sordu. 

“Bu konuda bir şey bilmiyorum.” 

“Öyle mi? Yemin eder misin?” Şaka eder gibi konuşuyordu 
ama gözleri çok ciddiydi. Arnie'nin duraklamasını, endişelen- 
mesini bekliyordu. 

“Evet, yemin ederim. Bunun görevin olduğunu anlıyorum 
ama...” 

Junkins sakin bir sesle, “Görevim tabii,” diye mırıldandı. 
“Araba ileri geri giderek çocuğu altı kez çiğnemiş. Bulduklarında 
pelte gibiymiş. Onu yerden kazımaları gerekmiş.” 

“Yapma!” Arnie'nin midesi şiddetle bulanmaya başlamıştı. 

“Neden? Pisliği de böyle temizlemez misin? Kürekle kazı- 
maz mısın?” 

Arnie, “Bu işle ilgim yok!” diye bağırınca, karşıda arabasını 
onaran adam irkilerek başını kaldırıp baktı. 

Arnie sesini alçalttı. “Özür dilerim. Beni rahat bırak lütfen. 
Bu işle ilgim olmadığını biliyorsun. Arabamı iyice inceledin. Ch- 
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ristine, Welch'e altı kez vursaydı fazla hasar görürdü. İki yıl önce 
araba onarım kursuna girdiğimde öğretmenimiz Bay Smolnack 
bir arabanın burnuna zarar veren iki şey bildiğini söylediydi. 
Bunlardan biri bir insana, diğeri de bir geyiğe çarpmakmış.” 
Şaka yapar gibi konuşuyordu ama aslında ciddiydi. “Ne de- 
mek istediğimi anlıyorsun değil mi?” Arnie güçlükle yutkundu. 
Boğazı kurumuştu. 

“Tamam. Arabanda bir şey yok. Fakat sende var oğlum. Uy- 
kuda gezer gibisin. Bitkin haldesin.” Sigarasını yere attı. “Biliyor 
musun Arnie, bence sen yalan söylüyorsun. Hem de var gücünle, 
Welch'in öldürülmesi konusunda yalan söylediğini sanmıyorum. 
Fakat arabana yapılan şeyleri gizlemektesin. Kız arkadaşının 
bana anlattığına göre serseriler arabanın canına okumuşlar. Söz- 
leri seninkinden çok daha inandırıcıydı. Olanları anlatırken de 
ağladı... Ha, şu yeni camları nereden sağladın?” 

Arnie hemen, “Burg'da McConnell'den,” diye cevap verdi. 

“Makbuzunuz var mı?” 

“Attım.” 

“Ama onlar böyle büyük bir siparişi anımsarlar.” 

Arnie, “Anımsayabilirler,” dedi. “Fakat buna pek güvenme 
Rudy. Orası oto camı yapan en büyük fabrikalardan biridir. New 
York Eyaleti'nin batısında ondan daha büyük bir oto cam fabri- 
kası yoktur.” 

“Sanırım bununla ilgili yazışmayı bulabilirim.” 

“Peşin para verdim.” 

“Yine de adın faturada yazılıdır.” 

Arnie birden soğuk soğuk güldü. “Yok. Fatura kopyasında 
Darnell Garajı yazılı olmalı. Bu sayede yüzde on indirimden 
yararlandım.” 

“İşi iyi ayarlamışsın. Bu cam konusunda da yalan söylüyor- 
sun ama bunu niye yaptığını anlıyorsam Tanrı belamı versin.” 

Arnie resmileşti. “Siz İsa'nın Golgota'da yalan söylediğine 
bile inanırsınız. Biri camlarınızı kırarsa bunların yerine yenile- 
rini almak ne zamandan beri suç sayılıyor. Veya peşin para ver- 
mek? Ya da indirimden yararlanmak?” 

Junkins, “Hiçbir zaman,” dedi. 
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“Öyleyse beni rahat bırakın.” 

“Pekâlâ. Welch adındaki genç hakkında bir şey bildiğinden 
eminim. Bu konuda da yalan söylüyorsun. Neyse.” Paltosu- 
nun önünü açıp ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı. İçinden 
çektiği kartı Arnie'ye uzattı. “Beni iki numaradan da arayabilir- 
sin. Anlatmak istediğin bir şey olursa ara.” Yine arabaya baktı. 
“İnanılmayacak bir onarım bu. Arabanı parçaladıklarını neden 
ihbar etmedin?” 

Arnie içini çekti. “Çünkü o olaydan sonra bir daha benimle 
uğraşmayacaklarını düşündüm.” 

Junkins, “Doğru,” dedi. “Ben de nedenin bu olabileceği 
kanısındayım. İyi geceler evlat.” Tam dönüp yürüyeceği sırada 
durdu. “Sözlerimi iyi düşün. Kötü durumda olduğunu anlıyorsun 
değil mi? Hoş bir kızın var. O çok endişeli. Baban da senin için 
endişeleniyor. Telefonda konuşmasından bile belli oluyordu bu. 
Biraz düşün ve beni ara oğlum. Geceleri daha rahat uyursun.” 

Arnie dudaklarında bir şeyin titreştiğini hissetti. Junkins'in, 
kahverengi gözleri ne kadar anlayışlıydı. Ağzını açtı... Tanrı bi- 
lir neleri anlatacaktı ama o anda korkunç bir ağrı belinin altına 
saplandı. Bu yüzden vücudu kazık gibi kesildi. Ağrı aklını 
başına toplamasını sağlayan bir tokat etkisi yapmıştı. Birden 
sakinleştiğini ve kafasının iyi çalıştığını anladı. “İyi geceler.. İyi 
geceler efendim.” 

Adam bir an endişeyle ona baktıktan sonra dönüp garajdan 
çıktı. 

Yalnız kalan Arnie birden midesinin bulandığını hissetti. 
Kusmak istiyordu. Koşarak tuvalete gitti. Öğürüyor, kusuyor- 
du. Midesinde ne varsa çıkardı. Gözlerinin önünde benekler 
uçuşuyor, kulakları uğulduyordu. Lekelenmiş aynada soluk yü- 
züne, gözlerinin altındaki gölgelere baktı. Junkins haklıydı. Ber- 
bat haldeydi. Ama sivilceleri geçmişti. 

Deli gibi gülmeye başladı. Ne olursa olsun Christine'den vaz- 
geçmeyecekti. Yapamayacağı bir şey varsa o da buydu. 

Aynanın önünden ayrıldı. Leigh'le konuşmalıydı. Birden 
Leigh'le konuşması gerektiğini anlamıştı. 
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Willin bürosuna girerek Cabot'ların numarasını çevirdi. 
Ona Leigh cevap verdi. Sesi uykuluydu. “Arnie?” 

“Seninle konuşmam gerekiyor Leigh. Seni hemen görmeli- 
yim.” 

“Arnie, saat ona geliyor. Duştan çıktım ve yatağıma girdim.” 

Arnie, “Lütfen,” diye mırıldanarak gözlerini kapattı. 

“Yarın buluşuruz. Annemle babam bu saatte sokağa 
çıkmama izin vermezler.” 

“Saat henüz on ve günlerden de cuma.” 

“Zaten seni görmemi de istemiyorlar. Başlangıçta senden 
hoşlanıyorlardı ama artık tuhaflaştığını düşünüyorlar.” Leigh içi- 
ni çekti. “Ben de öyle düşünüyorum.” 

Arnie, “Yani beni görmeyi artık istemiyor musun?” diye sor- 
du. Midesi ağrıyor, beli ve her yanı sızlıyordu. 

Kızın sesinde bir sitem belirdi. “Senin beni görmek iste- 
mediğini sanıyordum. Okulda konuşamıyoruz. Daha sonraları 
da hep garajdasın. Arabanla meşgulsün.” 

“Arabayı onardım. Ben aslında o arabayı... Ayyy... Lanet ol- 
sun!” Elini korkunç bir sancı saplanan beline dayadı. 

“Arnie?” Kız telaşlanmıştı. “Bir şeyin yok ya?” 

“Yok. Sadece belime ağrı girdi.” 

“Ne diyordun?” 

“Yarın seninle Baskins-Robbins'e gider dondurma yeriz. 
Belki biraz da Noel alışverişi yaparız. Akşam da bir lokantaya 
gideriz. Sonra seni evine bırakırım. Tuhaf olmayacağıma da söz 
veriyorum.” 

Leigh gülünce Arnie içinin rahatladığını hissetti. Bu gülüş 
acılarını dindirmişti. 

“Budala.” 

“Bu kabul anlamına mı geliyor?” 

“Evet, öyle.” Leigh bir an durdu ve alçak bir sesle devam etti. 
“Sadece ailemin seni pek görmemi istemediklerini söyledim. Bu 
seni görmek istemediğim anlamına gelmez.” 

Genç sesinin titrememesi için kendini zorladı. “Teşekkürler.” 

“Bana söylemek istediğin neydi?” 
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Arnie, sana Christine'i anlatmak istiyorum, diye düşündü. 
Onu ve düşlerimi anlatmalıyım. Neden böyle kötü durumda 
olduğumu açıklamalıyım. Neden daima WDIL İstasyonu'ndaki 
eski şarkıları dinlemek istediğimi, herkes buradan gittiği gece ne- 
ler yaptığımı... Belimi sakatladığım o gece olanları sana anlatmak 
istiyorum Leigh... 

Ağrı yine bir pençe gibi beline saplandı. Güçlükle, “Bunu 
konuştuk sanırım,” dedi. 

“Ya...” Kısa bir sessizlik oldu. “Peki.” 

“Seni seviyorum Leigh.” 

“Güle güle Arnie.” 

Arnie, kapatma, sana gereksinmem var, diye bağırmak iste- 
di. Dennis hastanede ve o şeyle... o şeyle aramda yalnız sen varsın 
Leigh... 

Ama telefon kapanmıştı. 

Kalkıp yürüdü. Kafasında yine o ses, belini nasıl sakatladın, 
diye soruyordu. Belini nasıl sakatladın? Belini nasıl sakatladın Arnie? 

Bu sorudan korkuyordu. Yanıtı da ödünü patlatmaktaydı. 


34 
Leigh ve Christine 


Hava kapalıydı ve kar geleceğe benziyordu. Arnie iki 
bakımdan da haklıydı. Hoşça vakit geçirmişlerdi ve Arnie'de tu- 
haf bir hal yoktu. Kızı almaya gittiğinde Bayan Cabot evdeydi. 
Onu soğuk karşılamıştı. Ancak yirmi dakika içinde, yani biçimli 
göğüslerini belirgin hale koyan karamela rengi bir kazak ve yeni 
dar bir kırmızı pantolon giyen Leigh aşağıya inene kadar kadını 
yumuşatıverdi. 

Kızı odaya girdiğinde Natalie Cabot, Arnie'nin satranç 
hikâyelerini ilgiyle dinlemekteydi. Hem gence bir Pepsi-Cola da 
ikram etmişti. 

Hemen evden ayrılıp Baskin-Robbins'e gittiler. Araların- 
daki hafif soğukluk da otururken geçti. Arnie, Christine'in 
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iyi işlemeyeceğinden, Leigh'in onun hakkında bir şey söyleye- 
ceğinden korkmuştu. Çünkü kız o arabaya binmeyi sevmiyordu. 
Ama boşuna endişelendiğini anladı. Christine bir İsviçre saati 
gibi işliyordu. Leigh de araba hakkında hoşuna giden şeyler söy- 
ledi. 

Dondurmacının otoparkından çıkarlarken, “Gözlerimle gör- 
mesem asla inanmazdım,” dedi. “Bunu başarabilmek için çok 
çalışmış olmalısın.” 

Arnie, “Sandığın kadar kötü durumda değilmiş meğer,” diye 
cevap verdi. “Biraz müzik dinleyelim mi?” 

“Tabii.” 

Arnie radyoyu açtı. Yirmi yıl önce ünlü olan Siliuette grubu 
bir parça söylüyordu. 

Leigh yüzünü buruşturdu. “Amaan, eski şarkı çalan o istas- 
yon. Başka yeri alamaz mısın?” 

“Sen ara.” 

Leigh eğilip Pittsburg'da rock çalan bir istasyonu buldu. Ar- 
nie, işte şimdi Christine tekleyecektir, diye düşündü ama araba 
mükemmel çalışıyordu. 

Dükkânlar oldukça kalabalıktı, çünkü herkes Noel alışverişi 
yapıyordu. El ele dolaştılar. Ancak paketler çoğalmaya başlayınca 
Leigh onun elini bıraktı. Arnie de, “Beni bir yük hayvanı gibi 
kullanıyorsun,” diye takıldı. B. Dalton mağazasında alt kata iner- 
lerken Leigh karın başladığını fark etti. Bir an çocuklar gibi pen- 
cerenin önünde durarak dışarısını seyrettiler. Arnie onun elini 
tuttu. Kızın cildinin sabun koktuğunu duyuyordu. Saçları da mis 
gibiydi. Hafifçe öpüştüler. Daha sonra kitap satılan bölüme girdi- 
ler. Arnie, Dennis Guilder'in babası için oyuncak yapımıyla ilgili 
bir kitap almak istiyordu. 

Bu işi de halledince dışarıya çıkıp buz pateni yapanları sey- 
rettiler. 

Gün çok zevkliydi. Leigh Cabot'un ölümle burun buruna 
geldiği ana dek çok zevkliydi. 

Yine yoldaydılar. Güneş batmıştı ve etrafa yavaş yavaş 
karanlık basmaktaydı. Christine on santim kalınlığındaki kara 
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aldırış etmeden yolunda ilerliyordu. Arnie, İngiliz Biftek Evi'nde 
yemek yemeleri için masa ayırtmıştı. Kentin en iyi lokantası oydu. 
Fakat alışveriş sırasında fazla oyalanmışlardı. Onun için Ken- 
nedy Yolu'ndaki bir hamburgercide karınlarını doyurmaya karar 
verdiler. Leigh annesine tam sekiz buçukta evde olacağına söz 
vermişti. Dükkândan çıktıklarında da saat sekize çeyrek vardı. 

Arnie, “Bu daha da iyi,” dedi. “Yarı iflas etmiş sayılırım za- 
ten.” 

17 sayılı karayolundan geçerlerken farlar bir otostopçu- 
yu aydınlattı. Leigh onu arabaya almalarını istedi. Arnie ya- 
bancılardan hoşlanmazdı ama kızın hatırı için razı oldu. O gece 
Leigh isteseydi gökyüzündeki ayı bile yere indirebilirdi. 

Christine hemen durdu. Aynı anda radyo istasyonunda bir 
parazit oldu. Gürültü geçince yine eski bir şarkı duydular. Otos- 
topçu onlara doğru koşarken Leigh, “Hafta Sonu adlı parçayı 
çalıyordu,” diye mırıldandı. “Ne oldu?” 

“Bilemiyorum.” Oysa Arnie durumu biliyordu. Daha önce 
de olmuştu bu. Bazen Christine WDIL İstasyonu'ndan başkasını 
almıyordu. Hangi düğmeye basarsa bassın karşısına WDIL 
çıkıyordu. Birden otostopçu için durmanın hata olduğunu sezdi. 
Ama geç kalmıştı. Delikanlı arka kapıyı açıp sırt çantasını içeriye 
attıktan sonra kendisi de geçip oturdu. 

“Teşekkürler ahbap.” İçini çekti. “El ve ayak parmaklarım 
yirmi dakika önce Miami sahiline uçtular. Bir yere gittiklerinden 
eminim, çünkü onları hissedemiyorum artık.” 

Arnie mırıldandı. “Kızıma teşekkür et.” 

Otostopçu nazik bir tavırla başını salladı. “Teşekkür ederim 
efendim.” 

“Bir şey değil.” Leigh gülümsedi. “Mutlu Noeller.” 

Otostopçu, “Size de aynını dilerim,” diye cevap verdi. “Ama 
bu gece o ayazda durup bir araba beklerken yaklaşan Noel bana 
hiçde mutluymuş gibi görünmedi.” Etrafına bakındı. “Güzel ara- 
ba ahbap. Gerçekten güzel araba.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Bunu kendin mi onardın?” 
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“Evet.” 

Leigh, Arnie'ye hayretle bakıyordu. Birden neşesi kaybolmuş 
ve aksileşmeye başlamıştı. Hiç de tanıdiğı Arnie'ye benzemiyor- 
du o anda. Radyoda Big Bopper parçasını bitirdi ve Richie Valens 
La Bamba'yı söylemeye başladı. 

Otostopçu başını sallayarak güldü. “Radyoda ölü gecesi gali- 
ba. Yaşasın WDIL.” 

Leigh, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Arnie sert bir hareketle radyoyu kapattı. “İkisi de uçak 
kazasında öldüler.” 

Leigh endişelendi. “Yaa!” 

Otostopçu da Arnie'deki değişikliği sezmiş olmalıydı. Arka- 
da susup oturmuş, ağzını açmıyordu. Kısa süre sonra kafeteryanın 
önüne geldiler. 

Leigh, “Gidip benim almamı ister misin, Arnie?” diye sordu. 

“Yok, ben giderim.” Arabayı parka soktu. “Ne istiyorsun?” 

“Sadece bir hamburger.” Oysa daha önce çok aç olduğunu 
düşünmüş, hamburger, patates kızartması, tatlı ve çikolatalı süt 
istemeye karar vermişti. 

Arnie arabayı durdurup arkaya baktı. “Sen bir şey ister mi- 
sin?” 

Otostopçu, “Hayır, teşekkür ederim,” diye karşılık verdi. 
“Bizimkiler beni yemeğe bekliyorlar. Annemi düş kırıklığına 
uğratmak istemem. Eve döndüğümde...” 

Çarpan kapı sözlerini kesti. Genç, “Hep böyle neşeli midir?” 
diye sordu. “Yoksa zaman zaman mı somurtur?” 

Leigh kesin bir tavırla konuştu. “Çok tatlıdır.” Ama durum- 
dan kendisi de memnun değildi. 

Birden dikiz aynasında otostopçuyla göz göze geldiler. Deli- 
kanlı mırıldandı. “Kötü titreşimler alıyorum.” 

“A... affedersin anlayamadım?” Başını çevirince otostopçu- 
nun çevresine bakındığını gördü. 

“Kötü titreşimler. Bu arabadan nedense kötü titreşimler 
alıyorum. Çocukken bir kez asansörde kaldımdı. O günden sonra 
kapalı, küçük yerlerde zaman zaman sinirlenirim. Ama aynı şey 
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hiç arabada başıma gelmemişti. İnan bu kadar geç olmasaydı inip 
yürürdüm. Sakın alınma. Bunun seninle ya da erkek arkadaşınla 
ilgisi yok. Arabaya da hakaret etmek istemedim.” 

Leigh onun ne demek istediğini anlamıştı. Bütün gün 
Christine'de rahat etmiş ve onu düşünmemişti ama şimdi 
sinirlendiğinin farkındaydı. Yine arabadan hiç hoşlanmadığını 
düşünüyordu. Fakat insanın bir arabadan korkması saçma değil 
miydi? 

Delikanlı birden sordu. “Bir koku duyuyor musun? Kötü bir 
koku.” 

“Hayır. Buna herhalde klostrofobin neden oluyor.” 

“Herhalde öyle.” 

Ancak Leigh de kokuyu duyuyordu. Yeni koltuk kılıflarının 
hoş kokusunun gizleyemediği bambaşka bir şey vardı... kokmuş 
yumurtayı andırıyordu. 

“Camı açabilir miyim?” 

“Nasıl istersen.” Leigh sakin konuşabilmek için kendini 
zorlaması gerektiğini anlamıştı. Birden gözlerinin önünde gaze- 
tede gördüğü Bozuk Para Welch'in resmi belirdi. Altına “Araba 
kazası kurbanı. Polis olayın cinayet olmasından kuşkulanıyor” diye 
yazılmıştı. 

Otostopçu camı on santim kadar indirmişti. İçeriye dolan te- 
miz, soğuk hava pis kokuyu giderdi. 

O sırada Arnie de elinde büyükçe bir paketle döndü. Direksi- 
yona geçer geçmez, “Burası buzdolabı gibi soğuk,” diye söylendi. 

"Özür dilerim ahbap.” Otostopçu hemen camı kapattı. Leigh 
kokuyu yine duyacağını düşünerek bekledi. Fakat içerisi deri, 
döşeme kılıfı ve Arnie'nin tıraş losyonu kokuyordu şimdi. 

“Al Leigh.” Arnie bir hamburgerle bir de kola uzattı. Ken- 
disine çok daha büyük bir sandviç yaptırmış ve daha türlü şey 
almıştı. 

Otostopçu, “Beni arabana aldığın için tekrar teşekkür ederim 
ahbap,” dedi. “Uygunsa beni Kennedy Yolu'yla Center'ın kesiştiği 
köşede bırak.” 

“Olur.” Arnie geri basarak parktan çıktı ve yola koyuldu- 
lar. Rüzgâr şiddetlenmiş, kar da tipiye dönüşmek üzereydi. Le- 


193 


igh koku kaybolunca birden acıktığını hissetti. Hamburgerinin 
yarısını yutup biraz da kola içti. Kennedy'yle Center'ın kesiştiği 
köşeye yaklaşıyorlardı. Arnie biraz sonra hafifçe frene basarak 
durdu. “İyi hafta sonları dilerim.” Eskisi gibi sakinleşmişti. Leigh 
onun belki de açlık yüzünden aksileşmiş olduğunu düşünerek 
için için güldü. 

“İkinize de aynını dilerim. Ayrıca mutlu bir Noel.” 

Leigh, “Sana da,” diyerek hamburgeri ısırdı. Lokmasını 
çiğnedi ve yutmak istedi ama boğazına takılmıştı. Birden soluğu 
kesildi. 

Otostopçu iniyordu. Kapının açılırken çıkardığı ses çok yük- 
sekti. Leigh, “Boğuluyorum!” diye bağırmak istedi ama sadece 
iniltiyi andıran bir ses çıktı ağzından. Rüzgâr yüzünden bunu da 
duyan olmadı. 

Genç kız öksürmeye ve boğazına takılan lokmayı çıkarmaya 
açılmış gözleri andırıyordu. Tanrım, bunlar tıpkı kedi gözlerine 
benziyor, diye düşündü. 

Yine ağzını açtı. BOĞULUYORUM! BOĞULUYORUM! Fakat 
sesi çıkmıyordu. Yine öksürmeye çalıştı. Sonunda Arnie dönerek 
ona baktı. Ama hareketleri çok ağırdı. 

“LEIGH.. NE.. VAR? KAHRETSİN!.. BOĞULUYOR! OH 
TANRIM, BOĞULUYOR...” 

Ağır ağır kıza doğru uzandıysa da son anda paniğe kapılarak 
ellerini geri çekti. 

Leigh, “Tanrım, bana yardım et,” diye yalvardı. “Ölüyorum. 
Arnie, neden bana yardım etmiyorsun?” Birden Arnie'nin neden 
yardım etmediğini anladı. Christine onun yardım etmesini iste- 
miyordu. Christine onun ölmesini arzuluyordu. Diğer kadını böy- 
lece ortadan kaldıracaktı. Gördüğü o paneldeki aygıtlar aslında 
gözlerdi. Kendisini kayıtsızca seyreden iri iri açılmış, yuvarlak 
gözler. 

Leigh artık etrafını iyi seçemiyor, gözlerinin önünde kara be- 
nekler uçuşuyordu. ÖLÜYORUM ANNECİĞİM... BANA BAKI- 
YOR O... BENİ GÖRÜYOR... O CANLI.. TANRIM, CHRISTINE 
CANLI! 
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Arnie yine ona doğru uzandı. Leigh debeleniyordu. Bir eli 
boğazındaydı. Gözleri yuvalarından uğramış, dudakları da mo- 
rarmaya başlamıştı. Arnie beceriksizce onun sırtına vurarak bir 
şeyler söyledi. Sonra arabadan çıkarmak için kızı omuzlarından 
yakaladı. Ama birden yüzü acıyla buruşarak ellerini beline gö- 
türdü. 

Leigh kendinden geçmek üzereydi. Paneldeki yeşil gözlerin 
nefret ve zaferle parladığını gördü. 

O anda Leigh'in kapısı birden açıldı. Genç kız buz gibi hava- 
da yana devrildi. Soğuk biraz canlanmasına neden olmuştu ve 
soluk almak için çabaladı ama boğazına takılan lokma yerinden 
kımıldamıyordu. 

Çok uzaktan Arnie'nin öfkeli bir sesle bağırdığını duydu. 
“NE YAPIYORSUN? ONA DOKUNMA! ÇEK ELLERİNİ" 

Birden arkadan kendisine sarılarak göğsünün altından sıkan 
kolları hissetti. Bir parmak hızla kaburgalarının arasında bir yere 
battı. O anda kollar daha da sıkmaya başladı. Birden diyaframı 
harekete geçti ve bir şey hızla ağzından fırladı. Kıyma parçası 
karın üstüne düştü. 

Arnie karda ayağı kayarak Christine'in arkasından çıkarken, 
“Bırak onu” diye haykırdı. Leigh'in hareketsiz vücudunu sıkıca 
tutan otostopçunun üstüne geldi. “Bırak! Onu öldüreceksin!” 

Leigh kesik kesik soluk almaya başlamıştı. Boğazı ve ciğerleri 
yanıyordu. Hıçkırarak ağladığını hayal meyal fark etmekteydi. 

Canını çok yakan kollar gevşedi ve eller onu bıraktı. “Kendi- 
ne geldin mi kızım? Acaba...” 

Sonra Arnie hızla saldırarak yumruğunu otostopçunun 
ağzına indirdi. Genç arkaya doğru gitti. Botları karda kaydı ve 
sırtüstü devrilip kaldı. 

Gözleri çizgi gibi olan Arnie yumruklarını sıkarak yaklaştı. 

Leigh bir soluk daha aldı. Göğsü bıçaklanıyormuş gibi acı 
duyuyordu. Güçlükle bağırdı. “Ne yapıyorsun Arnie? Dur!” 

Arnie sersem sersem ona döndü. “Ne dedin? Leigh?” 

“O hayatımı kurtardı. Neden ona vuruyorsun?” 

Bağırmak onu fazla yormuştu. Gözlerinin önünde yine siyah 
benekler belirdi. Arabaya yaslanabilirdi ama ona el sürmek bile 
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istemiyordu. Paneldeki aygıtlar... O göstergelere bir şeyler olmuş, 
iri gözlere dönüşmüşlerdi. 

Sendeleyerek ilerleyip sokak lambasının direğine yaklaştı. 
Sarhoş gibi ona sarılarak kaldı. Bir kol çekinerek beline dolandı. 
“Leigh... hayatım... Bir şeyin yok ya? İyi misin?” 

Başını kaldırınca Arnie'nin korku dolu üzgün yüzünü gördü 
ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Otostopçu genç kanlı ağzını koluyla silerek çekine çekine 
yaklaştı. Leigh hırıltılı soluklar arasında, “Teşekkür ederim,” di- 
yebildi. “Boğuluyordum sanırım... Sen olmasaydın... ölecektim 
herhalde.” 

Gözlerinin önünde yine kara benekler uçuşmaya başladığı 
için öne doğru eğilerek öylece kaldı. 

Otostopçu, “Bu Heimlich yöntemidir,” diye açıkladı. “Kafe- 
teryada çalışacak olanlara bunu öğretirler. Okulda lastik bir man- 
ken üstünde çalışırsın. Heimlich yöntemini kolaylıkla mankene 
uygularsın ama bunun bir insanı kurtarıp kurtaramayacağını 
bilemezsin.” Sesi titriyor, bir tizleşip bir kalınlaşıyordu. “O et 
parçasının nasıl uçtuğunu gördün mü?” Eliyle ağzını silerek avu- 
cundaki kana boş gözlerle baktı. Yüzü sapsarı kesilmişti ve bu 
olay yüzünden sinirlerinin gerildiği anlaşılıyordu. 

“Sana vurduğum için beni bağışla.” Arnie'nin sesi ağlamak- 
lıydı. “Ben sadece... sadece...” 

“Tabii ahbap. Anlıyorum.” Arnie'nin omzuna vurdu. “Bir 
şey olmadı. Kızım, iyi misin?” 

Leigh, “Evet,” diye mırıldandı. Artık eskisine oranla daha 
düzgün soluk alabiliyor, kalbi de o kadar şiddetli atmıyordu. Sa- 
dece dizleri kesiliyor, ayaklarının üstünde güç duruyordu. Bu 
genci arabaya almasaydık ben çoktan ölmüştüm, diye düşündü. 

Hayatta kaldığı için çok talihli olduğunu anlayarak bayılacak 
gibi oldu. Yine ağlamaya başladı. Arnie onu arabaya götürürken 
de karşı koymadı. 

Otostopçu, “Neyse, ben gideyim,” dedi ama duruma pek 
güvenemezmiş gibi bir hali vardı. 

Leigh başını kaldırdı. “Dur. Adın nedir? Hayatımı kurtardın. 
Adını bilmek istiyorum.” 
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Otostopçu, “Barry Gottfried emrinizde,” diyerek eğilip se- 
lam verdi. 

“Ben Leigh Cabot'um. Bu da Arnie Cunningham. Tekrar te- 
şekkür ederim.” 

“Öyle... Öyle.” Arnie üzüntüyle teşekkür etmeye çalışıyordu. 

Arnie ardından Leigh'in arabaya binmesine yardım etti. İçe- 
ride yine o pis koku vardı. Hem bu kez hafif de değildi. Çürüyen, 
pis bir şeyin, bir leşin kokusuydu bu. İçinden bir ses, bu aslında 
öfkenin kokusu, dedi. Zaten bu Plymouth da Fury tipi. Fabrikada 
ona öfke adını vermişler. Şimdi bu öfkenin kokusunu duyuyorum. 

Etraf fırıl fırıl dönüyordu. Başını dışarıya uzattı. Kusmaya 
başladı. Sonra her şey simsiyah kesildi. 


Arnie, “Öyle bayılınca ödüm patladı,” dedi. 

“Bayılma sayılmazdı. Kısa bir süre etrafı seçemedim.” 

Cabot'ların evinin önündeydiler. Motoru çalışan Christine 
kaldırımın yanında duruyordu. 

“Beni çok korkuttun. Biliyorsun, seni seviyorum.” 

Kız kederle ona baktı. “Öyle mi?” 

“Tabii seviyorum! Bunu biliyorsun Leigh!” 

Genç kız derin bir soluk aldı. Bitkindi ama bu sözleri söyle- 
mesi gerektiğini de biliyordu. Konuşmayacak olursa ertesi sabah 
olanlar ona saçma gelecekti. Sabah olduğunda arabanın içinde- 
ki leş kokusuna inanabilir miydi? Yeşil gözlere dönüşen panel 
ışıkları olabilir miydi? Ertesi gün boğulma tehlikesi geçirdiğini 
de sadece göğsündeki hafif sızı yüzünden anımsayacaktı. Oysa 
olanların hepsi doğruydu ve Arnie de böyle olduğunu biliyordu. 

Gencin gözlerinin içine bakarak, “Evet, beni sevdiğine 
inanıyorum,” dedi. “Ama bir daha o arabaya binemem. Beni ger- 
çekten seviyorsan o arabayı başından atarsın.” 

Arnie yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi sarsıldı. “Sen... sen 
ne diyorsun Leigh?” 

Şaşırdığı için mi böyle bakıyordu yoksa suçluluk duyduğu 
için mi? 

“Ne dediğimi duydun. O arabayı başından atabileceğini 
sanmıyorum. Bunu yapacak güçte değilsin artık. Birlikte bir yere 
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gideceksek otobüse bineriz. Veya otostop yaparız ya da uçarız. 
Ama ölüm tuzağı olan arabana bir daha binmem.” 

Arnie'nin yüzündeki şaşkınlığın yerini, Leigh'in son gün- 
lerde sık sık gördüğü şiddetli öfke aldı. “Demek seni seviyor- 
sam arabayı başımdan atacağım ha? Sen de tıpkı annem gibi 
konuşuyorsun!” Leigh cevap vermeyince devam etti. “Evet, ara- 
bada boğulacak gibi oldun. Kendini pek iyi hissetmediğini an- 
lıyorum. Ama sonuçta boğazına tıkanan bir hamburger parçasıydı 
Leigh. Belki de lokmayı yutarken konuşmaya kalktın ya da soluk 
aldın. Zaman zaman insanların boğazına lokmaları tıkanır. Bu 
yüzden ölenler de olur. Tanrıya şükürler olsun sen ölmedin. Fa- 
kat bu yüzden arabamı suçlaman...” 

Bütün bunlar akla yakındı ama Arnie'nin gözlerinde bir 
tuhaflık vardı. Gözlerinden onun yalan söylediği ya da hiç ol- 
mazsa gerçekleri saptırdığı anlaşılıyordu. 

“Arnie, yorgunum ve göğsüm sızlıyor. Başım da ağrıyor. 
Düşüncemi ancak bir kez söyleyecek gücüm var. Dinleyecek mi- 
sin?” 

“Dinleyeceğim.” 

Leigh bir soluk alıp köşede duran Christine'e baktı. Son- 
ra gözlerini kaçırdı. “Ben... ben boğulurken... paneldeki ışıklar 
değişti... değişti. Bunlar gözlere benziyordu.” 

Arnie havlar gibi bir sesle güldü. Sesi pek sert çıkmıştı. 

“O otostopçu... Gottfried denilen çocuk olmasaydı ölecek- 
tim Arnie. Ölecektim. Sen bundan önce üç yıl okul kafeter- 
yasında çalıştığını söyledin. Ben mutfağa açılan kapının üstüne 
takılı olan Heimlich yöntemi posterini gördüm. Bunu sen de 
görmüş olmalısın. Ama bunu denemeye kalkmadın. Sırtıma 
vurmayı denedin. Oysa bunun etkisiz olduğunu biliyorsun. 
Ben de Massachusetts'te bir kafeteryada çalıştım. Orada önce 
insana boğulmak üzere olan birinin sırtına vurmanın işe yara- 
mayacağını öğretiyorlardı.” 

Arnie tiz bir sesle, “Ne demek istiyorsun?” diye çıkıştı. 

Leigh cevap vermeyerek onun yüzüne baktı. Arnie onun 
bakışlarına ancak bir an karşılık verebildi. Sonra öfkeli, şaşkın, 
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mutsuz gözlerini kaçırdı. “Dinle, insanlar bazı şeyleri unu- 
turlar. Haklısın. O yöntemi uygulamalıydım. Sana Heimlich 
yöntemini öğrettiklerine göre, bunu insanın kendi kendine de 
uygulayacağını bilmen gerekir. Sadece insan paniğe kapılarak 
öğrendiklerini o anda unutabilir...” 

“Evet, doğru. Tıpkı senin o arabada pek çok şeyi unutman 
gibi. Örneğin, Arnie Cunningham olduğunu unutman gibi.” 

Arnie ısrara yeltendi. “Bu işi düşünmek için zamana gerek- 
sinmen var Leigh. Sana gereken...” 

Leigh kendinden ummadığı bir şiddetle konuştu. "İşte buna 
gereksinmem yok. Ömrümde doğaüstü bir olayla karşılaşma- 
mıştım. Bu tür şeylere hiç inanmazdım. Ama şimdi bir şeyler 
olduğunu ve etkilendiğini anlıyorum. O ışıklar göz gibiydi Arnie 
ve daha sonra pis bir koku, bir leş kokusu geldi burnuma.” 

Genç yine irkildi. 

“Neden söz ettiğimi de biliyorsun.” 

“Hayır. Hiç fikrim yok.” 

“Ama sözlerimi duyunca bir sille yemiş gibi sarsıldın. Ara- 
ban leş kokuyordu. Başka şeyler de var. Bazen arabanın rad- 
yosu sadece eski plakları çalan istasyonları alıyor. Bazen biz 
öpüşürken falan da motor duruyor. Sanki araba sevişmemizden 
hoşlanmazmış gibi duruyor Arnie.” 

Arnie, “Senin sinirlerin bozuldu,” dedi. Sesinde korkunç bir 
sakinlik vardı. 

Leigh, “Evet, sinirlerim bozuldu,” diyerek ağlamaya başladı. 
“Senin sinirlerin de bozuk değil mi?” O anda ilişkilerinin sona 
erdiğini anlamıştı. Arnie'yi seviyordu ama her şey bitmişti. Bu 
yüzden çok üzülüyordu. “Anne ve babanla durmadan takı- 
şıyorsun. Will Darnell hesabına sık sık New York'a gidiyorsun. 
O şişko domuz için kim bilir ne pis işler çeviriyorsun ve o araba... 
araba...” 

Daha fazla devam edemedi. Sesi kesildi. Elindeki paketler 
düştü. Eğilip almaya çalıştıysa da başaramadı. Arnie ona yardım 
etmeye kalkınca da şiddetle elini itti. “Paketlere dokunma! Ben 
toplarım!” 
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Genç doğruldu. Soluk yüzünden korkunç öfkesi okunuyor- 
du. Ama gözlerinde çok acı bir ifade vardı. Sanki ıssız bir yerde 
kaybolmuştu. 

Arnie, “Pekâlâ,” derken sesi gözyaşları yüzünden boğuk- 
laşmıştı. “İyi. Sen de diğerlerine katıl. O soysuzlarla birlik ol. 
Bak o zaman aldırıyor muyum!” Titreyerek bir soluk aldı ve 
eliyle ağzını örtüp engellemeye çalıştıysa da Leigh o anda onun 
hıçkırdığını duydu. 

Arabaya doğru geri geri gitti. Elini arkaya doğru uzatıp etrafı 
yokladı. Christine oradaydı. “Sen delinin birisin! Çıldırmışsın! 
Bunu bil! Seni istemiyorum! Sana da, diğerlerine de ihtiyacım 
yok!” 

Sesi uğuldayan rüzgâra uymak ister gibi yükselip tizleşti. 
“Sana ihtiyacım yok. Onun için...” Galiz bir küfür salladı. Sonra 
arabaya bindi ve Christine'in büyük farları yandı. Araba etrafa 
karları sıçratarak uzaklaştı. 

Leigh olduğu yerde kaldı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Birden mavi pamuklu geceliğinin üstüne yağmurluk giymiş, 
ayaklarına yeşil lastik çizmeler geçirmiş annesi yanında belirdi. 
“Şekerim, ne oldu?” 

Leigh, “Bir şey yok,” diye hıçkırdı. “Arnie'yle kavga ettik.” O 
arabada başına gelenleri, Christine'in Arnie'nin beynini yiyerek 
beslenen bir vampir olduğunu annesine anlatamazdı ki. 

Paketleri yerden alarak eve girdiler. 

Kar lapa lapa yağıyordu. 


Arnie gece yarısını geçene kadar arabayla dolaştı. Nere- 
ye gittiğini, ne yaptığını bilmiyordu. Radyoda eski parçalar 
çalıyordu. Sonra WDIL İstasyonu haberleri verdi. Eisenhower, 
işçilerle işverenlerin anlaşabileceklerini söylemişti. Kruşçev'in 
yapacağı yolculukla ilgili önlemler... 

Arniebirden ellilerden kalma haberleri dinlemekte olduğunu 
anladı. O zamana kadar başına böyle bir şey gelmemişti. 

Sonra Bobby Darin “Splish-Splash” adlı parçaya başladı. 
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Arnie başını çevirince yanında oturan Roland D. LeBay'i gör- 
dü. Koyu yeşil pantolon, solmuş haki gömlek giymiş olan adam 
ona göz çukurlarından bakıyordu. Bu çukurlardan birinin içine 
bir böcek yerleşmişti. 

Roland D. LeBay, “Onlara her şeyi ödetmelisin,” dedi. “Soy- 
suzlara cezalarını vermelisin. Hepsinin tek tek canına okuma- 
lısın.” 

Arnie fısıldadı. “Doğru.” Christine gecenin karanlıklarını 
yarıp karda izler bırakarak gidiyordu. “Evet, çok doğru.” 


35 
Kısa Bir Aralık 


Sandy Galton birden ortadan kayboldu. Onun kentten 
kaçtığı söyleniyordu. Kırk beşinde olan ve altmışından fazla gös- 
teren şarapçı annesiyle uyuşturucu satan erkek kardeşi onun 
kaçmasına aldırış bile etmediler. Libertyville Lisesi'nde iki ayrı 
söylenti vardı. Birine göre Galton, Meksika'ya kaçmıştı. Diğeri 
daha doğru olabilirdi. Repperton'la tartışan Sandy Galton'un kor- 
kudan kaçtığını ileri sürüyorlardı. 

Noel tatili yaklaşıyordu ve daima uzun tatillerden öncesinde 
olduğu gibi öğrencilerde bir huzursuzluk vardı. Kimse çalışmak 
istemiyor, sınıf projeleri yarım kalıyordu. Ayrıca öğretmenlerden 
bazıları hastalık bahanesiyle derslere gelmiyorlar, öğrenciler de 
dersleri kaytarıyorlardı. 

Leigh Cabot'un yaklaşan Noel'e aldırdığı yoktu. Kız ilk kez 
bir sınavda kırık not almıştı. Kendini derslere veremiyordu bir 
türlü. Sık sık o korkunç günü, Christine'in yemyeşil gözlerini 
anımsıyordu. Boğulacağı sırada ne büyük bir nefret ve zaferle 
bakmıştı bu gözler. 

Dennis Guilder hastanede koltuk değnekleriyle dolaşmaya 
başlamıştı artık. Fizik tedavisi de eskisi gibi acı vermiyordu. Noel 
resimleri, yaldızdan yapılmış dallar vesaireyle süslü hastane 
koridorlarından koltuk değneklerine dayanarak geçiyordu. 
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Devamlı çalınan Noel ilahilerini dinleyerek böyle dolaşırken 
kendi kendine, her şey çok daha kötü olabilirdi, diye yineliyordu 
Dennis. 

O farkında değildi ama kısa süre sonra her şey çok kötü ola- 
caktı. 


36 
Buddy ve Christine 


12 Aralık Salı akşamı Libertyville Spor Salonu'nda yapılan 
basket maçını okul takımı Buccanners karşısında 54-48 kaybetti. 
Fakat taraftarlar oradan ayrılırlarken pek üzüntülü sayılmazlardı. 
Çünkü rakip takım gerçekten güçlüydü. Hem Libertyville'in 
yıldız oyuncusu Lenny Barongg tek başına 34 sayı yapmıştı. 

Ama Buddy Repperton memnun kalmamıştı. 

Buddy düş kırıklığına uğradığı için Richie de hemen duru- 
mu beğenmediğini söylemişti. Arabanın arkasında oturan Bobby 
Stanson da onlara katılmıştı. 

Okuldan kovulalı birkaç ay olan Buddy birden kartlaşmışa 
benziyordu. Bunun bir nedeni bıraktığı sakaldı. Üstelik çok da 
içiyordu. Son zamanlarda korkunç düşler görmekteydi. Korkuy- 
la titreyerek kan ter içinde uyanıyor ama gördüğü karabasanları 
pek anımsayamıyordu. 

Ancak içki sayesinde o tatsız düşlere engel olabilmekteydi. 
Geceleri çalışıp gündüzleri de uyuyordu. 

Türlü yeri ezilmiş, boyaları çizilmiş Camaro'nun camını aça- 
rak boşalan bir şişeyi dışarıya attıktan sonra elini arkaya uzattı. 
“Bir molotofkokteyli daha gönder.” 

Bobby Stanson saygıyla, “Hemen Buddy,” diyerek bir şişe 
dolu Texas Driver'ı verdi. Buddy oyundan sonra bir kasa içki içe- 
ceklerini söylemişti. 

“Bir donanmayı felç edecek kadar içkimiz var,” diye gül- 
müştü. 

Serseri, şişenin kapağını açarken direksiyonu dirsekleriyle 
tuttu. Sonra, şarabın yarısını lıkır lıkır içti. Şişeyi Richie'ye uzatıp 
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uzun uzun geğirdi. Camaro'nun farları 46 sayılı karayolunu 
aydınlatıyordu. Pennsylvania'nın kuzeydoğusuna doğru gidiyor- 
lardı. Yarı sarhoş kafayla o tarafta kalan Sguantic Tepesi'ni uygun 
bulmuştu. İnsan o ıssız yerde iyi kafa çekerdi. 

Richie şişeyi Bobby'ye verdi. Texas Driver'dan nefret eden 
genç de çaresiz birkaç yudum içti. Biraz sarhoş olursa bu pis içki- 
nin tadına aldırmayacağını umuyordu. Ertesi gün başı çatlar gibi 
ağrıyacak ve kusacaktı. Ama ertesi gün daha bin yıl uzaktaydı. 
Kendisini arabaya aldıkları için hâlâ heyecanlıydı. Çünkü he- 
nüz dokuzuncu sınıftaydı ve itliği, kötülüğü dillere destan olan 
Buddy Repperton'a korkuyla karışık bir hayranlık duyuyordu. 

Buddy sıkıntıyla, “Tanrının belası hokkabazlar,” diye söylen- 
di. “Siz o hokkabazların oyununa basketbol mu diyorsunuz?” 

Richie hemen kabul etti. “Barongg dışında hepsi gerzekti. 
Otuz dört sayı kaydetmek hiç fena sayılmaz.” 

Buddy arkadaşına dik dik baktı. “O kara maçadan nefret 
ediyorum. Zencilerden tiksinirim. Sen o orman tavşanını mı 
beğendin?” 

Richie hemen, “Nasıl olur Buddy?” dedi. “Amma yaptın ha!” 

Bobby birden arkadan atıldı. “Hangisini önce istersiniz? İyi 
haberi mi? Kötü haberi mi?” 

“Kötü haberi ver.” Üçüncü şişeye başlamış olan Buddy sa- 
dece öfke duyuyordu. O an için okuldan kovulmuş olduğunu 
unutmuştu. Okul takımını oluşturan gerzek namussuzların ken- 
disini düşkırıklığına uğrattığını düşünüyordu. 

”Kötü haber şu. Bir milyon Marslı New York'a inmiş. İyi ha- 
beri duymak ister misiniz?” 

Bobby kaba bir sesle, “İyi haber olamaz,” diye homurdandı. 

Richie çocuğa bu havaya giren Buddy'yi neşelendirmeye 
kalkmanın doğru olmayacağını söylemek istiyordu. Böyle 
girişimler işi daha tatsız hale koyardı. Yapılacak olan tek şey 
Buddy'nin kendine gelmesini beklemekti. 

Buddy dört gözlü sıska Bozuk Para Welch, Kennedy Yolu'nda 
bir psikopat tarafından ezildiğinden beri böyleydi. 

"İyi haber de şu: Marslılar zencileri yiyorlarmış.” Bobby 
kahkahayla gülmeye başladı. Ama bir süre sonra tek başına 
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güldüğünü anladı. Hemen sustu. Başını kaldırınca Buddy'nin di- 
kiz aynasından kendisine baktığını gördü. Serserinin gözlerinde- 
ki ifade kanının donmasına neden oldu. 

Geride, belki dört beş kilometre arkada ışıklar parladı. Orada 
bir araba vardı anlaşılan. 

Buddy, “Sen bunu komik mi buluyorsun?” diye sordu. “Pis 
bir faşist şakası yapıyor ve güleceğimizi sanıyorsun. Sen pis bir 
faşistsin. Bunu biliyor muydun?” 

Bobby'nin ağzı açık kaldı. “Ama sen zencilerin...” 

“Ben Barongg'dan hoşlanmadığımı söyledim. Genel olarak 
zenciler de beyazlar kadar iyidirler.” Bir an düşündü. “Aşağı yu- 
karı o kadar iyi sayılırlar.” 

“Ama...” 

Buddy, “Sözlerine dikkat et,” diye hırladı. “Yoksa vücudun- 
da birkaç delikle evine yürüyerek gidersin. O zaman popona 
'ZENCİLERDEN NEFRET EDİYORUM diye yazarsın.” 

“Oh.” Bobby elektrik çarpmış gibi sarsılmıştı. Titrek sesle 
mırıldandı. “Özür dilerim.” 

“Bana şişeyi ver ve ağzını da kapa.” 

Bobby hemen şişeyi uzattı. Elleri titriyordu. 

Buddy o şişeyi de boşalttı. SOUANTIC TEPESİ EYALET 
PARKI 5 KM yazılı bir işareti geçtiler. Eyalet parkının ortasındaki 
göl kıyısı yazları pek kalabalık olurdu. Fakat park kasımdan 
nisana kadar kapalıydı. Buddy parka gizlice girmek için alt- 
ta bir yol bulmuştu. Kışları o sessiz yerde oturup içki içmekten 
hoşlanıyordu. 

Arkalarındaki çift minik ışık epey büyümüştü. Bir buçuk ki- 
lometre kadar geride bir araba vardı. 

“Bana bir molotofkokteyli daha ver, faşist domuz.” 

Bobby bir şişe Driver'ı uzatırken kafasını kullanıp hiç ses 
çıkarmadı. 

Buddy yine şarabı kafaya dikti. Şişeyi Richie'ye uzatarak 
geğirdi. 

“Yeter be adam.” 

“İç ulan. Yoksa bunu müsait bir yerine...” 
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Richie hemen, “Tamam emret,” diyerek şarabı içti. Bir yan- 
dan da evde kalmadığına pişmandı. 

Farları karanlığı yaran Camaro ilerliyordu. 

Buddy dikiz aynasına bakınca diğer arabayı gördü. İyice 
hızlanmıştı. Kendi kilometre saatine bir göz attı. Yüzle gidiyordu. 
Arkalarındaki otomobilse en az yüz on yapmaktaydı. Buddy ga- 
rip bir duyguya kapıldı. Sanki anımsayamadığı düşlerinden bir 
anı yaşıyordu. Soğuk bir el kalbini sıkar gibiydi. 

İleride yol ikiye ayrılıyordu. 46 sayılı karayolu New Stanton'a, 
diğeri de Sguantic Tepesi Eyalet Parkı'na gidiyordu. Orada büyük 
bir turuncu tabelaya “KIŞ AYLARINDA KAPALIDIR” yazılmıştı. 

Buddy pek yavaşlamadan sola saparak tepeye doğru gitti. 
Parka giden bu yoldaki karları kürememişlerdi. Bu yüzden Ca- 
maro dönerken biraz sallandı ama sonra yola uydu. 

Buddy yine dikiz aynasına baktı. Diğer arabanın 46 sayılı 
karayolunu izleyeceğini umuyordu. Çünkü kendi girdiği yolun 
sonunda sadece kapalı park vardı. Ama arkadaki araç döneme- 
ci Buddy'den daha hızlı aldı. Artık aralarında yarım kilometre- 
den az bir mesafe vardı. Güçlü beyaz farları Camaro'nun içini 
aydınlatıyordu. 

Bobby ve Richie aynı anda dönüp arkaya baktılar. Richie, 
“Lanet olsun, bu da ne?” diye homurdandı. 

Ama Buddy biliyordu. Birden anlamıştı. Bu Bozuk Para'yı 
ezen arabaydı. Evet, oydu. Bozuk Para'yı ezen psikopat o arabanın 
direksiyonundaydı ve peşine takılmıştı. 

Gaz pedalını yere yapıştırdı. Camaro uçmaya başladı. Kilo- 
metre saatinin ibresi önce yüz ona, sonra ağır ağır yüz yirmiye 
çıktı. Karanlıkta iki yandaki ağaçlar birer gölge gibi gözüküyordu 
artık. Ama arkadaki ışıklarla arası açılmadı Camaro'nun. Aslında 
arkadaki araç daha da yaklaşmıştı. Şimdi bembeyaz ışıklı farları 
rahatlıkla seçiyorlardı. 

Richie, “Yavaşla be adam,” diyerek emniyet kemerini kaptı. 
İyice korkmuştu. “Bu hızla bir yuvarlanırsak...” 

Buddy cevap vermedi. Direksiyonun üstüne yatmıştı ve za- 
man zaman da dikiz aynasına göz atıyordu. 
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İlerideki dönemece hızla daldı. Araba önce sağda yığılı 
karların içine girerek sallandı, sonra sola kaydı. Neyse Buddy di- 
reksiyonu düzeltti ve ok gibi ileriye atıldılar. 

Richie, “Aman Tanrım!” diye inledi. “Ne olur hızını kes 
Buddy!” 

Sıkıca tuttuğu direksiyonun üstüne eğilmiş olan Buddy sa- 
dece sırıttı. Kanlı gözleri yuvalarından uğramış gibiydi. Driver 
şişesi de hâlâ iki bacağının arasındaydı. Birden bağırdı. “Haydi 
bakalım, dönemeci benim gibi al da göreyim! Nasıl olsa devri- 
lirsin!” 

Fakat bir an sonra daha da yaklaşan farları gördü. Buddy'nin 
gülüşü silindi. İlk kez bacaklarından başlayan bir soğukluğun 
kasıklarına doğru çıktığını hissetti. Korku... Gerçek korkuydu bu. 
Bu duyguyu ilk kez tadıyordu. 

Bobby kendilerini kovalayan arabayı izliyordu. Öne 
döndüğünde yüzü sararmış ve derileri de adeta sarkmıştı. “O 
araba dönemeçte sallanmadı bile. Bu imkânsız! Bu...” 

Richie, “Buddy, kim o?” diye sordu. 

Uzanıp Buddy'nin koluna dokunacak oldu. Ama şiddetle iti- 
len eli sağ cama çarptı. 

Buddy, “Bana dokunmaya kalkma,” diye fısıldadı. Önündeki 
yolda kar vardı sadece. Camaro saatte yüz otuz kilometreden 
fazla hızla gidiyordu. Kaygan, karlı yol gerçekten tehlikeliydi. 
“Bana dokunma Richie. Bu hızla giderken dokunma.” 

“O araba...” Sesi titreyen Richie devam edemedi. 

Buddy bir an ona baktı. Arkadaşının kanlanmış küçük göz- 
lerindeki korkuyu gören Richie'nin boğazına bir şey tıkandı. Ödü 
patlamıştı. 

“Evet, öyle sanıyorum. O manyak.” 

Orada hiç ev yoktu. Sadece ağaçları ve karları görüyorlardı. 

Bobby arkadan bağırdı. “Bize çarpacak!” Sesi ihtiyar bir 
kadınınkinden farksızdı. “Buddy, bize çarpacak!” 

Arkalarındaki arabayla Camaro'nun tamponu arasında sade- 
ce bir buçuk metre kadar bir şey vardı. Güçlü farları Camaro'nun 
içini iyice aydınlatıyordu. Bir an sonra sert bir ses duyuldu. 
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Camaro sallandı ve yana kaydı. Arkadaki araba biraz geri 
kaldı. Buddy'ye o anda uçuyorlarmış gibi geldi. Camaro birden 
hızla kayıp bir yere çarparsa kuşkusuz birkaç takla atardı. 

Gözyaşı kadar sıcak ve yakıcı bir ter damlası alnından süzü- 
lüp gözüne girdi. 

Camaro kısa süre sonra düzeldi. Buddy arabayı kontrol 
edebildiğini anlayınca gaz pedalını tam yere yapıştırdı. 1958'den 
kalma paslı tenekedeki Cunningham'sa, Camaro onu rahatça 
ekerdi. Pek anımsayamadığı düşlerinde buna benzer bir olay yok 
muydu? 

Motor artık feryat ediyordu. İbre dakikada 700 devri göste- 
ren kırmızı çizginin üstündeydi. Kilometre saati de yüz kırk kilo- 
metreyi aştıklarını belirtiyordu. 

Bobby, “Tanrım, ne olur beni öldürme,” diye yalvarıyordu. 
“Oh Tanrım, sen bilirsin...” 

Buddy, Pislik Surat'ın arabasını benzettiğimizde o yanımızda 
değildi, diye düşündü. Olanları bilmiyor. Zavallı şanssız orospu 
çocuğu... Aslında Bobby'ye acıdığı falan yoktu. Birine acıyabilecek 
olsa kuşkusuz bu pire beyinli liseli için üzülürdü. Sağında dimdik 
oturan Richie Trelawney'in soluk yüzü bir mezar taşı kadar kas- 
vetliydi. Fakat gözlerinden onun da durumu bildiği anlaşılıyordu. 

Araba fısıldar gibi sesler çıkararak onlara yaklaşıyordu. 
Buddy buna inanamıyordu. Bu olamazdı. Ama gerçekten de ar- 
kadaki araç yaklaşıyordu. Buddy onun öldürmek için geldiğini 
de biliyordu. Parka girmek için yararlandığı dar yola sapa- 
madı. Yanından hızla geçti. Artık pek zamanı, yeri ve imkânı 
kalmamıştı. 

Arkadaki araba yine Camaro'ya vurdu. Yüz kırktan süratli 
giden Camaro bu kez fena kaydı. Buddy umut olmadığı kanısına 
vararak direksiyonu bırakıp emniyet kemerini yakaladı. Ömrün- 
de ilk kez bunu taktı. 

Aynı anda Bobby Stanson büyük bir korkuyla haykırdı. 
“Kapı, be adam! Oh Tanrım... Buddy, kapı!” 

Camaro son tepeyi de aşmıştı. Karşıda iki yol vardı. Bun- 
lardan biri parka giriş, diğeri çıkış içindi. İkisinin arasında da 
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yanlarında beton duvarlar yükselen bahçe kapısı bulunuyordu. 
Yazları orada bir kadın oturup parka girenlere bilet keserdi. 

Şimdi iki araba inanılmaz hızla giderken farlar o tahta kapıyı 
aydınlatıyordu. 

Buddy, “Belanı versin, Pislik Surat!” diye bağırdı. “Senin de, 
bindiğin atın da belasını versin!” Bunu ağza alınmayacak küfür- 
ler izledi. Arabanın kaymasına engel olmak için olanca gücüyle 
direksiyonu kırdı. 

Bobby yine feryat etti. Richie Trelawney elleriyle yüzünü ört- 
tü. Dünyadaki son düşüncesi de, kırılan camlardan korun, oldu. 
Kırılan camlardan korun. Kırılan camlardan korun. 

Camaro'yuizleyenarabanın farları etrafı iyiceaydınlatıyordu. 
Buddy birden haykırmaya başladı. Bu gerçekten Pislik Surat'ın 
arabasıydı. O geniş panjuru tanımamak olanaksızdı. Fakat direk- 
siyonda kimse yoktu. Araba tümüyle boştu. 

Çarpmadan iki saniye kadar önce Christine'in farları 
Buddy'nin solunu aydınlattı. Plymouth giriş yolunu kapatan tah- 
ta engeli kırıp hızla geçti. Buddy Repperton'un Camaro'su da 
kapının yanındaki betona olanca hızıyla bindirdi. Camaro'nun 
arka yanını akordeona çevirdi beton. Bobby Stanson da o sırada 
ezilerek öldü. Buddy sırtına dökülen sıcak suyu andıran şeyi ha- 
yal meyal fark ediyordu. Üstüne akan Bobby Stanson'un kanıydı. 

Camaro havalanarak bir takla attı. Sonra yere çarparak dur- 
du. Yerinden çıkan motor Richie Trelawney'in üstüne düştü. 
Delikanlının belden aşağısı parçalandı. Benzin deposu delinen 
Camaro olduğu yerde kalmıştı. 

Buddy Repperton sağdı. Uçan cam parçaları birkaç yerini 
kanatmıştı. Bir kulağı neşterle kesilmiş gibi uçmuştu. Başının sol 
yanında kırmızı bir delik vardı. Bir bacağı da kırılmıştı ama sağdı. 
Emniyet kemeri onu korumuştu. Eliyle tokayı çekiştirip kemeri 
açtı. Alevlerin çıtırtısını ve kavurucu sıcaklığını hissediyordu. 

Kapıyı açmayı denedi ama sıkışmıştı. Soluk soluğa kendini 
bir zamanlar ön camın bulunduğu yerden dışarı attı. 

Ve Christine'i gördü. 
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Christine on iki metre kadar ileride, karşısında duruyor, mo- 
torunun sesi dev bir hayvanın ağır ağır solumasını andırıyordu. 

Buddy kuruyan dudaklarını yaladı. Her soluk alışında sol 
yanında bir şey acı veriyordu. Demek kaburgaları da kırılmıştı. 

Christine'in motor sesi yükseldi ve hafifledi. Yükseldi ve 
hafifledi. Buddy, Elvis Presley'in “Jailhouse Rock” adlı parçayı 
söylediğini hayal meyal duydu. O anda kendini garip bir karaba- 
san görüyor sandı. 

Alevler karları turuncumsu bir renge boyuyor, homurtulu 
bir ses çıkıyordu. Depo patlayacaktı. 

Ve patladı. Buddy sert bir elin kendisini şiddetle ittiğini his- 
setti. Havalanarak biraz ileriye, acıyan yanının üstüne düştü. Ce- 
keti alev almıştı. İnleyerek karda yuvarlandı ve ceketi söndürdü. 
Sonra dizlerinin üstünde doğrulmaya çalıştı. Arkasında Camaro 
çatırdayarak alev alev yanıyordu. 

Christine'in motoru hızlanıp yavaşlıyor, hızlanıp yavaşlı- 
yordu. 

Buddy elleri ve dizleri üstünde doğrulmayı başardı. Yüzüne 
düşen terden ıslanmış saçların arasından Cunningham'ın Plymo- 
uth'una baktı. Araba engeli parçalayarak geçtiği sırada panjuru 
içine çökmüştü. Radyatörden de antifrizle karışık su akıyordu. 

Buddy yine dudaklarını yaladı. Dudakları kertenkele derisi 
kadar kuruydu. Sırtı da alev alev yanıyordu. Söndürdüğü ceketi- 
nin kokusunu duyuyordu. Fakat ceketiyle birlikte altındaki göm- 
lek, tişört ve sırtının da yanmış olduğunun farkında değildi. 

Konuştuğunu hayal meyal sezdi. “Dinle. Hey, dinle...” 

Christine'in motoru çığlığa benzeyen bir ses çıkardı. Araba 
birden saldırdı. İçeriye çökmüş panjur tıpkı soğuk soğuk sırıtan 
bir ağza benziyordu. 

Buddy avuçlarına ve dizlerine dayanarak öylece kaldı. Yana 
sıçrayıp kaçmaya çalışmak için duyduğu önüne geçilmez arzu- 
ya karşı koymaya çalıştı. Korkunç bir paniğe kapılmıştı. Ara- 
bada kimse yoktu. Daha zeki biri bu durum karşısında çoktan 
çıldırırdı. 

Son anda sola doğru dönerek yuvarlandı. Kırık bacağındaki 
kemikler birbirine sürttüğü için de can acısıyla haykırdı. Kurşun 
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gibi bir şeyin bir iki santim açığından geçtiğini hissetti. Sonra 
Christine'in stop lambaları karları kızıla boyadı. 

Araba patinaj yaparak döndü ve yine üstüne geldi. 

Buddy, “Hayır!” diye bağırdı. Göğsüne korkunç bir acı sap- 
landı. “Hayır! Hayır! Ha...” 

Artık içgüdüsü ve refleksleri yönetiyordu onu. Birden fırladı. 
Bu kez araba daha yakından geçmişti. Ayakkabısının tekinin kö- 
selesini götürdü. O anda Buddy'nin sol ayağı uyuştu. Deli gibi 
ellerinin üstünde emekleyerek döndü. Ağzından akan kanlara 
burnundan akan sümüğü karışıyordu. Kırılan kaburgalardan 
biri ciğerine batmıştı. Kulağının kesildiği yerden akan kanlar 
yanağından süzülüyordu. Soluğu hırıltılı hıçkırıklar gibiydi. 

Christine durdu. 

Egzozundan beyaz buharlar çıkıyordu. Motoru bir homur- 
danıyor, bir mırıldanıyordu. Ön cam kapkara bir boşluğu andırı- 
yordu. Buddy'nin gerisinde Camaro'dan alevlerle kara dumanlar 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. 

Bu cehennemde arka koltukta oturan Bobby Stanson'un başı 
bir yana kaymıştı. Kömürleşmekte olan yüzünde dişleri gözükü- 
yor, sanki sırıtıyordu. 

Buddy, benimle oynuyor, diye düşündü. Benimle oynuyor. 
Tıpkı bir kedinin fareyle oynaması gibi. 

“Lütfen,” diye inledi. Farlar gözlerini kamaştırıyordu. “Lüt- 
fen... ben... yalvarırım... Ona çok üzüldüğümü söyleyeceğim... El- 
lerimin dizlerimin üstünde yürüyerek, sürünerek ona gideceğim. 
Özür dileyeceğim. İstediğin buysa... Yalnız lütfen... yalvarırım... 
yal...” 

Motor bir çığlık attı. Christine eskiçağlardan kalan bir cana- 
var gibi saldırdı. Buddy de bağırarak yine yana kaçtı. Ama bu 
kez tampon aşık kemiğine çarparak diğer bacağını da kırdı. Aynı 
anda onu sete doğru fırlatmıştı. 

Christine geri gelirken, Buddy bir şansı olduğunu anladı. Bu 
küçük bir şanstı. Sete çıkabilirdi. Artık bir şey hissetmeyen el- 
leriyle karları kazarak tırmanmaya çalışıyor, kırık bacaklarının 
verdiği dayanılmaz acıya aldırmıyordu. Şimdi feryat eder gibi 
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soluk almaktaydı. Sonra farların ışığı genişledi ve motorun sesi 
yükseldi. Arabanın insan yiyen korkunç bir kaplan gibi peşinde 
olduğunu biliyordu. 

Bir çatırtı oldu ve bunu madeni bir ses izledi. Buddy bir ayağı 
Christine'in tamponu yüzünden kara batınca acıyla bağırdı. 
Bacağını çekip kardan çıkardı. Ayakkabısı karlara gömülü 
kalmıştı. 

Buddy gülerek, kendi kendine konuşarak, ağlayarak setin 
üstüne çıkmayı başardı. Düşmemek için kollarını iki yana atarak 
durmaya çalıştı. 

Geri basmış olan Plymout'un birden sete doğru geldiğini 
gördü. Buddy'nin durduğu yerin otuz santim kadar altında bir 
yere çarptı. Bu vurma panjurun daha da bükülmesine neden 
oldu ama Buddy düşmedi. Christine geri bastı. Motoru büyük bir 
öfkeyle haykırır gibi sesler çıkarıyordu. 

Buddy zaferle bağırarak ortaparmağını ona doğru salladı. 
“Namussuz! Seni yendim.” Bunu bir dizi küfür izledi. Ağzından 
kanlı tükrükler saçılıyor, her soluyuşunda sol tarafındaki acı 
artıyordu. 

Christine homurdanarak öne atılıp yine sete çarptı. Bu 
kez ilk darbe yüzünden gevşeyen topraklar aşağıya kaydı ve 
Christine'in homurdanan burnunu örttü. Neredeyse Buddy de 
kayan topraklarla birlikte aşağıya düşüyordu. Kendini ancak vü- 
cudunu geriye vererek kurtarabildi. Ama bu kez bacaklarının 
sancısı dayanılacak gibi değildi. Yan yatarak sudan çıkarılmış bir 
balık gibi soludu. 

Christine yine geldi. 

Buddy, “Git buradan!” diye bağırdı. “Git buradan çılgın kalk- 
tak!” 

Ama araba yinesetevurdu. Buddy, Christine bir kez daha çar- 
pacak olursa aşağıya düşeceğini anladı. Karla birlikte Christine'in 
üstüne inecekti. Kendini geriye doğru attı ve setin öbür tarafına 
yuvarlandı. Kırık kaburgaları yere çarpınca canhıraş bir çığlık 
attı. Karların arasında yatıp kaldı. Dişleri birbirine vuruyor, vü- 
cudu zangır zangır sarsılıyordu. 
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Christine gelmedi ama motorunun hafif sesini duyuyordu. 
Araba gelmiyor, bekliyordu. 

Buddy sete baktı. Bunun öbür tarafında yanan Cama- 
ro'nun alevlerinin ışığı azalmaktaydı. Camaro devrileli ne kadar 
olmuştu? Bunu bilemiyordu. Acaba biri yangını görüp kendisini 
kurtarmaya gelir miydi? Bunu da bilemiyordu. 

Buddy iki şeyi aynı anda fark etti. Ağzından kanlar akıyordu. 
Hem korkutacak kadar hızlı akıyordu kanı. Ve vücudu buz gibiy- 
di. Biri gelmezse donacaktı. 

Benliğini yine korku sardı. Karların içinde debelenerek 
doğrulup oturdu. Acaba sürüne sürüne sete tırmanıp arabaya 
bakabilir miydi? Onu görmemek daha korkunçtu. Yine sete bir 
göz attı. Birden soluğu kesildi. 

Orada bir adam duruyordu. 

Ama o bir adam değil bir cesetti. Yeşil pantolonlu, çürümek- 
te olan bir ceset. Gömleği yoktu, etleri dökülmekte olan vücudu- 
na üstü küflenmiş bir bel korsesi takmıştı. Yüzünün derisinin 
altından yer yer kemikler çıkıyordu. 

O hortlak, “Buraya icabına bakmaya geldim soysuz,” diye 
fısıldadı. 

Buddy kontrolünü o anda kaybederek deli gibi haykırmaya 
başladı. Gözleri yuvalarından uğramıştı. Uzun saçları havaya 
kalkmış, kan ve is içinde kalan yüzünün üstünde kocaman bir 
miğfer gibi duruyordu. Ağzından fışkıran kanlar parkasının 
yakasını ıslatıyordu. Kendisine doğru gelen hortlaktan kaçabil- 
mek için geriye doğru kaymaya çalıştı. Elleriyle karları küreyerek 
kaba etlerinin üstünde kaymayı denedi. Ölünün gözleri yoktu. 
Gözlerini Tanrı bilir hangi böcekler yemişti. Artık onun kokusu- 
nu da duyuyordu. Bu leş kokusu... ölümün kokusuydu. 

Roland D. LeBay etleri dökülen ellerini Buddy Repperton'a 
doğru uzatarak sırıttı. 

Buddy haykırdı. Buddy uludu. Sonra birden vücudu kazık 
gibi kesildi. Ağzı açılmış, elleri paralanmış parkanın soluna, 
kalbinin üstüne doğru gitmişti. Sonunda kırılan kaburganın 
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ucu kalbini delmişti. Sırtüstü düştü. Ayakları karları tekmeledi. 
Sonra gevşeyen ağzından beyaz bir buhar yükseldi. Son nefesini 
vermişti. 

Sette gördüğü şey birden yok oldu. Orada ayak izi de 
kalmamıştı. 

Setin öbür yanında Christine'in motoru zaferle bağırdı. Bu 
ses tepelerden yankılanıyordu. 

Sguantic Gölü'nün öbür yanında, on beş kilometre kadar öte- 
de kayak yapan genç bir adam bu sesi duyarak durdu. 

Birden tüyleri diken diken oldu. Öbür tarafta bir araba 
olduğunu biliyordu. Fakat nedense bir an tarihöncesi çağlardan 
bir yaratığın ansızın uyanarak avının peşinden geldiğini sanmıştı. 
O pek iri bir kurt ya da eşi görülmemiş bir kaplan olabilirdi. 

Ne var ki, ses yinelenmediği için kayakçı kısa süre sonra yo- 
luna devam etti. 


37 
Darnell Düşünüyor 


Will Darnell, Buddy Repperton ve arkadaşları Christine'le 
Sguantic Tepesi'nde karşılaştıkları akşam gece yarısından sonra- 
ya kadar garajda kaldı. Astımı o gün pek azmıştı. Böyle zaman- 
larda yatmaktan korkuyordu. Oysa diğer zamanlar yastığa başını 
koyar koymaz uyurdu. 

Doktor ona uykusunda boğulup ölmesi olasılığı bulun- 
madığını söylemişti. Ama yaşı ilerledikçe zayıflayan akci- 
gerleri yüzünden uykuda boğulacağından büsbütün kork- 
maya başlamıştı. Bu korkunun mantıksız olması da durumu 
değiştirmiyordu. Kırk dokuz yıldan beri, yani oniki yaşına girdiği 
günden bu yana kiliseye gitmemişti. Yine de on hafta önce hayata 
gözlerini yuman Papa John Paul'ün aslında neden öldüğünü çok 
merak ediyordu. John Paul yatağında ölmüş ve cesedini sabahın 
üçünde bulmuşlardı. İşte bu Will'in aklından çıkmıyordu. 
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O gece dokuz buçukta garaja geldi. 1966 model Chrysler Im- 
perial'i kullanıyordu. Bundan başka bir arabaya sahip olmak ni- 
yetinde değildi. İşte o sıralarda Buddy Repperton dikiz aynasında 
uzaktaki farları seçmişti. 

Williniki milyon dolardan fazla parası vardı. Ama para artık 
ona pek zevk vermiyordu. Şimdi paranın pek gerçek olduğuna da 
inanmıyordu. Astımı dışında hiçbir şey gerçek değildi zaten. Bu 
da korkunç sayılacak kadar gerçekti. Will hastalığını unutmasını 
sağlayacak her şeyle ilgilenmeye hazırdı. 

Örneğin, Arnie Cunningham'ın sorunu yüzünden has- 
talığını unutur gibi oluyordu. Güçlü içgüdüleri çocuğu garajdan 
uzaklaştırmasını, onun bazı bakımlardan tehlikeli olduğunu söy- 
lerken, Cunningham'ı yanında tutmasının nedeni de buydu. Onun 
sayesinde hastalığını aklından çıkarabiliyordu. 

Cunningham ve onardığı 1958 modelde bir şeyler vardı. Ga- 
rip bir şey oluyordu. 

Çocuk o gece garajda değildi. O ve Libertyville Lisesi Satranç 
Kulübü'nün bütün üyeleri Philadelphia'ya gitmişlerdi. 

Kuzey Eyaletleri Liselerarası Sonbahar Turnuvası'na katı- 
lacaklardı. Cunningham buna gülmüştü. Arnie, Buddy Rep- 
perton'un saldırdığı yüzü sivilceli, endişeli çocuğa benzemiyordu 
artık. Will onun hemen pes edecek korkak bir çocuk ve belki de 
aynı zamanda o biçim olduğunu sanmıştı. Ama sonra yanıldığını 
anladı. 

Cunningham epey değişmişti. Artık bir şeye inanmayan, in- 
sanlarla alay eden biri olmuştu. 

Bir gün önce büroda oturuyorlardı. Purolarını içerlerken Cun- 
ningham, “Çoktandır satranç kulübüne gittiğim yok,” demişti. 
Bu arada çocuk puroya da alışmıştı. “Bu durumda da artık ku- 
lübün üyesi sayılmıyorum. Fakülte danışmanı Slawson da bunun 
farkında. Ama en iyi oyuncularıyım. Soysuzların hepsinden iyi- 
yim. Onun için turnuva bitene kadar bunu görmezlikten gelecek- 
ler.” Birden yüzünü buruşturup iki eliyle belini tutmuştu. 

Will, “Belini bir doktora göstersen,” diye önermişti. 
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Arnie birden göz kırpmıştı. “Buna gerek yok. Bir kadınla 
şöyle güzelce bir iş tutsam sorun kalmaz. Böylece belkemiğim de 
gerilir.” O anda on sekizinden çok büyük biri gibi görünmüştü 
Wille. 

“Turnuvadan sonra benim için Albany'ye gitmeni istiyorum 
oğlum.” 

“Cumartesiye mi?” 

“Evet.” 

“Ne iş var?” 

“Arabamı, yani benim Chrysler'i alıp Albany'ye götürecek- 
sin. İş bu. Henry Buck elden çıkarmak istediği kullanılmış on 
dört temiz araba olduğunu söylüyor. Onlara bakarsın. Sana boş 
çek vereceğim. Arabaları beğenirsen anlaşırsın. Çalıntı mala ben- 
ziyorlarsa ona ne yapacağını söylersin.” 

“Peki yanımda ne götüreceğim?” 

Will onu uzun uzun süzmüştü. “Korkmaya mı başladın Cun- 
ningham?” 

Arnie purosunu tablaya bastırıp söndürürken, “Hayır,” 
demişti. “Yalnız her seferinde tehlikenin biraz daha arttığını his- 
sediyorum. Bu seferki kokain mi?” 

“İstemiyorsan Jimmy'yi yollarım.” 

“Yok sadece ne taşıyacağımı söyle.” 

“İki yüz karton Winston.” 

Arnie gülmüştü. “Satranç turnuvasından sonra bu bir 
değişiklik sayılır.” 


Will, Jimmy Skyes'ın bezgin bir tavırla garajı süpürdüğünü 
gördü. Yirmi beşindeki Jimmy uzun boylu ve sıskaydı. Fakat geri 
zekâlı olduğu için ancak on yedisindeymiş gibi duruyordu. Şimdi 
saçlarını hayran olduğu Cunningham gibi tarıyordu. Ellilerde 
Elvis'in moda ettiği saç biçimindeydi bu. Boş garajda Jimmy'nin 
süpürgesinin hafif hışırtısından başka ses duyulmuyordu. 

Kalkıp yaklaştı Will. “Bu gece garaj pek hareketli değil mi?” 
Sesi bir hırıltıdan farksızdı. 
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Jimmy başını çevirip ona baktı. “Hayır efendim. Bay Hatch 
gelip Fairlane'ini aldığından beri kimse uğramadı.” 

Will, “Şaka yaptım,” dedi. Cunningham'ın orada olmasını is- 
tiyordu. Jimmy'yle ahbaplık etmek imkânsızdı. O her lafı olduğu 
gibi kabul ederdi. Yine de belki genci bürosuna çağırıp kahve 
ikram edebilirdi. Kahveye biraz da Courvaiser konyağı katardı. 
Böylece bir üçlü oluştururlardı. Kendisi, Jimmy ve astım. Tam 
Jimmy'yi çağıracağı sırada durdu. Birden yirmi numaralı bölme- 
nin boş olduğunu fark etmişti. Christine yoktu. 

“Arnie buraya uğradı mı?” 

Jimmy dönüp yirmi numaralı bölmeye baktı. “Ya, evet.” 

Will sırıttı. “Bizimkini satranç turnuvasından attılar ha?” 

Jimmy, “Öyle mi?” diye sordu. “Vah vah. Yazık olmuş değil 
mi?” 

Willy, Jimmy'yi boynundan yakalayıp iyice silkelemek 
için kendisini güç tuttu. Ama öfkelenmemesi gerekiyor, sinir- 
lendiğinde soluk alması daha zorlaşıyordu. “Arnie ne dedi Jimmy? 
Onu gördüğünde ne söyledi?” Ve o anda birden Jimmy'nin 
Arnie'yi görmemiş olduğunu sezdi. 

Geri zekâlı genç sonunda Will'in ne istediğini anlayabildi. 

“Ah, onu görmedim. Sadece Christine'in kapıdan çıktığını 
gördüm. Amanın ne güzel araba. Arnie onu iyi onardı doğrusu. 
Araba sihirli gibi.” 

Will, “Evet, sihirli gibi,” diye mırıldandı. Christine'i düşün- 
düğünde birkaç kez bu söz gelmişti aklına. Jimmy'yi kahveyle 
konyak içmek için davet etmekten vazgeçti. Yirmi numaralı böl- 
meye bakıyordu. “Sen evine gidebilirsin artık.” 

“Ama Bay Darnell, bu gece altı saat çalışacağımı söylediniz. 
Daha saat on bile olmadı.” 

“Ziyanı yok. İzin veriyorum.” 

Jimmy'nin çamur rengi gözleri bu beklenmedik ve 
duyulmadık lütuf yüzünden parladı. “Sahi mi?” 

“Evet, evet. Haydi git Jimmy. Tamam mı?” 

Jimmy derin bir düşünceye daldı. Adamın yanında beş altı 
yıldır çalışmaktaydı ve ilk kez böyle bir şey oluyordu. Kalpsiz 
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Darnell'i de yaklaşan Noel etkilemişti herhalde. “Teşekkür ede- 
“diye bağırdı. 

Will dönüp bürosuna girdi ve yerine oturdu. Bunca yıldır 
zekâsı sayesinde sağ kalabildiğinin farkındaydı. Hiçbir za- 
man yakışıklı olamamıştı. Kendini bildi bileli, yani delikanlılık 
çağına girdiğinden beri şişmandı. Sağlığı da hep bozuktu. 
Çocukluğundan beri türlü hastalık geçirmişti, şimdi de şekeri ve 
astımı vardı. Fakat kafası daima iyi çalışmıştı. Bu sayede herkes- 
ten hep bir adım ileride olmayı başarabilmişti. 

Arkasına yaslanarak Arnie'yi düşünmeye başladı. Kafasını 
çalıştırıp bu işi de anlayacaktı. Cunningham'ın kendisini iyi 
yönde etkileyen bir yanı vardı. Belki de Buddy Repperton'a 
karşı koyduğu zaman onu yıllar öncesinde kalan Will Darnell'e 
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benzetmişti. Cunningham kendisi gibi çocuk felci geçirmemişti. 
Mariz de değildi. Ama onun da sivilceleri vardı. Sevilmiyordu ve 
yalnızdı. Genç Will Darnell de öyleydi. 

Cunningham da Will Darnell gibi zekiydi. 

Zekâ ve o araba... O garip araba... 

Kalkıp dolaptan Fransız konyağını aldı. Şişeyi kahve ibriğinin 
yanına koyarak yine oturdu. Olayları tarihlerine göre kafasından 
geçirmeye başladı. 

Ağustos sonu: Repperton ve Cunningham dövüşmüşlerdi. 
Darnell, Repperton'u kovmuştu. Repperton'un itliğinden, dayılık 
taslamasından bezmişti. O New York ve New England'a mal gö- 
türüyordu ve dikkatsizlik etmeye başlamıştı. Bu tür işlerde dik- 
katsizlik çok tehlikeliydi. Meraklı bir aynasız hepsinin mahke- 
meye gitmesine neden olabilirdi. Darnell, Libertyville'de hapse 
girmeyeceğinden emindi. Yine de böyle bir olay tatsız olurdu. Es- 
kiden bu tür şeylere aldırmazdı ama yaşlanıyordu artık. 

Will fincanına kahve koydu. Biraz da konyak ekledi. Ce- 
binden bir puro çıkarıp yaktı. Astımın belasını versin, diye 
düşünüyordu. Konyaklı kahvesinden bir yudum alarak sessiz, 
loş garaja baktı. 

Eylül: Çocuk arabasıyla trafiğe çıkabilmek için ondan aracın 
muayene edildiğini belirten etiket ve acentelere verilen geçici pla- 
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kalardan istemişti. Çünkü kızını futbol maçına götürecekti. Dar- 
nell onun isteğini yerine getirmişti. Çünkü bir zamanlar o etiket- 
leri yedi dolardan satar ve bunların hangi arabalara yapışacağına 
bile bakmazdı. Hem çocuğun arabasının durumu iyi görünüyor- 
du. Cunningham arabayı çok iyi onarıyordu anlaşılan. 

Ama bu da çok tuhaftı, çünkü kimse Cunningham'ın ora- 
da büyük bir onarım yaptığını da görmemişti. Evet, küçük işleri 
halletmişti. Stop lambalarını, lastikleri değiştirmişti. Çocuk araba- 
dan anlıyordu. Will bir gün böyle yerinde otururken onun arka 
koltuğun kılıfını değiştirmesini seyretmişti. Fakat kimse onu 
arabanın egzozunu onarırken görmemişti. Oysa 1958 yaz sonunda 
ilk kez garaja girdiğinde arabada egzoz diye bir şey kalmamıştı. 
Kimse Cunningham'ın kaportayla ilgilendiğini de görmemişti. 
Çocuk bölmeye soktuğunda cüzamlı gibi görünen arabanın üstü 
yepyeni olmuştu. Darnell durumu Jimmy Sykes'a sormuştu. O 
da Arnie'nin işleri herkes gittikten sonra, yani gece yaptığını 
söylemişti. 

Darnell, “Çok fazla gece işi,” diye söylenirken konyaklı kah- 
venin bile gideremediği bir ürpertiye kapıldı. Evet, gece çalışmış 
olacaktı. WDILdeki eski şarkıları dinleyip çalışmış olmalıydı. 

Sonra Plymouth'un odometresi de bir tuhaftı.. geri gidi- 
yordu. Cunningham sinsi sinsi gülümseyerek bunu kendisine 
göstermişti. Will'e arabanın aldığı her kilometreye karşılık odo- 
metrenin beş kilometre geri gittiğini açıklamıştı. 

Will, “Ortada garip bir şey var,” diye söylendi yüksek sesle. 
“Bir acayiplik var.” 

Cunningham arabayı inanılmayacak şekilde onarmıştı. Bu 
da bir sihirbazlığı andırıyordu. 

Will, Noel Baba'ya, perilere filan inanmazdı ama dünyada tu- 
haf şeyler olduğunu kabul ederdi. Aklı başında bir insan bunları 
kabullenir ve fırsat bulursa da yararlanırdı. Will'in Los Angeles'ta 
oturan bir arkadaşı 1967'deki depremden hemen önce karısının 
hayalini gördüğünü söylemişti. Will bu iddiada kuşkulanacak bir 
şey görmemişti. Fakat arkadaşının bu iddia yüzünden kazançlı 
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çıktığını görseydi hemen kuşkulanırdı. Başka bir dostu da kor- 
kunç bir kaza geçirip hastaneye kaldırıldıktan sonra yatağının 
ayakucunda ölmüş babasının belirdiğini anlatmıştı. 

Will ömrü boyunca böyle hikâyeler duymuştu. Bunlara 
ne inanmış, ne de inanmamıştı. Bu konuda kararsızdı, çünkü 
insanların doğmadan önce nereden geldiklerini ve ölünce de ne- 
reye gittiklerini kimse bilmiyordu. Papa ve diğer din adamları ne 
derlerse desinler, Will gerçeği kimsenin bilmediğine inanıyordu. 
Şimdiye dek doğaüstü olaylara kayıtsız kalmış, çünkü başına 
açıklanamayacak türden bir şey gelmemişti. 

Ama şimdi öyle bir şey oluyordu galiba... 

Kasım: Repperton ve dostları Cunningham'ın havaala- 
nındaki arabasının canına okumuşlardı. Çekme taşıtının getirdiği 
araba berbat haldeydi. Will buna bakarak, bir daha asla işlemez, 
diye düşündüğünü de anımsıyordu. Ay sonunda da Welch deni- 
len çocuk Kennedy Yolu'nda ezilmişti. 

Aralık: Bir eyalet polisi garajda dolaşmaya başlamıştı. Jun- 
kins adlı aynasız gelip Cunningham'la konuşmuştu. Üstelik Cun- 
ningham yokken de yine gelmişti. Arabasındaki büyük hasar 
konusunda Cunningham'ın neden yalan söylediğini sormuştu. 
Darnell de, “Neden bana soruyorsun?” diye homurdanmıştı. 
“Onunla konuş. Tanrının cezası Plymouth benim değil. Ben 
burasını çalışan erkeklerin arabalarını onarıp evlerine ekmek gö- 
türebilmeleri için açtım.” 

Junkins bu sözleri sabırla dinlemişti. Aynasız, Will Dar- 
nell'in o garaj ve eski yedek parça işinden başka dümenler 
çevirdiğini biliyordu. Fakat Darnell de onun bildiğini bildiği için 
sorun yoktu. 

Junkins bir sigara yakıp, “Seninle konuşuyorum,” demişti. 
“Çünkü çocuğa sordum ve bana gerçeği söylemedi. Bir ara an- 
latmak istediğini sezdim. Bir şeyden ödü patlamıştı. Ama sonra 
ağzı kapandı ve bana bir şey açıklamadı.” 

“Arnie'nin Welch adlı çocuğu ezdiğini düşünüyorsan söyle.” 

Junkins, “Hayır,” diye yanıtlamıştı. “Ailesi onun cinayet 
saatinde evde uyuduğunu açıkladı. Ailenin çocuğu korumaya 
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çalıştığını sanmıyorum. Fakat arabaya hasar verenler arasında 
Welch de vardı. Bundan eminiz. Cunningham arabaya fazla zarar 
vermediklerini ileri sürerek yalan atıyor. Bunun nedenini bilemi- 
yorum. İşte bu durum beni çıldırtıyor. Şimdi arabanın buraya 
getirildiğinde ne durumda olduğunu sen anlat Darnell.” 

Darnell de aynasızla olan konuşması boyunca ilk kez yalan 
uydurmuştu. “Pek fark etmedim.” 

Oysa arabanın berbat durumda olduğunu görmüştü. Arnie’ 
nin hasarı önemsiz hale sokmaya çalışmasının, yalan atmasının 
nedenini de biliyordu. Hasar aynasızın sandığından daha da 
büyüktü. O itler arabayı delik deşik etmekle kalmamışlar, 
Plymouth'u öldürmüşlerdi. Cunningham yalan söylüyordu, çün- 
kü Christine çekilerek getirilip yirmi numaralı bölmeye konul- 
duktan sonraki hafta içinde kimse çocuğun orada fazla çalıştığını 
görmemişti. Sonra iyice onarılmış araba ortaya çıkmıştı... Hatta 
eskisinden de iyi durumdaydı. 

Cunningham aynasıza palavra sıkmıştı, çünkü gerçek ina- 
nılacak gibi değildi. 

Cunningham dışında bunu bilen bir kendisi vardı. Jimmy ka- 
fadan kontaktı. Müşteriler de gelip gidiyorlar ve etrafta olanları 
pek göremiyorlardı. Yani devamlı müşterisi yoktu. Yine de garaj- 
dakiler onarılmış arabaya bakarak Cunningham'ın olağanüstü bir 
iş yaptığını söylemişlerdi. Kasımın o haftasında kendi arabalarını 
onaran adamların hepsi ona hayran kalmıştı. Eski kamyon alıp 
satan Johnny Pomberton da o sırada yine bir aracı yola sokmaya 
çalışıyordu. Libertyville'de araba ve kamyonları Johnny kadar iyi 
bilen biri olamazdı. Hatta Pennsylvania'da bile eşi yoktu belki. 
Johnny, “Doğrusu buna inanamıyorum,” demişti. “Bu bir sihir... 
bir büyüden farksız.” Sonra neşesiz bir sesle gülmüştü. Will nazik 
bir ilgiyle onu dinlemiş ve ses çıkarmamışştı. Bir , iki saniye sonra 
da yaşlı adam hâlâ inanmazmış gibi başını sallayarak gitmişti. 

Will Darnell ani bir kararla telefona uzandı. Cunningham'ın 
satranç turnuvası boyunca Philadelphia Sheraton Oteli'nde kala- 
cağını biliyordu. Telefonu açıp şehirlerarasından oteli bağla- 
malarını istedi. 
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Bir dakika sonra telefon çaldı. “Alo, Philadelphia Sheraton.” 

Will, “Orada bir satranç turnuvası varmış,” dedi. 

“Evet efendim. Kuzey Eyaletleri Turnuvası.” 

Will, “Ben Libertyville Lisesi öğretmenlerindenim,” diye de- 
vam etti. “Sanırım okulumuzdan Arnold Cunningham adlı bir 
öğrenci sizin otelde kalıyor. Turnuvaya katılan çocuklardan biri- 
dir kendisi. Oteldeyse onunla konuşmak istiyorum.” 

“Bir dakika efendim. Bakayım. Buradaysa bağlarım.” 

Will elinde telefon bekledi. Orada olamaz, diye düşünüyordu. 
Oradaysa şapkamı yerim... 

“Alo?” 

Will telefondaki sesi hemen tanıdı. Cunningham'dı bu. Bir- 
den içinin çekildiğini hissetti. Fakat konuşurken bu belli olmadı. 
Duygularını saklayabilecek yaştaydı. “Merhaba Cunningham. 
Ben Darnell.” 

“Will, sen misin? Ne var?” 

“Nasıl gidiyor oğlum?” 

“Dün kazandım. Bugün berabere kaldık. Sıkıcı iş. Bir türlü 
kafamı buna veremiyorum. Ne oldu?” 

Evet, konuşanın Cunningham olduğundan kuşku yoktu. 
Will bir hikâye hazırlamadan hiç kimseyi. aramazdı. “Kalemin 
var mı oğlum?” 

“Tabii.” 

“Kuzey Caddesi'nde United Araba Parçaları diye bir dükkân 
olacak. Oraya bir uğra. Bak bakalım ne lastikleri var.” 

Arnie, “Onarılmış lastik mi?” diye sordu. 

“Yok, yeni.” 

“Tamam. Giderim. Yarın öğleden sonra üçe kadar boşum.” 

“İyi. Dükkânda Roy Mustungerra'yı sor ve benden selam 
söyle.” 

“Adı yineler misin?” Will bunu yapınca Arnie, “Oldu,” diye 
mırıldandı. “Başka bir şey var mı?” 

“Yok... Yalnız orada canına okuyacaklarını umarım.” 

Cunningham'ın Philadelphia'da olduğundan kuşkusu yok- 
tu artık. Öyleyse arabanın yedek anahtarlarını kime vermişti? 
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Guilder'in oğluna tabii... Sonra duraksadı. Ama Guilder'in oğlu 
hastanedeydi. Kızına da vermiş olamazdı. Çünkü kızın ehliyeti 
yoktu. Arnie sevgilisinin araba kullanmadığını anlatmıştı. 

Başka birine vermişti. 

Fakat başka biri yoktu. Cunningham, Will dışında kimseyle 
samimi değildi. Kendisi de Cunningham'dan yedek anahtarları 
almadığını gayet iyi biliyordu. 

Willarkasına yaslanarak bir puro daha yaktı. Yinedüşünmeye 
başladı. Cunningham okul otobüsüyle Philadelphia'ya gitmişti. 
Jimmy Sykes da onun arabasının garajdan çıktığını görmüştü. 
Ama direksiyonda kimin olduğunu bilmiyordu. Bütün bunlar ne 
anlama geliyordu? 

Will Darnell sorularına bir yanıt bulamayınca düşüncelere 
daldı. Kendi gençliğini anımsamış, gözlerinin önünde Wan- 
da adlı kız belirmişti. Tek sevgilisi soluk renkli, sarışın bir kız 
olan Wanda'ydı. Gelecekten umutlu olan Will onunla evlenmek 
istemişti. Ama bir yıl sonra aile Wichita'ya gitmiş ve aşkları da 
böylece sona ermişti. 

Oldukça ince, parlak gözlü, genç ve hırslı olan Will Darnell o 
kızla sevişmişti. 1934'ün yazında kızın taze ağaççileği tadında bir 
dudak boyası sürdüğünü anımsıyordu. 

Will böyle düşünürken uyuyakaldı. 

Üç saat sonra sarsılarak açılan büyük kapının sesiyle uyandı. 
Garajda 200 mumluk bir floresan lamba yanmıştı. 

Will öne doğru eğilip karıncalanan ayaklarını ovuşturdu. 

Christine ağır ağır içeriye girerek yirmi numaralı bölmeye 
gitti. 

Will o anda henüz uyanmadığını ve düş görmeye de- 
vam ettiğini sandı. Bu yüzden de hiç heyecanlanmadan, hatta 
kayıtsızlıkla baktı. Sonra doğruldu ve kalın kollarını pis sümene 
dayayarak seyretmeyi sürdürdü. 

Motor hafifledi. Yeni çift egzozdan mavimsi bir duman çıktı. 
Sonra motor sustu. Will kımıldamadan oturuyordu. 

Christine'den inen olmadı. Bu inanılacak gibi değildi. 

Cunningham'ın 1958'inin boş garajdan geçerek kendi böl- 
mesine girdiğini görmüştü. Farların söndüğünü fark etmiş, se- 
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kiz silindirli motorun sustuğunu işitmişti. Araba kendi kendine 
gelmişti. Onu kullanan yoktu. 

Will Darnell içinin çekildiğini hissediyordu. Ayağa kalktı. 
İstemediği halde kapıyı açıp çıktı.Sırasıra parkedilmiş arabaların 
önünden geçerek yirmi numaralı bölmeye geldi. 

Kırmızı beyaz renkli arabanın yanında durdu. Boya mükem- 
meldi. Bir tek çizik bile yoktu. Cam pırıl pırıldı. Bunda tek çatlak 
bile göremedi. 

Şimdi tek duyulan ses ön ve arka tamponlarda eriyen kar- 
lardı. 

Will uzanıp kaputa dokundu... sıcaktı. 

Sürücü kapısını yokladı. Kapı hemen açıldı. İçerisi yeni deri 
ve plastik kokuyordu. Yine de bunların gizlediği pis bir kokuyu 
da fark eder gibi oldu. Küf kokusu olmalıydı bu. 

İçeriye eğildi. Kontakta anahtar yoktu. Odometre 52.1078/i 
gösteriyordu. 

Birden anahtar sokulmamış olan kontak kendiliğinden yana 
döndü. Sıcak V8 motor hemen çalıştı. Şimdi homurtusu etrafta 
yankılanıyordu. 

Will yüreğinin ağzına geldiğini hissetti. Soluk almaya 
çalışarak telaşla bürosuna döndü. Göğsü sıkışıyordu. Çekmeler- 
den birini açarak astım hastalarının kullandığı respiratörü buldu. 
Yüzü balmumu gibiydi. 

Respiratörü boğazına kadar sokarak düğmesine basıp so- 
luk alırken Christine'in motoru durdu. Yavaş yavaş göğsündeki 
korkunç ağırlık hafifledi. Will koltuğuna çökerek bir an yüzünü 
tombul elleriyle örttü. 

O zamana kadar açıklanması imkânsız bir şey görmemişti. 
Ama şimdi durum değişikti. 

Açıklanamayan bir şey görmüştü. 

O arabayı kullanan biri yoktu. Araba bomboş gelip garaja 
girmişti. İçi de çürüyen şalgam gibi kokuyordu. 

Will büyük korkusuna karşın, yine de bu durumdan nasıl 
yararlanacağını düşünmeye başladı. 
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38 
İlişkilerin Kesilmesi 


Buddy Repperton'un kazaya uğrayıp yanan arabasını 
çarşamba akşamüstüne doğru park bekçilerinden biri buldu. 
Üst Sguantic'te oturan yaşlı bir kadın telefon etmişti. Romatiz- 
ması yüzünden geceleri iyi uyuyamayan yaşlı kadın bir gece 
önce parkın güney kapısının orada yükselen alevler gördüğünü 
söylemişti. Daha sonra sorulduğunda da alevleri onu çeyrek geçe 
fark ettiğini açıklamıştı. 

Perşembe günü Libertyville gazetesinde yanan arabanın 
fotoğrafı çıktı. Üstünde de şöyle bir başlık vardı: “SOUANTIC 
TEPESİ PARKINDA ÜÇ KİŞİ ARABA KAZASINDA ÖLDÜ. 

Eyalet polisi olaya içkinin neden olabileceğini belirtmişti. 
Çünkü arabada Texas Driver şişelerinin parçaları bulunmuştu. 

Bu haber Libertyville Lisesi'ndekileri oldukça etkiledi. Genç- 
ler ölümlü olduklarını kabul etmekte güçlük çekerlerdi. Belki de 
Noel zamanı olması olayı daha üzücü hale sokmuştu. 

Arnie Cunningham bu haber yüzünden çok sıkıldı ve kork- 
tu. Önce Bozuk Para ve şimdi de Buddy, Richie Trelawney ve 
Bobby Stanson ölmüştü. Fakat Bobby Stanson gibi hiç tanımadığı 
aptal bir birinci sınıf öğrencisinin Buddy ve Richie gibi itlerle 
ne işi vardı? Söylentilere göre, Buddy ve arkadaşları basketbol 
maçından sonra içkiyi fazla kaçırıp kaza yapmışlardı. Ama Arnie 
bunun gerçek olabileceğine inanmıyordu. 

Nedense içinde o olaya karışmış gibi bir duygu vardı. 

Leigh o tartışmadan beri kendisiyle konuşmuyordu. Arnie de 
gurur ve utanç yüzünden onu aramıyordu. Ama içinden de kızın 
kendisini aramasını ve böylece eski günlere dönmeyi diliyordu. 

Ne var ki, Leigh ondan Christine'i satmasını istemişti. Araba- 
ya onca emek verip ter, hatta gözyaşı döktükten sonra nasıl sata- 
bilirdi? Bunu düşünmek bile istemiyordu. 

Sona ermeyecekmiş gibi görünen perşembe günü son zil 
çalınca hemen okuldan fırlayıp garaja gitti ve Christine'in içine 
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girip oturdu. Direksiyona dayanarak öylece kaldı. Derin bir soluk 
alırken vücudu sarsıldı. Birden rahatladığını hissetti. 

Christine'in direksiyonunun arkasındaydı. Her şey yolun- 
daydı. Repperton'la Trelawney ve o küçük soysuzun böyle ölme- 
si korkunçtu tabii. Son olaylar yüzünden kendisini biraz suçlu 
bulması da doğaldı. Repperton'la dövüşmüştü. Sonra o soysuzlar 
arabasının içine okumuşlardı. Ama bu işle ilgisi olamazdı. Kendi- 
si o sırada Philadelphia'daydı. 

Sadece üst üste gelen olaylar yüzünden biraz karam- 
sarlaşmıştı. Dennis hastanedeydi. Leigh de sanki arabanın elleri 
varmış ve boğazına hamburgeri zorla sokmuş gibi saçmalıyordu. 
Ayrıca o gün satranç kulübünden çıkmıştı. Onu asıl üzen de 
danışman Bay Slawson'un bir şey söylemeden, fikrini değiştirmesi 
için ısrar etmeden bunu kabul etmesiydi. Arnie ona son günler- 
de çok iş olduğunu söyleyerek kulüpten ayrılacağını açıklamıştı. 
Bay Slawson da yalnızca başını sallamış ve, “Peki Arnie. Fikri- 
ni değiştirirsen bizi yine 30 numaralı odada bulursun,” demişti. 
Kendine dikkatle bakan adamın gözlerinde bir şey görmüştü. Si- 
tem miydi? 

Belki öyleydi. Ama Bay Slawson'un ısrar etmesi gerekirdi. 
Kendisi en iyi satranç oyuncusuydu. O da bunu biliyordu. Biraz 
ısrar etseydi Arnie fikrini değiştirecekti. Hem artık daha çok za- 
manı vardı, çünkü Christine... şey... olalı... l 

Christine'e ne olmuştu? 

Christine onarılmıştı tabii. 

Cebinden çıkardığı çikletin kâğıdını soydu. Çikleti ağzına 
atıp kâğıdı da Christine'in kül tablasının yanına astığı çöp 
torbasına attı. 

Garajdan çıkarak arabasıyla Libertyville'de dolaştı. Bu sırada 
radyo arka arkaya eski parçaları çalıyordu. Beli ağrıyordu ama 
neyse ki sancı şiddetli değildi. 

Kar yağıyordu. Hava da epey kararmıştı. Arnie farları ya- 
karken, Repperton'un layık olduğu sonla karşılaştığını düşündü. 
Bu ölüme layıktı o soysuz. Birden saate gözü ilişti. Altıya geliyor- 
du. Sol tarafta Gino'nun pizza dükkânını gördü. Köşede durup 
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indi. Tam karşıya geçeceği sırada anahtarları Christine'in içinde 
bıraktığını anımsadı. 

Dönüp kapıyı açarak anahtarları almak için eğildi. O anda 
Leigh'in söylediği ve kendisinin kabul etmeye yanaşmadığı pis 
koku yüzüne çarptı. 

Sanki arabada kokmuş et vardı. Birden boğazına bir şey 
tıkandı. Gözleri yaşardı. Anahtarları kaparak geri çekildi. Tir tir 
titriyor ve Christine'e adeta dehşetle bakıyordu. 

Leigh ona arabada pis bir koku olduğunu söylemişti. Bunda 
ısrar ederek, “Neden söz ettiğimi biliyorsun,” demişti. 

Arnie ise Leigh'inolmayacak şeyleri hayal ettiğini söylemişti. 

Ama Leigh arabadaki kokuyu duymuştu. Tıpkı kendisi gibi o 
pis kokuyu duymuştu. 

Arnie dönerek şeytan peşindeymiş gibi koştu ve pizzacıya 
daldı. 

İçeride aslında istemediği pizzayı ısmarladı. Sonra para boz- 
durup telefon kulübesine girdi. Önce evi aradı. Babasının sesi 
tekdüzeydi, tıpkı Bay Slawson gibi konuşuyordu. Bu perşembe 
akşamüstü ve gecesi bir karabasana benzemeye başlamıştı. Ku- 
lübenin camından dışarıdan geçen yabancı yüzleri görüyordu. 
Hepsi de soysuzdu. 

Çekine çekine, “Merhaba baba,” dedi. “Özür dilerim saati 
unutmuşum.” 

“Ziyanı yok.” Sesi pek hafifti. Arnie endişesinin korkuya 
dönüştüğünü hissetti. “Neredesin sen? Garajda mı?” 

“Hayır. Gino'dayım. Gino'nun pizza dükkânında. Baba, bir 
şeyin yok ya? Sesin çok tuhaf çıkıyor.” 

Michael, “İyiyim,” diye cevap verdi. “Akşam yemeğini şimdi 
çöpe döktüm. Annen yukarıda ağlıyor ve sen pizza yiyorsun. 
Arabanın tadını çıkarıyor musun Arnie?” 

Arnie ağzını açtıysa da sesi çıkmadı. Sonunda güçlükle 
konuşabildi. “Baba... bu haksızlık... doğru değil.” 

Michael, “Artık neyin doğru, neyin yanlış olduğu konusun- 
daki düşüncelerin beni ilgilendirmiyor,” dedi. “Başlangıçta belki 
biraz haklı sayılabilirdin. Ama son ay içinde hiç tanımadığım biri 
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olup çıktın. Olanları da hiç anlamıyorum. Annen de anlamıyor 
ama seziyor. Bu yüzden de çok acı çekiyor. Bu acının birazına 
kendisi neden oldu. Ancak bu da acının niteliğini değiştirmiyor.” 

Arnie bağırdı. “Baba, saati unutmuşum! Bunu bu kadar bü- 
yütme!” 

“Arabayla dolaşmaya mı çıkmıştın?” 

“Evet, ama...” 

Michael, “Genellikle arabaya bindiğinde böyle olduğunu fark 
ettim zaten,” diye karşılık verdi. “Bu gece eve dönecek misin?” 

“Evet, erken geleceğim.” Kuruyan dudaklarını ıslattı. “Garaja 
uğrayacağım. Philadelphia'dayken Will'in istediği şeyi öğrendim. 
Ona bilgi vereceğim.” 

“Bununla da pek ilgilenemeyeceğim. Özür dilerim.” Micha- 
el'ın sesi nazik ama son derece soğuktu. 

“Ya...” Arnie çok korkmuştu. Kendini tutmasa titreyecekti. 

“Arnie?” 

Genç, “Ne var?” diye fısıldadı. 

“Ne oluyor?” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” 

“Lütfen... O dedektif bu kez de büroma geldi. Regina'yla da 
konuşmuş. Anneni çok endişelendirmiş. Böyleyapmak istememiş 
aslında ama...” 

Arnie öfkeyle, “Bu kez o soysuz ne istiyordu?” diye söylendi. 
“Ben ona ne yapacağımı...” 

“Ne yapacaksın?” 

“Hiç.” Arnie yutkundu. “Ne istiyormuş?” 

Babası, “Repperton,” dedi. “Repperton ve o iki çocuk. Ne 
istediğini sanıyordun? Brezilya'daki jeopolitik durumu mu sora- 
caktı?” 

“Repperton bir kazaya uğradı. O polis seninle ve annemle bir 
kazayı mı konuşmak istedi yani?” 

“Bu bir kaza mıydı?” Michael Cunningham durdu. “Sen öyle 
olduğundan emin misin?” 

Arnie, “Ben nereden bileyim!” diye haykırdı. “Ben Philadelp- 
hia'daydım. O olayı nereden bilebilirim? Ben satranç oynuyor- 
dum... Başka... başka bir şey yapmadım.” 
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Michael Cunningham, “Son kez soruyorum,” dedi. “Neler 
oluyor Arnie?” 

Genç o leş kokusunu anımsadı. Bir lokma yüzünden bo- 
gulacak gibi olan, elini boğazına götürüp öksürmeye çalışırken 
rengi moraran Leigh'i anımsadı. Kızın sırtına vurmaya kalkmıştı. 
Çünkü biri boğulacak gibi olunca böyle yapılırdı. Çünkü He- 
imlich yöntemi henüz bulunmamıştı. Zaten olayın böyle so- 
nuçlanması gerekirdi. Fakat arabada değil... yolun kenarında... 
kollarında ölmeliydi. 

Gözlerini kapattı. Her şey fırıl fırıl dönüyordu. 

“Arnie?” 

Gözlerini açmadan sıkılı dişlerinin arasından, “Bir şey ol- 
muyor,” diye karşılık verdi. “Sadece sonunda tek başıma bir iş 
başardığım için herkes benimle uğraşıyor.” 

“Pekâlâ.” Babasının cansız sesi ona yine Bay Slawson'u 
anımsattı. “Olanlardan söz etmek istersen ben buradayım. Dai- 
ma da buradaydım ama bunu açıkça belirtmediğimi anlıyorum. 
Eve döndüğünde anneni öpmeyi unutma Arnie.” 

“Olur. Dinle...” 

Telefon kapandı. 

Arnie kulübede durup elinde ahizeyle öylece kaldı. Babası 
telefonu kapatıp uzaklaşmıştı. 

Cebindeki bozuk paraları çıkarıp küçük rafa bıraktı. Bir on 
sent alıp kumbaraya attı. Leigh'in numarasını çevirdi. 

Bayan Cabot telefonu açar açmaz onu tanıdı. Kadının 
yumuşak, tatlı sesi birden değişip sertleşti. Bu ses Arnie'nin veri- 
len son şanstan da yararlanamamış olduğunu açıklıyordu. 

“Kızım seninle konuşmak istemiyor. Yüzünü görmek de is- 
temiyor.” 

“Lütfen Bayan Cabot, sadece bir...” 

Leigh'in annesi buz gibi bir sesle, “Yeteri kadarını yaptın,” 
diye çıkıştı. “Leigh geçen akşam ağlayarak eve döndü. O zaman- 
dan beri de sık sık ağlıyor. Son kez seninle gezmeye gittiğinde 
başına bir şey gelmiş. Bunun sandığım şey olmadığını umarım. 
Ben...” 
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Arnie o anda gülme krizi geçirmek üzere olduğunu anladı. 
Leigh hamburger yerken boğulacak gibi olmuştu. Annesi de 
Arnie'nin ona saldırdığından korkmaktaydı. 

“Bayan Cabot, onunla konuşmam gerek.” 

“Korkarım imkânsız.” 

Söyleyecek bir şey düşündü. Kapıdaki ejderhayı aşmak için 
bir şeyler bulmalıydı ama konuşamıyordu. Sonra yine o çıtırtıyı 
duyacak, telefon kapanacaktı yine. 

Ama telefonun el değiştirdiğini duydu. Bayan Cabot kararlı 
bir sesle karşı çıktı. Leigh de ona cevap verdi. Arnie söylenenleri 
anlayamamıştı. 

“Arnie?” Konuşan Leigh'ti. 

“Merhaba. Leigh, seni arayıp özür dilemek ve ne kadar 
üzüldüğümü söylemek istemiştim...” 

“Anlıyorum. Üzüldüğünü biliyor ve özrünü de kabul edi- 
yorum. Ama bir daha seninle çıkamam. O durum değişmedikçe 
olmaz.” 

Arnie, “Benden kolay bir şey iste,” diye fısıldadı. 

“Hepsi bu..” Ses sertleşti ve telefondan biraz uzaklaştı. 
“Anne, lütfen başımda bekleme!” Bayan Cabot da sinirlenerek bir 
şeyler söyledi. Sonra yine Leigh'in sesi duyuldu. “Hepsi bu ka- 
dar Arnie. Bunun akıl almaz bir şey olduğunu biliyorum ama o 
gece arabanın beni öldürmeye kalktığına inanıyorum hâlâ. Böy- 
le bir şeyin nasıl olabileceğini de bilemiyorum. Yalnız ne kadar 
düşünürsem düşüneyim yine aynı sonuca varıyorum. Araban 
beni öldürmeye kalktı. Bu da seni sinirlendiriyor değil mi?” 

“Leigh, çok özür dilerim. Ama bu aptallıktan da öte bir şey! 
O bir araba! Sadece bir araba! Ortada başka...” 

Leigh, “Evet,” diye cevap verirken ağlamak üzere olduğu bel- 
liydi. “O seni ele geçirmiş. Kimse seni onun elinden kurtaramaz. 
Bunu ancak kendin başarabilirsin sanırım.” 

Birden beli şiddetle zonklamaya, sancımaya başladı. Bu ağrı 
dayanılacak gibi değildi. 

“Gerçek bu değil mi Arnie?” 

Genç cevap vermedi. Daha doğrusu veremedi. 
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Leigh, “Onu başından at,” dedi. “Lütfen. Sabah gazetede 
Repperton denilen çocuğun başına gelenleri okudum ve...” 

Arnie hırıltılı bir sesle konuştu. “Bunun bizimle ne ilgisi 
var?” O gün ikinci kez aynı şeyi söyledi. “O bir kazaydı.” 

“Ne olduğunu bilmiyorum. Belki bilmek de istemiyorum. 
Ama artık sadece ikimiz için endişelenmiyorum Arnie. Sadece 
seni düşünüyorum. Senin adına korkuyorum. O arabayı başından 
at... Bunu yapmak zorundasın.” 

Arnie fısıldadı. “Ne olur beni başından atmayacağını söyle 
Leigh.” 

Kız ağlayacak gibiydi. Belki de ağlıyordu. “Bana söz ver Ar- 
nie. Söz vermeli ve bunu yapmalısın. O zaman... o zaman bakalım 
görürüz. Arabayı başından atacağına söz ver. Senden sadece 
bunu istiyorum.” 

Gözlerini kapatınca okuldan eve dönen Leigh'i gördü. Bir 
blok aşağıda motoru çalışan Christine duruyor ve Leigh'i bekli- 
yordu. 

Karanlık bir odada bir canavarla karşılaşmış gibi telaşla göz- 
lerini açtı. 

“Bunu yapamam.” 

“Öyleyse konuşacağımız bir şey kalmadı değil mi?” 

“Hayır, hayır, var. Biz...” 

“Yok. Güle güle Arnie. Seni okulda görürüm.” 

“Leigh, dur!” 

Bir çıtırtı oldu ve telefon kapandı. 

O anda Arnie korkunç bir öfkeye kapıldı. Ahizeyi elinde çe- 
virip bir işkence hücresini andıran telefon kulübesinin camına 
vurmak istedi. Hepsi kendini bırakıp kaçmıştı. Batmakta olan ge- 
miyi terk eden fareler gibi kaçmışlardı. 

“Hepsinin belasını versin! Hepsi batmakta olan gemiden ka- 
çan fareler zaten. Slawson denilen herif kılıbığın tekidir. Evlendiği 
kaltağa bir ustura verip gırtlağını kesmesini söylese iyi olur. Öte- 
kine gelince kim bilir neye bozuldu? Bu yüzden arabayı tutturdu. 
Sinirlendiği için hamburgeri yutup boğulacak gibi oldu... Pahalı 
arabaları olan, bagajlarına golf sopaları dolduran o soysuzları 
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şurada ayağımın altına alıp pestillerini çıkarmak isterdim. Beli- 
mi sakatladım. Buradan ayrılınca kimse bana emir veremeyecek. 
Bundan böyle her şey benim istediğim gibi olacak. Benim, benim, 
BENİM...” 

Arnie birden kendine geldi. Gözleri korkudan büyümüş, 
kesik kesik soluk alıyordu. Ona ne olmuştu? Birden kendisini 
başkası sanmış ve insanlara lanetler yağdırmaya başlamıştı. 

Kişiliğine büründüğü insan LeBay'di. 

“Hayır! Bu doğru değil!” 

Leigh'in sesini duydu. “Gerçek bu değil mi Arnie?” 

Birden yorgun kafasında bir şey şekillendi. Bir rahibin sesini 
duyuyordu. “Arnie, bu kadını eşliğe kabul ediyor musun...” 

Fakat gözlerinin önündeki bir kilise değil, eski arabalarla 
dolu bir avluydu. Ön tarafa sıra sıra iskemleler dizilmişti. Will 
Darnell'in araba parkıydı bu. Will de yanında sağdıç olarak duru- 
yordu. Ama öbür yanında bir kız yoktu. Yanına güneşte pırıl pırıl 
parlayan, tertemiz Christine'i park etmişlerdi. 

Babasının sesini duydu. “Neler oluyor?” 

Rahip, “Bu kadını bu adama kim veriyor?” dedi. 

Roland D. LeBay öndeki iskemlelerden birinden kalktı. Ce- 
hennemden geri dönen bir hortlaktı o. Arnie o zaman LeBay'in 
yakınında oturan diğerlerini de gördü. Richie Trelawney, Bozuk 
Para Welch. Richie yanmış ve kömürleşmişti. Buddy Repperton'un 
çenesinden akan kanlar gömleğini lekeliyordu. En korkuncu Bo- 
zuk Para Welch'ti. Karnı yarılmış ve içi boşaltılmıştı. Hepsi de gü- 
lümsüyordu... hepsi sırıtıyordu. 

Roland D. LeBay, “Kadını ben veriyorum,” diye hırladı. Gü- 
lünce üstü mezarlığın küfüyle kaplanmış dili dışarıya sarktı. 
“Onu ben veriyorum ve bunu kanıtlayacak makbuzum da var. 
Christine onun şimdi. Bu kaltak, bu maça ası... artık onun.” 

Arnie telefon kulübesinde ahizeyi göğsüne bastırmış inle- 
mekte olduğunu fark etti. Güçlükle kendini toplayarak pek de 
anımsayamadığı düşlerden kurtuldu. 

Bu kez rehberi açarak bir numaraya baktı. Dennis'i araya- 
caktı. Dennis hastanedeydi. Dennis hep onunla birlikteydi. Den- 
nis onu asla bırakmazdı. Dennis yardım ederdi. 
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Santraldaki kız cevap verince Arnie, “İki yüz kırk numaralı 
odayı istiyorum,” dedi. 

Santral telefonu bağladı. Arnie zilin çaldığını duydu. Uzun 
süre çaldı. Tam kapatacağı sırada bir kadın sesi, “İkinci Kat C Bö- 
lümü,” dedi. “Kimi arıyorsunuz?” 

“Guilder... Dennis Guilder.” 

“Bay Guilder şimdi fizik tedavi odasında. Kendisiyle saat se- 
kizde konuşabilirsiniz.” 

Arnie ona durumun çok önemli olduğunu söylemek istedi. 
Ama aynı anda o daracık telefon kulübesinden bir an önce çıkmak 
istiyor, orada boğuluyordu sanki. Bir el göğsüne basıp soluğunu 
engelliyordu. Kendi ekşi ve acı ter kokusunu duyuyordu. 

“Alo?” 

“Peki. Daha sonra ararım.” Arnie telefonu kapatıp fırlarcasına 
kulübeden çıktı. Rafa koyduğu paralar da yuvarlanarak etrafa 
dağıldı. Birkaç kişi dönüp hafif bir merakla ona baktı. Sonra yine 
yemeklerini yemeye devam ettiler. 

Kontuvarın arkasındaki adam, “Pizza hazır,” diye haber 
verdi. 

Arnie saate bakınca telefon kulübesinde yirmi dakika kalmış 
olduğunu anladı. Yüzü ter içinde, vücudu da sırılsıklamdı. Bacak- 
ları titriyor, baldır kasları çekiliyordu. Neredeyse yere yığılacaktı. 

Güçbela pizzanın parasını verip adamın uzattığı üç doları 
cüzdanına soktu. 

Pizzacı, “Hasta mısın?” diye sordu. 

“Yok.” O anda kusacak gibiydi. Beyaz pizza kutusunu kapa- 
rak kaçarcasına dışarıya, karanlık, soğuk geceye çıktı. Bulutlar 
açılmış, gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Bir an kaldırımda du- 
rup önce yıldızlara, sonra karşıya park etmiş olduğu Christine'e 
baktı. Sadakatle kendisini bekliyordu. 

Arnie, o hiçbir zaman tartışmaz ve yakınmaz, diye düşündü. 
Benden fedakârlık beklemez. İçine girip ısınır ve dinlenirsin. 
Orada huzura kavuşursun. O... O... 

Christine beni seviyor. 

Evet, bunun doğru olduğunu seziyordu. LeBay'in onu çok 
büyük para da verseler başkasına satamayacağını anladığı gibi 
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bunu da seziyordu. Christine orada oturup uygun alıcının gel- 
mesini beklemişti. 

İçinde bir ses, onu sadece kendisi için sevecek kimseyi bekledi, 
dedi. 

Evet, gerçek buydu işte. 

Arnie elindeki pizzayı unutarak orada öylece kaldı. 
Christine'e bakarken karmakarışık duygular benliğini sardı. İçin- 
de bir fırtına esiyordu sanki. Evet, Christine'i hem seviyor, hem 
de ondan nefret ediyordu. Ona gereksinmesi vardı. Ama ondan 
kaçmak da istiyordu. O kendisinindi ve kendisi de onundu. 

Sizi şimdi karıkoca ilan ediyorum. Şu anda evlendiniz ve ölüm sizi 
ayırana kadar birlikte yaşayacaksınız. 

En kötüsü o korkuydu. Vücudunun uyuşmasına neden olan 
o korku. Gerçeği bilmenin neden olduğu o korku... 

Repperton... Müteveffa Clarence Buddy Repperton ve arkadaşları 
arabanı parçaladıktan sonra o gece belini nasıl sakatladın Arnie? Be- 
lini nasıl sakatladın da şimdi devamlı olarak o pis korseyi takmak 
zorundasın? Belini nasıl sakatladın? 

Bunun yanıtı kafasında şekillenirken Arnie koşmaya başladı. 
Her şeyi açıkça görüp çıldırmadan önce Christine'e erişmek is- 
tiyordu. Tıpkı kendisini rahatlatacak iğneye koşan bir eroinman 
gibiydi. Titreyen, kriz geçiren ve rahatlamaktan başka bir şeyi 
düşünemeyen bir eroinman. Belirlenmiş kaderine giden lanetli 
biri gibi koşuyordu. Tıpkı gelinin beklediği yere erişmeye çalışan 
bir damat gibi. 

Koşuyordu, çünkü Christine'in içine girdiğinde hiçbir şeyin 
önemi kalmıyordu. Ne annesinin, ne babasının, ne Leigh'in, 
ne Dennis'in, ne de o gece garajda yalnız kaldığında belini 
sakatlamasına neden olan şeyin önemi vardı. Havaalanından geti- 
rilen Plymouth'un işe yaramaz halde olduğunu görmüştü. O gece 
garajda tek başına kalınca Christine'in vitesini boşalttı. Sonra onu 
itmeye başladı. Kesilmiş lastik tekerlekler dönmeye başlayana, 
arabayı kapıdan çıkarana kadar itti. Christine'i o soğuk kasım 
gecesinde diğer eski arabaların durduğu avluya çıkardı. Vücu- 
dundan terler akarken, kalbi göğsünü delecekmiş gibi çarparken 
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Christine'i itti. Onu iterken kasları feryat ediyordu. Sonra içeride 
odometre yavaş yavaş ters işlemeye başladı. Garaj kapısından on 
beş metre kadar uzaklaştıklarında Arnie'nin bel kasları sertleşti. 
Sonra bir acı duydu. Yine de lastikleri kesilmiş arabayı itmeye de- 
vam etti. Elleri uyuşmuştu. Belinin acısı dayanılacak gibi değildi 
ve sonra... 

Christine'e erişerek içeriye daldı. Kesik kesik soluk alırken 
vücudu sarsılıyordu. Pizza kutusu yere düşmüştü. Alıp yanına 
bırakırken sakinleşmeye başladığını hissetti. Direksiyona dokun- 
du. Elini okşar gibi direksiyonda gezdirdi. Bir eldivenini çıkarıp 
cebinde anahtarları aradı. LeBay'in anahtarlarını arıyordu. 

O gece olanları hâlâ anımsıyordu. Fakat şimdi bunlar ken- 
disine öyle korkunç gelmiyordu. Christine'in direksiyonunu 
okşarken olanlar ona tam tersine eşsiz gibi gelmeye başlamıştı. 

Bu bir mucizeydi. 

Birden arabayı itmenin çok kolaylaştığını anımsadı. Çün- 
kü kesilen lastikler kendilerini onararak şişmeye başlamışlardı. 
Üstlerinde bir tek iz bile yoktu. Kırılmış camlar da nasıl olduysa 
bir yerden gelip ait oldukları yerlerde birleşmekteydiler. O sırada 
cam parçalarının birbirine değmesinden çıkan sesleri duydu. Ka- 
portadaki çukurlar, ezikler de düzeliyordu. 

Arnie, Christine'i işleyecek hale gelene kadar itti. Sonra ona 
binerek eski arabaların durduğu büyük arsada dolaştı. Odomet- 
re tersine işlemeye devam ediyordu. Yani araba için zaman tersi- 
ne işlemekteydi. Repperton ve arkadaşlarının yaptıkları uzakta 
kalmıştı. 

Bunda öyle korkunç ne vardı? 

Bir ses, “Hiçbir şey yok,” dedi. 

Arnie başını çevirince yanında oturan Roland D. LeBay'i 
gördü. Adam kruvaze siyah bir elbise, beyaz gömlek giymiş, 
mavi bir kravat takmıştı. Ceketinin bir yakasında bir dizi ma- 
dalya vardı. Arnie görmemiş olmasına karşın, onun bu kılıkta 
gömüldüğünü biliyordu. Yalnız LeBay daha genç, dinç ve sertti. 
Yani ilişilmemesi gereken bir erkek. 

LeBay, “Arabayı çalıştır,” diye emretti. “Kaloriferi de aç. Biraz 
dolaşalım.” 
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“Olur.” Arnie kontak anahtarını çevirdi. Christine'in moto- 
ru hafif bir ses çıkararak çalıştı. Sonra lastikleri karları ezerek 
ilerledi. Evet, o gece bütün hasar onarılana kadar arabayı itmişti. 
Hayır, hasar onarılmamıştı. Hasar iptal edilmişti. Doğru söz buy- 
du. Hasar iptal edilmişti. Daha sonra Christine'i kalan yenileme- 
leri yapması için yirmi numaralı bölmeye koymuştu. 

Yanındaki adam, “Biraz müzik dinleyelim,” dedi. 

Arnie radyoyu açtı. Dion “Primadonna” söylüyordu. 

“O pizzayı yiyecek misin?” Ses nedense biraz değişmişti. 

“Tabii. Bir parça ister misin?” 

Adam, “Ben bir parçayı asla geri çevirmem,” diyerek pis pis 
güldü. 

Arnie pizza kutusunu bir eliyle açtı. Bir parça kopardı. “Al...” 

Gözleri birden büyüdü. Pizzayı tutan eli titriyordu. 

Orada oturan LeBay değildi artık. 

Oturan kendisiydi. 

Oradaki LeBay kadar yaşlı olmayan, ellisini geçmiş bir Arnie 
Cunningham'dı. Evet. Dennis'le o ağustos gününde ilk kez gör- 
dükleri adam kadar yaşlı değildi. Ama ihtiyarlamakta olan bir 
Arnie'ydi. Üstünde rengi biraz sararmış bir tişört, kirli, yağ lekesi 
içinde kalmış bir blucin vardı. Kalın bağa çerçeveli gözlüğünün 
bir sapını flasterle sarmıştı. Kısa kesilmiş saçı epey dökülmüş, 
alnı iyice açılmıştı. Gri gözleri bulanık ve kanlıydı. Yalnızlığın, 
hoşnutsuzluğun neden olduğu çizgiler belirmişti ağzının çevre- 
sinde. Bütün bunlara yalnızlık yol açmıştı. Arnie o şeyin... haya- 
lin çok yalnız olduğunu hissediyordu. 

Yapayalnızdı. Christine'den başka kimsesi yoktu. 

Yaşlı haliyle Roland D. LeBay'e çok benziyordu. Baba oğul 
olabilirlerdi. 

O şey, “Arabayı sürecek misin?” diye söylendi. “Yoksa bana 
mı bakacaksın?” Birden Arnie'nin dehşetle açılan gözleri önün- 
de büsbütün yaşlanmaya başladı. Kır saçlar iyice beyaz oldu. 
Altındaki vücut iyice sıskalaştığı için tişört kırıştı. Artık adama 
bol geliyordu. Yüzde derin çizgiler belirdi. Çukura batan gözlerin 
akları sararmış, burun da uzamıştı. Bu çok yaşlı bir akbabanın 
yüzüydü. Ama yine de kendi suratı olduğunu biliyordu Arnie. 
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Yetmişindeki... hayır seksenindeki Arnie Cunningham, “Taze 
bir şey gördün mü?” diye hırıldadı. Vücudu Christine'in kırmızı 
koltuğunun üstünde bükülüyor, ihtiyar adeta kıvranıyordu. “Taze 
bir şey gördün mü?” Titrek ses gitgide tizleşerek yükseliyordu. 
Sonraciltte yaralar ve urlar belirdi. Gözlere perde indi. Arnie öyle 
bakarken o şey çürümeye başladı. Duyduğu koku da daha önce 
Christine'de fark ettiği o leş kokusuydu. Leigh'in yakındığı koku. 
Şimdi bu soluk kesen, mide bulandıran bir hal almıştı. 

Arnie inlemeye başladı. Yanındaki şeyin ak saçları tutam tu- 
tam dökülüyordu artık. Tişörtün aşağı sarkan yakasından gözü- 
ken kırışık derilerin arasından kemikler fırlıyordu. Dudakları da 
kuruyup pul pul dökülürken kalan dişler ortaya çıkıyordu. Eğri 
büğrü dişler mezar taşlarını andırıyorlardı. Yanındaki şey kendi- 
siydi ve ölmüştü. Ama yine de tıpkı Christine gibi yaşıyordu o. 

Tiz bir sesle, “Taze bir şey gördün mü?” diye soruyordu. 
“Taze bir şey gördün mü?” 

Arnie haykırmaya başladı. 
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Arnie bir saat kadar sonra Darnell'in garajına girdi. Yanında 
oturan kimse.. eğer öyle biri olabilirse... çoktan gitmişti. Koku da 
kaybolmuştu. Bu bir hayaldi kuşkusuz. Arnie, insan uzun süre 
soysuzların yanında kalınca her şey pislik gibi kokmaya başlıyor, 
diye düşündü. Bu da onları mutlu ediyor... 

Will camlı bürosunda oturmuş börek yiyordu. Yağlı elini 
kaldırıp salladıysa da dışarıya çıkmadı. Arnie de arabasını yerine 
park etti. Her şey bir düş gibiydi. Çılgınca bir düş. Evi aramış, 
Leigh'i aramıştı. Dennis'le konuşamamıştı. 

Biraz tırlatmış gibiydi. Hoş kim olsa ağustostan beri sürege- 
len baskı yüzünden çıldırırdı. Sorun olayları olduğu gibi görebil- 
mekti, değil mi? 
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Ömrü boyunca insanlar onun bambaşka biri olduğunu 
sanmışlardı. Sonra kabuğundan çıkmıştı. Günlük normal işleri 
bulunan normal biri olduğunu ortaya koymuştu. İnsanların bu 
duruma sinirlenmelerine de şaşmamak gerekirdi. Çünkü kimse 
kolay kolay değişiklikleri kabullenemezdi. 

İnsanların bu durumda garip davranmalarına aldır- 
mamalıydı. Çünkü değişen durumlar onların olayları olduğu gibi 
görmelerini engelliyordu. 

Leigh onun çıldırdığını düşünürmüş gibi konuşmuştu. 
Oysa bu tümüyle saçmaydı. Arnie bir hayli sinirli olduğunu bi- 
liyordu tabii. Devamlı baskı yüzünden bunalıma girmişti. Böyle 
davranması doğaldı. Ama şımarık liseli Leigh Cabot başka tür- 
lü düşünüyorsa kendi bilirdi. Böyle yanıldığı için ileride büyük 
düş kırıklığına uğrayacağından kuşku yoktu. Sonunda Leigh 
sabahları kendini toplayabilmek için amfetamin ve geceleri de 
sakinleşmek için Nembutal ya da Oualude alan biri olacaktı. 

Ah, yine de Leigh'i istiyordu. Şimdi bile onu düşünürken bü- 
yük bir ihtiras benliğini kavuruyordu. Bu yüzden Christine'in 
direksiyonunu sıkıca tuttu. Hatta sıktı. 

Ama şimdi iyiydi. Kendini son köprüyü de aşmış gibi hisse- 
diyordu. 

Kendine geldiğinde çarşının oradaki dükkânlardan birinin 
araba parkında olduğunu görmüş ve evden çok uzakta olduğunu 
anlamıştı. Arabadan inip arkaya bakınca kürenmiş karların 
arasındaki boşluğu görmüştü. Anlaşılan arabanın kontrolünü 
kaybederek kürenmiş dağ gibi karların arasına dalmıştı. İyi ki 
dükkânlar kapalıydı ve orada başka araç yoktu. Yoksa büyük bir 
kaza olabilirdi. Böyle kolay kurtulduğu için talihliydi. Hem de 
çok. 

Orada bir süre oturup müzik dinleyerek gökyüzündeki 
yarımaya bakmıştı. Bobby Helms, Noel şarkısını söylerken de 
kendini iyice toplayıp gülümsemişti. Ne gördüğünü kesinlikle 
anımsayamıyordu. Zaten anımsamak da istemiyordu. Gördüğü 
şeyle bir kez daha karşılaşmayacağından emindi. İlk ve son kez 


237 


çıkmıştı karşısına. Bundan emindi. Fakat o soysuzlar bu durumu 
bilseler çok sevinirlerdi. Arnie onlara bu zevki tattırmak niyetin- 
de değildi. 

Artık her şey eskisinden çok daha iyi olacaktı. Evdeki duru- 
mu düzeltecekti. Hatta o gece ailesiyle evde oturup televizyon 
seyredebilirdi. Tıpkı eski günlerde olduğu gibi. Leigh'i de yeni- 
den kendisine bağlayacaktı. Kızın akıl almaz nedenler yüzünden 
arabadan hoşlanmadığını biliyordu. Belki kısa süre sonra başka 
bir araba alır ve ona Christine'i sattığını söylerdi. Christine'i de 
garajda bırakırdı. Leigh durumu bilemezdi tabii. 

Wille gelince... Will hesabına son kez yolculuk yapacaktı. Bu 
iş fazla uzamıştı. Bunun farkındaydı. Will onun korkak olduğunu 
düşünecekti belki, ama ne isterse onu düşünebilirdi. Bir insanın 
hırsızlık malı sigara ve içkiyle bir eyaletten diğerine girmesi fede- 
ral suç sayılırdı. Üniversiteye hazırlanan birinin de sabıka kaydı 
olmamalıydı. Hayır, bu hiç de iyi bir durum değildi. 

Bir kahkaha attı. Kendini iyi hissediyordu. O anda benliği 
temizlenmişti. Tertemizdi şimdi. Garaja gelirken de buz gibi 
olmuş pizzayı yemişti. Çok açtı. Yalnız pizzanın bir parçasının 
kaybolmasına şaşmış, hatta biraz da endişelenmişti. Sonra bunu 
kafasından çıkarmıştı. Herhalde kendinden geçer gibi olduğu, hiç- 
bir şey anımsamadığı sırada pizzanın parçasını yemişti. Belki de 
dışarı atmıştı. Aman, öyle kendinden geçmesi gerçekten tatsızdı. 
Ama bir daha olmayacaktı. Bu kez daha da neşeyle güldü. 

Arabadan inip kapıyı çarparak kapattı ve Willin bürosu- 
na gitti. Bakalım adam neler söyleyecekti. Birden aklına okulun 
Noel tatili dolayısıyla kapanacağı geldi. Yani sadece yarın ders 
vardı. Bu daha da neşelenmesini sağladı. 

O sırada garajın yandaki küçük kapısı açıldı ve bir adam içe- 
riye girdi. Gelen Junkins'ti. Yine gelmişti. 

Arnie'nin kendisine baktığını görünce el salladı. “Merhaba.” 

Arnie, Will'e baktı. Şişko domuz omuz silkerek böreğini ye- 
meye devam etti. 

Arnie. “Merhaba,” diye mırıldandı. “Senin için ne yapabili- 
rim?” 
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“Şey, bunu bilemiyorum.” Gülümsedi ve gözleri Arnie'nin 
arkasında kalan Christine'e gitti. Arabada hasar arıyordu. “Be- 
nim için bir şey yapmak ister misin?” 

“Boş versene.” Arnie öfkesinden şakaklarının zonkladığını 
hissediyordu yine. 

Rudy Junkins gülümsedi. Alınmamıştı anlaşılan. “Şöyle 
uğradım. Nasılsın bakalım?” 

Elini uzattı. Arnie bu ele baktıysa da sıkmadı. Dedektif bun- 
dan da sıkılmadı. Kolunu indirerek Christine'e yaklaşıp inceleme- 
ye başladı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, dudakları çizgi halini almış 
olan Arnie onu izliyor, Junkins'in elini Christine'e her sürüşünde 
öfkesi artıyordu. 

Sonunda, “En iyisi sen arabamı seyretmek için mevsimlik 
al,“ diye söylendi. 

Junkins dönüp soru sorar gibi baktı. Sonra, “Biliyor musun,” 
diye mırıldandı. “Buddy Repperton'la diğer iki gencin başına ge- 
lenler çok garip.” 

Arnie kendini kontrol etmeye çalışıyordu. İçinden, kahrol- 
sun, bu soysuzdan uzak kalmalıyım, diyordu. 

“Ben Philadelphia'daydım. Satranç turnuvası vardı.” 

“Biliyorum.” 

“Tanrım! Demek gerçekten benimle ilgili araştırma ya- 
pıyorsun!” 

Junkins ona yaklaştı. Gülümsemiyordu artık. “Evet, doğru. 
Seni soruşturuyorum. Arabanı parçalayan gençlerden üçü öldü. 
Salı günü o ikisiyle giden suçsuz bir çocuk da hayatından oldu. 
Bence bütün bunlar rastlantı olamaz. Seninle ilgili her şeyi 
araştırdığımdan emin olabilirsin.” 

Şaşkınlığından öfkesini unutan Arnie ona bakakaldı. “Ben 
bunun kaza olduğunu düşündüm... Aşırı içki içip fazla sürat 
yapmışlar...” 

Junkins, “Kazaya başka bir araba karışmış,” diye cevap verdi. 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“Bir kere karda lastik izleri vardı. Ne yazık ki, rüzgâr karları 
biraz süpürmüş. Bu yüzden fotoğraflarda izler net değil. Son- 
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ra Sguantic Tepesi Eyalet Parkı'nın kapısındaki engel kırılmış. 
Kırıkların üstünde kırmızı boya bulduk. Buddy'nin Camaro'su 
kırmızı değil maviydi.” 

Arnie'yi tartar gibi bakıyordu. “Bozuk Para Welch'in vücu- 
dunda da kırmızı boya kırıntıları bulduk. Boya derilerin içine 
gömülmüş. Buna arabanın zavallıya büyük hızla çarpmasının 
neden olduğunu biliyor musun?” 

Arnie buz gibi bir sesle, “Yola çıkıp kırmızı arabaları say- 
maya başla,” diye söylendi. “Daha Basin Yolu'na gelmeden yirmi 
kırmızı araba göreceğinden eminim.” 

“Doğru. Ancak biz o boya parçacıklarını Federal Büro'nun 
Washington'daki laboratuvarına gönderdik. Orada Detroit'te 
kullanılan her renk boyanın numunesi bulunur. Sonucu da bu- 
gün aldık. Sonucun ne olduğu hakkında fikrin var mı? Tahmin 
etmek ister misin?” 

Arnie'nin kalbi pek hızlı atmaya başlamıştı. “Burada ol- 
duğuna göre sonbahar kırmızısı, yani Christine'in rengi olmalı.” 

“Tam isabet oğlum. Armağanı sen kazandın.” Bir sigara ya- 
karak dumanların arasından gence baktı. Artık neşeliymiş gibi 
numara yapmıyordu. Bakışları pek sertti. 

Arnie canından bezmiş gibi elini alnına vurarak bağırdı. 
“Sonbahar kırmızısı. Harika bu! Christine özel olarak o renge 
boyatılmış. Fakat 1959'dan 63'e kadar yapılan Thunderbird'lerin 
de bu renkte olanları var. Chevrolet de 1962 ve 1964'te pek çok 
arabayı bu renge boyamış. Ben altı aya yakın bir süredir arabam- 
la uğraşıyorum. Eski bir arabayı onarmak için de kitaplara ge- 
reksinmen vardır. Eski arabalarla ilgili o kitapları karıştırmazsan 
bir şey başaramazsın. Okuduğuma göre sonbahar kırmızısı çok 
beğenilen bir renkmiş. Bunu biliyorum.” Sabit gözlerle dedektife 
baktı. “Sen de biliyorsun tabii. Öyle değil mi?” 

Junkins bir şey söylemedi ve endişe veren sert bakışlarını da 
Arnie'nin yüzünden ayırmadı. Arnie o zamana kadar kimsenin 
kendisine böyle kötü baktığını anımsamıyordu. Yine de bu bakışı 
biliyordu. Kim olsa bunu anlardı. Açık ve güçlü bir kuşkuyla sü- 
züyordu onu dedektif. Yine korkmaya başladı. Birkaç ay önce, hatta 
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birkaç hafta önce bu bakış her şeyi açıklaması için yeterli olabilirdi. 
Ama şimdi durum değişmişti. Korkmasına karşın büyük bir öfke 
de duyuyordu. 

Birden resmileşti. “Benden ne istiyorsunuz Bay Junkins? Ne- 
den postumun peşindesiniz? Neden benimle uğraşıyorsunuz?” 

Junkins gülerek yine arabanın etrafında dolaştı. Orada 
yalnızdılar. Hiç müşteri yoktu. Will de kapısı kapalı bürosun- 
daydı. Böreğini bitirmiş ellerini siliyor ve onları seyrediyordu. 

“Neden mi? Kasıtlı cinayet işleme suçuna ne dersin Arnie? 
Bu seni etkiledi mi?” 

Arnie donup kaldı. 

Junkins hâlâ dolaşıyordu. “Endişelenme. Sana sert aynasız 
numarası yapacak değilim. Seni merkeze götürmekle teh- 
dit etmeyeceğim. Yalnız bu olayda merkez bu kentte değil. 
Harrisburg'da. Ancak bizim kahramanımız Arnold Cunningham 
kendini korumasını biliyor.” 

“Ne demek istediğinizi anlayamıyorum...” 

Junkins, “Hem de çok iyi anlıyorsun!” diye gürledi. Gözle- 
rini yine Arnie'ye dikmişti. “Arabana zarar veren çocuklardan 
üçü öldü. İki olay yerinden alınan boya numuneleri de kullanılan 
aracın sonbahar kırmızısırenginde olduğu sonucunu ortaya koy- 
du. O çocukların parçaladığı araba da sonbahar kırmızısı değil 
mi! Şimdi karşımda durmuş, gözlüğünü yukarıya doğru iterek 
bana neden söz ettiğimi anlayamadığını söylüyorsun.” 

Arnie sakin bir şekilde, “O kaza sırasında ben Phila- 
delphia'daydım,” dedi. “Bunu anlamıyor musunuz?” 

Junkins sigarasını fırlatıp attı. “İşin en berbat yanı da bu. İşte 
bu çok tatsız.” 

“Ya buradan gidin ya da beni tutuklayın. Çünkü bu garajda 
biraz çalışmam gerekiyor.” 

Junkins, “Şimdilik sadece konuşuyorum,” diye homurdandı. 
"İlk kez... Welch öldürüldüğünde sen evinde uyuyordun.” 

”Bunun pek inanılacak gibi olmadığını biliyorum. İnanın 
başıma böyle bir şey geleceğini bilseydim bir arkadaşımı yanımda 
kalması için parayla tutardım.” 
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Junkins, “Yok, yok,” dedi. “İlk olayda durumun çok sağ- 
lam. Annenle baban yalan söylemediler. Onlarla konuştuğumda 
doğru söylediklerini anladım. Zaten suçsuz insanlar genellikle ci- 
nayet işlendiğinde nerede olduklarını kolaylıkla kanıtlayamazlar. 
Onların sağlam kanıtları olduğunda ben kuşkulanmaya baş- 
larım.” 

“Kahretsin be!” Arnie bağırıyordu. “Tanrının belası satranç 
turnuvasındaydım! Dört yıldır o satranç kulübündeyim!” 

Junkins, “Bugüne kadar oradaydım,” deyince Arnie irkildi, 
sonra hareketsiz kaldı. “Evet, kulüp danışmanıyla konuştum. 
Herbert Slawson. İlk üç yıl bütün oyunlara katıldığını söyledi. 
Hatta birkaç kez hasta hasta gelip oynamışsın. Ama son yıl daha 
başlangıçta satrancı ihmal etmeye başlamışsın...” 

“Arabamı onarıyordum ve bir kızım vardı.” 

“Adam ilk üç turnuvaya katılmadığını ve Kuzey Eyaletleri 
Turnuvası'na katılacakların listesinde adını görünce şaşırdığını 
söyledi. Kulübe duyduğun ilginin söndüğünü düşünmüş.” 

“Size söyledim...” 

“Evet, söyledin. Çok işin vardı. Arabalar ve kızlar genç- 
lerin fazla zamanını alır. Ama Philadelphia'ya gidecek kadar 
ilgilenmişsin. Geridönünce de yine ilgin sönmüş. Bu da bana çok 
garip geldi.” 

Arnie, “Ben garip bir şey görmüyorum,” derken sesi kulak- 
larına pek uzaktan geldi. 

“Numara yapma! Sen bu işin olacağını biliyordun ve olay ye- 
rinden uzakta olduğunu kanıtlamak için gereken önlemi aldın. 
Ben durumu böyle görüyorum işte.” 

Arnie kulaklarının uğuldadığını, şakaklarının zonkladığını 
ve başının ağırlaştığını hissediyordu. Neden kendisini dikkatle 
inceleyen kahverengi gözlü bu korkunç adam çıkıp gitmiyordu? 
Bunların hiçbiri doğru değildi. Kendini temize çıkarmak için bir 
önlem filan almamıştı. Gazetede olanları okuyunca o da herkes 
gibi şaşırmıştı. Gerçekten şaşırmıştı ya! Ortada kuşkulanacak hiç- 
bir şey yoktu. Bu adam manyağın biriydi. 

Birden kafasında bir ses, belini nasıl sakatladın Arnie, dedi. Taze 
bir şey görüyor musun? 
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Gözlerini kapattı. O anda etraf birden fırıl fırıl döndü. Yine 
karşısında etleri dökülmüş, yeşilimsi renkli sırıtan surat belirdi. 
Haydi arabayı çalıştır, diyordu. Kaloriferi aç. Biraz dolaşalım. Hem 
bu arada arabamızı parçalayan o soysuzların da icabına bakalım. On- 
lara öyle şiddetle vuralım ki, belediye hastanesindeki ceset kesiciler 
leşlerindeki boya parçacıklarını pensle çıkarmak zorunda kalsınlar. Ne 
dersin? Radyoda iyi bir müzik bul ve biraz gezelim... 

Elini arkaya atarak Christine'in sert, serin ve güven verici 
kaportasına dokundu. O zaman her şey eski halini aldı. Gözlerini 
açtı. 

Junkins, “Bir şey daha var,” diye söylendi. “Bu da tuhaf 
sayılır. Yani raporunda belirtemezsin. Bu kez ilk gördüğümden 
çok farklısın. Sanki yirmi yaş büyümüş gibisin.” 

Arnie gülmeye başladı ve sesinin doğal çıkmasına da sevin- 
di. “Bay Junkins, sizin bir tahtanız eksik.” 

Ama dedektif onunla birlikte gülmedi. “Hımm... Bunu bili- 
yorum. Zaten bu iş garip.. Bu işte akıl almayan bir şey var. On 
yıldır dedektifim ve ilk kez bu tür bir durumla karşılaşıyorum. 
Geçen sefer sana erişecek gibi oldum Arnie. Senin mutsuz, yalnız 
ve ne yaptığını artık bilemeyen, bir dertten kurtulmaya çalışan 
biri olduğunu sezdim. Şimdi hiç böyle düşünmüyorum. Bana 
bambaşka biriyle konuşurmuşum gibi geliyor. Hem de karşımda 
hiç de hoş olmayan biri var.” 

Arnie, “Sizinle daha fazla konuşamam,” diyerek döndü. Bü- 
roya doğru yürüdü. 

Junkins arkasından seslendi. “Ne olduğunu bilmek istiyo- 
rum. Bunu öğreneceğimden de emin olabilirsin.” 

Arnie, “Bana bir iyilik edin ve buradan uzak kalın,” diye 
karşılık verdi. 

Büroya girip kapıyı kapattığı sırada ellerinin titremediğini 
gördü. İçerisi havasızdı. Tütün, sarmısak ve yağ kokuyordu. Wille 
yaklaşırken dedektifin hâlâ Christine'i incelemekte olduğunu 
gördü. Will ağzını açmadı. Junkins birkaç dakika sonra garajdan 
ayrıldı. 

Will, “Aynasız,” diyerek geğirdi. 

“Öyle” 
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“Repperton olayı mı?” 

“Evet, bununla bir ilgim olduğunu sanıyor.” 

“Senin Philadelphia'da olduğunu bilmesine karşın mı?” 

Arnie başını salladı. “Buna aldırmıyor bile.” 

Will kendi kendine, öyleyse zeki bir aynasız, dedi. Gerçek- 
lerin gözüktükleri gibi olmadığını anlamış. İçinden gelen bir ses 
de ona ortada bambaşka bir durum olduğunu söylüyor. Ama bir 
milyon yıl uğraşsa bu işin aslını anlayamaz. Gözlerinin önünde 
garaja girip bölmesine giden sürücüsüz araba belirdi. Bunlar 
aklına gelince de duygularını belli etmemek için gencin yüzüne 
bakmadı. Sesini yükseltti. “Aynasızlar seni gözetliyorlarsa bu ara 
Albany'ye gitmen doğru olmaz.” 

“Beni Albany'ye yollayıp yollamaman umurumda değil. 
Ayrıca aynasızlar bana hiçbir şey yapamazlar. Gördüğüm tek 
aynasız o zaten. Bence herif deli. O iki çarpma olayından başka 
bir şey düşünmüyor. İki olayda da bir araba çarpıp kaçmış.” 

Will o anda Arnie'yle göz göze geldi. Arnie'nin gri gözleri 
kayıtsızdı. Willin solan ve artık ne renk olduğu anlaşılmayan 
gözleri tıpkı binlerce farenin karnını deşmiş yaşlı bir erkek kedi- 
ninkileri andırıyordu. 

“Aynasız seninle ilgileniyor. Ben en iyisi Jimmy'yi yollaya- 
yım.” 

“Hayır, ben giderim Will.” 

Will bir an ona bakıp içini çekti. “Peki. Ama o aynasızı gö- 
rürsen hemen işten vazgeç ve geri gel. Yakalanacak olursan suçu 
üstlenirsin Cunningham. Anlaşıldı mı?” 

“Oldu. Bu gece çalışmamı istiyor musun?” 

“77 model bir Buick var. Motorun iyi işleyip işlemediğine bir 
bak.” 

Arnie başını sallayarak çıktı. Will düşünceli düşünceli onun 
arkasından baktı. Sonra gözleri Christine'e takıldı. Aslında bu 
hafta çocuğu Albany'ye göndermemesi gerekirdi. Arnie de bunu 
biliyor ve talihini zorluyordu. Bir kere gideceğini söylemişti, ca- 
yamazdı. Hem tatsız bir iş çıkarsa Will onun konuşmayacağını 
biliyordu. 
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Aynasızın sözlerini bürosundaki aygıttan dinlemişti. Çocuk 
gerçekten eskisinden çok farklı ve sertti. 

Will yine 1958'e gözattı. Arnieonun Chrysler'iyle New York'a 
gidecekti. O burada yokken kendisi de Christine'i gözetleyecek 
ve neler olduğunu görecekti. 


40 
Arnie'nin Başı Derde Giriyor 


Pennsylvania Eyaleti'nin Cinayet Masası dedektiflerinden 
Rudolph Junkins ve Rick Mercer öğleden sonra küçük, kasvetli 
büroda oturmuş kahve içiyorlardı. Dışarıda kar yağıyordu. 

Junkins, “Bu hafta sonu olacağından eminim,” dedi. “O 
Chrysler son dört beş haftadır yola çıkmadı.” 

“Yalnız Darnell'i yakalama işiyle o çocukla ilgili kuşkularının 
tümüyle ayrı iki olay olduğunu da unutma.” 

Junkins, “Benim için ikisi de aynı,” diye cevap verdi. “O ço- 
cuk bir şeyler biliyor. Korkuya kapılırsa bildiklerini öğrenebilirim 
belki.” 

“Yani onun bir suç ortağı olduğunu mu düşünüyorsun? Ço- 
cuk satranç turnuvasındayken o serserileri öldüren bir arkadaşı 
mı vardı?” 

“Yok, Kahretsin! Öyle değil. Çocuğun bir tek arkadaşı var. O 
da hastanede. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Sadece o arabanın 
iki olaya da karıştığından eminim... Çocuğun da olaylarla ilgisi 
var.” 

Junkins kahve fincanını bıraktı. “Garajı kapatır kapatmaz altı 
tim laboratuvar görevlisi arabayı tepeden tırnağa kadar incele- 
meli. Onu lifte koymalılar. Üstündeki her çizik, çukur, ezik, yeni 
boya, kan ve ne varsa bilmek istiyorum.” 

Rick, “O çocuğu pek sevmiyorsun galiba ha?” dedi. 

Junkins şaşırmış gibi güldü. “Biliyor musun, ilk görüşümde 
ondan hoşlanmıştım. Üstelik ona acıdım. Belki de kendisini teh- 
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dit eden biri yüzünden işi gizliyor diye düşündüm. Ama bu kez 
ondan hiç ama hiç hoşlanmadım.” Bir an durdu. “Arabadan da 
öyle... Onu her sıkıştırışımda arabaya dokunması çok tuhaftı. 
Beni rahatsız etti bu.” 

Rick, “Yakalamak istediğim kişinin Darnell olduğunu unut- 
ma,” diye ısrar etti. “Harrisburg'da kimse o çocukla ilgilenmiyor.” 

“Unutmam. Yalnız bu olayları onun sayesinde çözebilirim. 
O gençleri öldüren kimseyi ne pahasına olursa olsun yakala- 
yacağım.” 

Pennsylvania Eyaleti Kaçakçılık Masası'nın sivil iki dedektifi 
16 Aralık Cumartesi günü dört yıllık bir Datsun pikapta oturmuş 
bekliyorlardı. Will Darnell'in siyah Chrysler'i büyük kapıdan yola 
çıktı. İnce bir yağmur yağıyordu. Fazla soğuk olmadığı için kara 
dönüşmemişti henüz. Gökyüzü karabulutlarla kaplı olduğundan 
etraf loştu. Chrysler'in stop lambaları havaya uygun şekilde 
yanıyordu. Arnie Cunningham dikkatli bir sürücüydü. 

Dedektiflerden biri telsizi ağzına götürdü. “Şimdi Darnell'in 
arabasıyla yola çıktı. Sizler hazır olmalısınız.” 

Chyrsler'i izlediler ve Harrisburg'a giden rampaya girdiğini 
gördüler. Hemen aksi taraftaki rampaya doğru gidip telsizle du- 
rumu haber verdiler. Onlar bir tur atarak yine Darnell'in garajı- 
nın yakınındaki eski yerlerini alacaklardı. 

Junkins'in sesini duydular. “Tamam, yumurtayı kırıp omlet 
yapalım.” 

Yirmi dakika sonra Arnie kurallara uyarak yetmiş beş kilo- 
metre hızla ilerlerken Sewickley'de başka bir olay cereyan ediyor- 
du. Üç polis ellerinde uygun belgelerle Sewickley'in çok lüks ma- 
hallesinde yaşayan hesap uzmanı William Upshaw'un kapısını 
çaldılar. Kapıyı üstünde ropdöşambrı olan Upshaw açtı. 

Karısı mutfaktan, “Kim geldi şekerim?” diye seslendi. 

Upshaw mahkemeden alınmış kararları görünce bayılacak 
gibi oldu. Bu belgelerden biri Upshaw'un Will Darnell'le ilgi- 
li bütün vergi kayıtlarını mahkemeye sunmasını emrediyordu. 
İkincisi de Will Darnell'e şirketine el konulacağını bildiriyordu. 
Üçüncüsü de arama emriydi. 
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Upshaw konuşmaya çalıştıysa da başaramadı. Sesi bir hırıltı 
gibi çıktı. Sonunda korktuğu şey başına gelmişti. Sewickley'deki 
bu pahalı ev onu koruyamamıştı. Prusya Kralı semtinde kat al- 
dığı metresi de öyle. Polislerin sakin yüzlerine bakarken başına 
gelecekleri seziyordu. Üstelik işin en kötüsü de onlardan birinin 
federal polis olmasıydı. Silah, içki ve sigara kaçakçılığıyla ilgili 
şubeden göndermişlerdi onu. Adam bir kimlik daha çıkardı. Bu 
da onun Uyuşturucu Madde Şubesi'nin de ajanı olduğunu belir- 
tiyordu. 

Federal polis, “Evinizde de büronuz olduğunu biliyoruz,” 
dedi. “Bu bilgi doğru mu?” 

Bill Upshaw hırıltılı bir sesle mırıldandı. “Evet.” 

“Diğer büronuz da Monroville'de Frankstown Yolu 100'dey- 
miş.” 

“Evet.” 

Karısı Amber hole çıktı. “Şekerim, kim geldi?” Üç adamın 
kapı önünde durduğunu görünce telaşla sabahlığının içini kap- 
ladı. 

Upshaw birden, her şey bitti, diye düşündü ve o zaman içini 
bir huzur kapladı. 


Rudy Junkins, Upshaw'un tutuklandığını, evindeki ve büro- 
sundaki Darnell'le ilgili kâğıtlara el konduğunu duyunca yanına 
altı memur alarak garaja gitti. Noel yaklaşmakla birlikte yine de 
Darnell'in garajı oldukça kalabalık sayılırdı. Junkins pille işleyen 
bir megafonu ağzına yaklaştırarak kullanınca belki iki düzine 
adam dönüp ona baktı. Onlara yeni yıla kadar konuşacakları il- 
ginç bir konu çıkmıştı. 

Junkins, “Biz Pennsylvania eyalet polisiyiz!” diye bağırıyor, 
sözleri garajda yankılanıyordu. Adam o anda bile gözlerinin yir- 
mi numaralı bölmede duran kırmızı beyaz renkli Plymouth'a git- 
tiğinin farkındaydı. On yıl içinde eline en az altı yedi cinayet silahı 
geçmişti. Fakat hiçbiri onu karşıdaki araba kadar etkilememişti. 
O arabaya bakarken buz kesiliyordu. “Bu işyeri kapatılmıştır. Yi- 
neliyorum. Bu işyeri kapatılmıştır. Araçlarınız işler durumdaysa 
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alıp çıkabilirsiniz. Araçlarınız işlemiyorsa lütfen sessiz sedasız ve 
hemen buradan gidin! Bu işyeri kapatılmıştır!” 

Başını çevirip büroya bakınca ağzında yakmadığı bir puro 
olan Will Darnell'in telefonda konuştuğunu gördü. Adamın yüzü 
allak bullaktı. Şaşırmış ve endişelenmişti. Onda ağlamaya hazır- 
lanan şişko bir çocuk hali vardı. 

“Sana okuduğum haklarını anladın mı?” Konuşan operasyo- 
nu yöneten Rick Mercer'di. Garaj boşalmış, içeride sadece ünifor- 
malı dört polis kalmıştı. El konan araçları kaydediyorlardı. 

“Evet, anladım.” Will'in yüzü sakindi şimdi. Endişesinin tek 
belirtisi hırıltılı hırıltılı soluması ve sık sık elindeki respiratörü 
kullanmasıydı. 

Mercer, “Bize şimdi söyleyeceğin bir şey var mı?” diye sordu. 

“Avukatım gelene kadar konuşmayacağım.” 

Junkins atıldı. “Avukatın bizimle Harrisburg'da buluşabilir.” 

Will aşağı gören bir tavırla ona bakıp ses çıkarmadı. Dışarı- 
da polisler garajın kapı ve pencerelerini mühürlemişlerdi. Sadece 
yandaki küçük kapı açık bırakılmıştı. Mahkemeden yeni karar 
çıkana kadar sadece o yan kapı kullanılacaktı. 

Will Darnell sonunda, “Bu kadar saçma bir şey duymadım,” 
diye söylendi. 

Mercer içtenlikle gülümsedi. “Uzun zaman buradan uzak 
kalacaksın Will. Belki bir gün seni hapishanedeki araç gereç atöl- 
yesinin başına getirirler.” 

Will ona baktı. “Seni biliyorum. Adın Mercer. Babanı iyi ta- 
nırdım. Bu bölgenin en fazla haraç alan aynasızıydı.” 

Yüzü bembeyaz kesilen Rick Mercer elini kaldırdığı sırada 
Junkins araya girdi. “Yapma Rick.” 

Will, “Tabii,” dedi. “Sizler eğlenmeye bakın. Hapishane araç 
gereç atölyesiyle ilgili şakalar yapın. Ben iki hafta sonra burada 
işime devam edeceğim. Bunu bilmiyorsanız göründüğünüzden 
de daha aptalsınız demektir.” 

Mercer homurdandı. “Bu yağ tulumunu buradan götür.” 
Yüzü hâlâ kireç gibiydi. 
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Junkins, “İyi misin?” diye sordu. Yarım saat sonra üstün- 
de işaret olmayan bir Ford arabada oturuyorlardı. Güneş çık- 
mıştı. Darnellin garajı pek sessizdi. Darnell'in defterleri ve 
Cunningham'ın Plymouth'u içeriye kilitlenmişti. 

Mercer içini çekti. “Babamla ilgili sözleri. Babam kendini 
vurdu Rudy. Kafatasını uçurdu. Ben hep düşündüm... kolejde 
okuduklarım...” Omuz silkti. “Pek çok polis namluyu dişler. Mel- 
vin Purvis de öyle yaptı biliyorsun. o Dillinger'ı vuran adamdı. 
Ama yine de insanın içine bir kuşku düşüyor.” 

Junkins onu teselli etmeye çalıştı. “Palavra sıkıyordu. Bir şey 
bildiği yoktu.” 

“Hayır, biliyordu.” Mercer camı açarak sigarasını dışarıya 
attı. Sonra panelin altına takılı mikrofona uzandı. “Bizim posta 
güvercini ne âlemde?” 

“Seksen dört numaralı karayolunda Port Jarvis'e yaklaşıyor.” 
Port Jarvis, Pennsylvania ve New york eyaletleri arasındaki geçiş 
noktasıydı. 

“New York hazır mı?” 

“Evet.” 

“Onlara yine söyle. Çocuğu Kuzeydoğu Middletown'da ya- 
kalasınlar. Köprü biletini hemen elinden alsınlar. Bunu delil ola- 
rak kullanacağız.” 

“Tamam.” 

Mercer mikrofonu yerine takarak soğuk soğuk güldü. “New 
York Eyaleti sınırından girdiği an federal suç işlemiş sayılır. Ama 
yine de onu önce bize verecekler. İyi değil mi?” 

Junkins ses çıkarmadı Soluk almaya çalışan Darnell, taban- 
casının namlusunu dişleyen Mercer'in babası ve diğer her şey ona 
hiç de iyi görünmüyordu. İçinde bir önsezi vardı. Olaylar sona 
ermiyor, yeni başlıyordu sanki. Korkunç bir hikâyenin yarısına 
gelmişti ve bunun sonu çok feci olabilirdi. Ama kendisi bu öykü- 
yü bitirmek zorundaydı. 

Arnie Cunningham'la ilk konuştuğunda bu tatsız duyguya 
kapılmıştı. Konuştuğu genci boğulmak üzere olan birine benzet- 
mişti. İkinci kez karşılaştıklarında onun boğulduğunu anlamış... 
bir cesetle konuştuğunu fark etmişti. 
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New York'ta hava açıktı, Arnie de neşelenmeye başlamıştı. 
Libertyville'den ve her şeyden uzaklaşmak ne kadar iyiydi. Baga- 
jin gizli bölmesinde kaçak mal olması bile keyfini kaçırmıyordu. 
Yalnız kafasında bir düşünce vardı. O malı yavaşça atabilir, sonra 
gaza basıp giderdi. Sıkıcı olan her şeyi geride bırakırdı. Bu sayede 
yaşamı tümüyle değişirdi. 

Ama bunu yapamazdı, Christine'e o kadar çok şeyini verdik- 
ten sonra bu imkânsızdı. 

Radyoyu açarak yeni moda olan bir şarkıyı dinlemeye başla- 
dı. Her şey güzeldi. Arnie gülümsedi. 

New York eyalet polisinin arabası yanına yaklaştığında hâlâ 
gülümsüyordu. Arabanın üstündeki hoparlörden bir ses yüksel- 
di. “Chrysler! Yana çekilip dur. Chrysler! Yana çekilip dur!” 

Arnie başını çevirip bakınca dudaklarındaki tebessüm si- 
lindi. O anda dehşete kapıldı. Bir duygunun bu kadar güçlü ve 
yoğun olabileceğini bilmiyordu. Ağzı kurumuştu. Kendisi için 
korkmuyordu. Christine'i düşünüyordu. Will Darnell yakalana- 
cak olursa kendi başının çaresine bakmasını söylemişti. Gözle- 
rinin önünde sert bakışlı Junkins belirdi. Bu işi tezgâhlayan da 
Junkins'ti. Bundan emindi. 

Polisinemrine uyarak yana yaklaşıp durdu. Kafasından türlü 
şeyler geçiyordu. Onu üniversiteye almayacaklardı, çünkü sabıka 
kayıtlarına geçecekti adı. Hapse atılacaktı. Christine'i de maden 
haline getirilmesi için götüreceklerdi. 

Yandaki araba da durdu ve polisler inerek yaklaşırlarken bir- 
den Roland D. LeBay'in hırıltılı sesini duydu. “O seni koruyacaktır 
oğlum. Sadece ona güvenmelisin. O seni koruyacaktır.” 

Polisler kapıya uzanamadan Arnie açıp aşağıya atladı. 

Polislerden biri, “Arnold Richard Cunningham?” dedi. 

Arnie sakindi. “Evet, benim. Sürat mi yapıyordum?” 

Başka bir polis cevap verdi. “Hayır evlat. Ama yine de başın 
belada.” 

İlk polis, “Elimde New York Eyaleti adına bu 1966 model 
Chrysler'i arama emri var,” diye söze başladı. “Ayrıca arabada 
bulunabilecek her türlü kaçak maddeye de yine New York ve 
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Pennsylvania eyaletleri adına el koyma yetkisine sahibim. Şimdi 
bana anahtarları ver oğlum.” 

Arnie, “Neden anahtarları kendin almıyorsun soysuz,” diye 
homurdandı. Sesi birden kalınlaşıp sertleşmişti. Polisin gözleri 
irileşti. Genç birinin kendisinden kırk yaş büyük biri gibi konuş- 
masına şaşmıştı. 

Arabanın içine doğru eğilip anahtarları aldı. Arnie onların 
işi bildiklerini anlamıştı. Bunun WilVin Libertyville'den New 
England'a kadar olan bölgedeki kaçakçılık işlerini ortaya çıkar- 
mak için düzenlenen bir operasyon olduğunu seziyordu. 

Polislerden biri ona baktı. “Bazı sorulara cevap vermek ya da 
konuşmak ister misin? Öyle yapmayı düşünüyorsan sana hakla- 
rını okuyacağım. Biliyorsun eyaletler arası kaçakçılık federal suç 
sayılır.” 

Arnie sakindi. “Hayır, söyleyeceğim bir şey yok.” 

“Ama böylece kendi durumunu kolaylaştırabilirsin.” 

Arnie hafifçe gülümsedi. “Buna ısrar denir. Dikkat etmez- 
sen bu operasyonu tehlikeye atarsın. Yargıçlar polislerin ısrarını 
sevmez.” 

Polis kızardı. “Budalalık etmek istiyorsan sen bilirsin.” 

Chrysler'in bagajı açıldı. Stepneyi, krikoyu ve diğer şeyleri 
çıkardılar. Gizli bölmeyi bulmaları güç olmadı. Kısa süre sonra 
yarı beline kadar bagaja girmiş olan memurun zaferle, “Sigara!” 
diye bağırdığı duyuldu. 

Arnie'ye haklarını okuyan ilk polis seslendi. “Tamam. Bagajı 
kapat.” 

Arnie'ye dönerek Miranda Yasası adı verilen haklarını oku- 
du. “Bunları biliyor musun?” 

Arnie, “Evet,” dedi. 

“İfade vermek istiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Arabaya bin oğlum. Tutuklusun.” 

Arnie, tutukluyum, diye düşünürken kahkahalarla gülecekti 
neredeyse. Bu budalaca bir işti. Bir düş görüyordu ve neredeyse 
uyanacaktı. Tutukluydu. Onu polis arabasına oturttular. İnsanlar 
merakla bakıyorlardı. 
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Boğazına bir yumru tıkandı. Gözleri doldu. Ama kendini 
tuttu. Ağlamak çocukluk olurdu. 

Ağlamayacaktı. Bunun yerine Christine'i düşünecekti. Anne- 
sini, babasını, Leigh'i ya da Will Darnell'i değil Christine'i düşü- 
necekti. Kendisini ortada bırakan o soysuzları unutacaktı. 

Christine'i düşünmek her şeyin düzelmesini sağlardı. Kısa 
süre sonra doğruldu. Şimdi daha iyiydi. Araba yol alırken dışarıya 
bakarak durumunu gözden geçirmeye başladı. 


Michael Cunningham telefonu yavaşça yerine bırakarak ar- 
kasına yaslanıp kaldı. Aşağıdan Regina'nın dikiş makinesinin 
sesi geliyordu. Şimdi kalkıp kapıya gitmesi, koridordan geçip 
merdivenleri inmesi, küçük dikiş odasındaki Regina'nın yanına 
girmesi gerekiyordu. Ona, “New York ve polisi Arnie'yi tu- 
tuklamış,” diyecekti. i 

Michael güçlükle yerinden kalkıp yazı masasının kenarına 
tutunarak öylece kaldı. Korkunç bir umutsuzluk benliğini sar- 
mıştı. Kafasına türlü düşünceler doluyordu. Altı ay önce her şey 
yolundaydı. Oysa şimdi oğlu bir yerde bir hücreye kapatılmıştı. 
Bütün bu olaylar nasıl başlamıştı? Bu kötülükler ne zaman ortaya 
çıkmıştı? 

“Tanrım,” diyerek parmaklarını şakaklarına bastırdı. Göz- 
lerinin önünde hiç istemediği şeyler canlanıyordu. Üniversitede 
arkadaşları onu sinsi sinsi süzeceklerdi. Fakülte kulübünde fısıl- 
daşacaklardı. Kokteyl partilerinde bu olaydan söz edecekler, sık 
sık adı geçecekti. Arnie'nin on sekizine basmasına iki ay vardı 
henüz. Onun suçlu çocuk olduğunu söyleyeceklerdi. Yasalar ge- 
reği adı gazetelerde geçmeyecek ama yine de herkes duyacaktı. 

Birden dört yaşındayken annesinin eskiciden adığı üç teker- 
lekli kırmızı bisiklete binen Arnie'yi anımsadı. Kırmızı bisikletin 
boyaları yer yer dökülmüş, demirleri de paslanmıştı. Ama Arnie 
bunu seviyordu. İzin verilse geceleri de yatağına alacaktı. Mavi 
kot tulumlu oğlu kırmızı bisikletle dolaşırken kâkülleri yüzüne 
dökülüyordu. Birden gözlerinin önündeki görüntü değişti. Üç te- 
kerlekli bisikletin yerini Christine aldı. Boyaları dökülmüş, paslı, 
eski araba. 
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Dişlerini sıkarak durdu. Dışarıdan bakan biri onun sırıttığını 
sanırdı. Kendini biraz toplayana kadar bekledikten sonra duru- 
mu Regina'ya haber vermek üzere aşağıya indi. 


41 
Yaklaşan Fırtına 


Kışın ilk fırtınası Libertyville'de Noel gecesi patladı. Buz gibi 
rüzgâr kuzeydoğudan şiddetle esiyordu. Sabah hava güneşliydi. 
Fakat radyolar hava durumunu verirlerken gece bozacağını bil- 
dirmişlerdi. Evinde güzel bir Noel günü geçirmek isteyenlerin 
akşamüstünden sonra yola çıkmamalarının uygun olacağı açık- 
lanmıştı. 

Dennis Guilder o gün sabah on birde hastaneden çıktı. Kol- 
tuk değneklerine dayanarak park yerinde endişeyle kendisini 
bekleyen anne ve babasının yanına gitti. Yerdeki karlar tümüyle 
temizlenmişti ama yine de dikkatle yürümesi gerektiğini düşü- 
nüyordu. Aile arabasının yanında durup yüzünü sertleşmekte 
olan rüzgâra doğru çevirdi. Hastaneden çıkmak yeniden doğ- 
maktan farksızdı. Saatlerce orada durabilir, yine de açık havaya 
doyamazdı. 


Aynı gün öğleyin birden Cunningham ailesinin arabası da 
Libertyville'in yüz otuz kilometre doğusundaki Ligonier'in etek- 
lerine ulaştı. Her yıl Noel yemeğini Regina'nın ablası Vicky ve 
kocası Steve'le yerlerdi. Arnie bu alışılagelen ziyaretten vazgeç- 
memelerini istemişti. Regina oğlunun başına gelenlerden sonra 
bunun olanaksız olduğunu söylemişse de Arnie ısrar etmişti... 

Regina çarşamba günü ablası Vicky'yle telefonda konuştuk- 
tan sonra Arnie'nin isteğini kabul etti. Çünkü Vicky'nin telefonda 
sakin davranması, anlayış göstermesi ve merakla soru sormama- 
sı Regina'yı etkilemişti. Bu da Regina için sözlerle açıklanmaya- 
cak kadar önemliydi. Arnie, New York'ta tutuklanalı sekiz gün 
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olmuştu. Bu süre içinde kadın çok üzüldüklerini iddia eden pek 
çok arkadaşının pis merakıyla karşılaşmıştı. 

Regina telefonda ablasıyla konuşurken dayanamayarak ağ- 
ladı. Arnie tutuklandığından beri ilk kez ağlıyordu. Oğlu gidip 
yatmıştı. Michael da fazla içiyordu ve Noel mevsimini bahane 
ederek fakülte arkadaşı Paul Strickland"'la birkaç duble bira atma- 
ya gitmişti. Kadın onun en az sekiz on duble içeceğini biliyor- 
du. Daha sonra Michael'ın çalışma odasına girecek olursa onun 
masasının başında hareketsiz oturduğunu göreceğini de bildiği 
gibi. Kocası öylece oturup kuru ama kanlı gözlerle boşluğa bakı- 
yordu. Sinirlerinin perişan olduğu belliydi. Adam sessiz sedasız 
acı çekiyor ve hep geçmişte kalan günleri düşünüyordu. Regina 
üzüntüsünü dışarıya vurmanın, içmenin ve sinir krizi geçirme- 
nin kendisi için lüks sayılacağı kanısındaydı. 

Fakat oğlunun tutuklanmasından birkaç gün sonra telefon- 
da Vicky'yle konuşurken kontrolünü kaybetti. Ağlamaya başladı. 
Vicky onu teselli etmek, yatıştırmak için bir şeyler söylüyordu. 
Regina onu dinlerken yıllardır ablasıyla eğlendiği, sık sık onu iğ- 
nelediği için büyük pişmanlık duydu. Vicky'nin kızı üniversiteyi 
bırakıp evlenmiş ve ev kadını olmuştu. Oğlu da teknik okula git- 
meyi uygun görmüştü. Eniştesinin gülünç sayılacak bir işi vardı. 
Sigortacıydı adam. Hele Vicky'nin cep harçlığını çıkarmak için 
evde emaye mutfak takımları satması daha da komikti. Bu kap 
kacağı anlaştığı bir şirket postayla ona yolluyordu. İşte Regina 
sonunda Vicky'ye dert yandı, ağladı. Düş kırıklığını, utancını an- 
lattı. Yıllardır onun küçük düşmesini isteyen kimseler şimdi bu 
olaya çok sevinmişlerdi tabii. Sonunda Regina da Noel'de ancak 
Vicky'nin evinde rahat edebilecekleri kanısına vardı. 

Mike onun kararını her zaman olduğu gibi kabul etti. 

Regina, Arnie'nin tutuklanmasından sonra üç gün inanıl- 
maz bir irade gücü olduğunu ortaya koydu. Ailesinin yaşayabil- 
mesi, ayakta kalması için böyle davranması gerektiğini biliyordu. 
Hemen avukatları Tom Sprague'ı aradı. Avukat olayın niteliğini 
anlayınca ağır ceza davalarını falan arkadaşı Jim Warberg'i salık 
verdi. 
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Regina, Noel tatiline çıkmak üzere olan avukatı güçbela 
buldu. Jim Warberg önce davayı almaya yanaşmadı. Ne var ki, 
Regina bir buldozerden farksızdı. Sonunda Arnie'yi savunmayı 
üstüne almakla kalmayıp hemen Albany'ye gitmeyi de kabul etti. 
Üstelik Warberg özel uçakla New York'a uçtu ve dört saat sonra 
da kadına telefonla bilgi verdi. 

Arnie suçüstü yakalanmıştı. Henüz hakkında bir işlem ya- 
pılmamıştı. Ertesi gün genci Pennsylvania'ya iade edeceklerdi. 
New York Eyaleti ve Pennsylvania Eyaleti polisleri aralarında 
anlaşmışlardı. Aslında Arnie asıl hedef değildi. O işe karışan bir 
çurçurdu sadece. Polisler Will Darnell ve işbirliği yaptığı büyük- 
başların peşindeydiler. Warberg, Will Darnell'in maf yayla ilişkisi 
olduğundan kuşkulanıldığını da belirtti. 

Regina televizyonda görmüş olduğu pek çok polisiye diziden 
anımsadığı şeyi söyledi hemen. “Ama birini kesinlikle belirli bir 
şeyle suçlamadan tutmak yasalara aykırıdır.” 

İyi bir Noel tatili için evinde hazırlık yapmak isteyen ve bu- 
nun yerine kendini Albany'de bulan, bu durumdan da hiç hoşlan- 
mayan Warberg, “Böyle yaptıkları için dizlerimin üstüne çöküp 
Tanrı'ya şükrediyorum,” diye karşılık verdi. “Çocuğu bir bagaj 
dolusu kaçak sigarayla yakalamışlar. Sigaralarda vergi pulu yok- 
muş. Israra kalkarsam çocuğu kesinlikle suçlayacaklardır Bayan 
Cunningham. Bir an önce kocanızla buraya gelmenizi öneririm.” 

“Fakat yarın Pennsylvania'ya iade edileceğini söylediniz...” 

“Evet, o işi ayarladılar. Bu adamlara sert bir oyun oynayacak- 
sak bunu kendi alanımızda yapmamız iyi olur tabii. Ama sorun 
çocuğun iadesi de değil.” 

“Peki sorun nedir?” 

“Buradakiler oğlunuzu kullanarak Will Darnell'i devirmeyi 
istiyorlar. Bu bir domino oyunu. Arnold konuşmuyor. Buraya ge- 
lerek konuşmasının lehine olacağına onu inandırmalısınız.” 

Regina çekinerek, “Sahi mi?” diyebildi. 

“Tabii! Bu adamlar oğlunuzu hapse atmak istemiyorlar. Ken- 
disi iyi aileden, henüz reşit olmamış biri. Daha önce suç da işle- 
memiş. Hiç sabıkası yok. Okulda bile bir disiplin sorunu çıkma- 
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mış. Bu durumda yargıç karşısına çıkmadan bu iş halledilebilir. 
Ama konuşması şart.” 

Bunun üzerine hemen Albany'ye gittiler. Regina lizol ve id- 
rar kokan loş, dar koridordan geçerken oğlunun gerçekten orada 
olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Bunu kabul edebilmek 
çok güçtü. Tatsız bir düş gördüğünü sanıyordu. 

Fakat küçük odaya girip Arnie'yi karşısında bulunca düş 
görmediğini anladı. Oğlu tahta bir iskemleye oturmuştu. Önünde 
üstü sigara yanıkları içinde kalmış bir masa vardı. Kadın da onun 
diğer yanındaki iskemleye oturacaktı. 

Arnie gözlerini ondan ayırmıyordu. Yüzü iyice çökmüş, ku- 
rukafaya benziyordu. Bir hafta önce saçlarını şaşılacak kadar kısa 
kestirmişti. Yıllarla Dennis'i taklit edip uzun saçla gezdikten son- 
ra yapmıştı bunu. Tepedeki parlak ışıkta kabakmış gibi duruyor- 
du. Sanki ceza olsun diye saçlarını dibinden kesmişlerdi. 

“Arnie,” diyerek ilerledi Regina. Ama oğlu başını çevirince 
durakladı. O anda kendisi kadar güçlü olmayan bir kadın ağla- 
maya başlardı. Regina öyle biri değildi. Buz gibi olduğunu his- 
setti. Oğlunu kucaklayarak yerde iskemleye oturdu. Arnie'nin 
kucaklanmayı istemediği belliydi. Ona kısaca yapması gereken 
şeyleri söyledi. Fakat oğlu buna yanaşmadı. Regina polislere bil- 
diklerini anlatmasını emretti ona. Arnie yine yanaşmadı. Regina 
yalvardı. Ama Arnie yine reddetti. Bütün uğraşmalarına rağmen 
oğlu ağzını açmaya yanaşmadı. 

Regina sonunda, “Seni akıllı sanıyordum!” diye bağırdı. 
Öfke ve umutsuzluktan deliye dönmütü. En kızdığı şey istediği- 
ni yaptıramamaktı. Ailesinden ayrıldığından beri böyle bir du- 
rumla karşılaşmamış, her istediği yerine getirilmişti. Bir zaman- 
lar meme verdiği çocuğun böyle karşı koyması onu çıldırtıyordu. 
“Seni akıllı sanırdım ama budalaymışsın meğer! Darnell için 
hapse mi gireceksin? İstediğin bu mu? O senin haline gülecek! 
Seninle alay edecektir!” Regina için alay edilmesinden daha kor- 
kunç bir şey olamazdı. Oğlunun buna bile aldırmaması onu büs- 
bütün çileden çıkardı. Ayağa kalkarak alnına düşen saçları geriye 
itti. Kesik kesik soluyordu ve yanakları kızarmıştı. Savaşmaya ha- 
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zırlanıyordu. Arnie onun eskisinden çok genç, aynı zamanda da 
çok yaşlı göründüğünü düşündü. 

Sakin bir sesle, “Bunu Darnell için yapmıyorum,” dedi. “Ve 
hapse girecek de değilim.” 

“Sen kendini ne sanıyorsun?” Sesi hâlâ sertti ama oğlu ko- 
nuştuğu için biraz rahatlamıştı ve öfkesini bastırabiliyordu. “Seni 
bir bagaj dolusu kaçak sigarayla yakalamışlar!” 

Arnie, “Sigaralar bagajda değildi,” diye cevap verdi. “Gizli 
bir bölmedeydi. Araba da Will'in, Chrysler'i almamı bana Will 
söyledi.” 

Kadın ona bakakaldı. “Yani arabada kaçak sigara olduğunu 
bilmediğini mi söylüyorsun?” 

Arnie ona yüzüne pek yabancı olan bir ifadeyle baktı. 
Regina'yı aşağı görüyordu. Bu olamazdı. Çılgına dönerek, benim 
oğlum pırlanta gibidir, diye düşündü. Oğlum pırlanta gibidir. 

“Ben biliyordum. Will de biliyordu ama bunu kanıtlamaları 
gerekir değil mi?” Kadın inanamazmış gibi bakarken Arnie de- 
vam etti. “Hem bir yolunu bulup suçu bana yükleseler bile cezam 
tecil edilir.” 

Regina yutkundu. “Arnie, doğru dürüst düşünemiyorsun. 
Belki baban...” 

Genç, “Hayır,” diye onun sözünü kesti. “Doğru düşünüyo- 
rum. Senin ne yaptığını bilmiyorum ama benim aklım başımda.” 
Yine boş gözlerle annesine baktı. 

Regina bu bakışlara daha fazla dayanamayarak odadan çık- 
t. Warberg'i bekleyen kocasının yanına gidip, “Sen konuş,” dedi. 
“Makul olmasını sağla.” 

Michael oğlunun yanına girdi ama o da bir şey başaramadı. 
Geri döndüğünde sesi kısılmış ve on yıl yaşlanmıştı. 

Regina motelde Warberg'e oğlunun sözlerinin doğru olup ol- 
madığını sordu. Avukat düşünceliydi. “Evet, bu bir savunma yolu 
olabilir. Arnie bu domino oyunundaki ilk taş olsaydı iş kolayla- 
şırdı. Ama değil. Albany'de kullanılmış araba satan Henry Buck 
adında biri var. Oğlunuz malı ona götürüyordu Onu da tutukla- 
dılar. Onun avukatıyla konuşmaya çalıştım. Buna yanaşmadı. İşte 
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bu iyiye alamet değil. Buck konuşup suçu Arnie'ye yükleyebilir. 
Buck kendini kurtarmak, cezasını hafiflettirmek için Arnie'nin 
gizli bölmeyi bildiğini söyleyebilir.” 

Warberg karıkocayı süzdü. “Oğlunuzun size söylediği şeye 
pek güvenmeyin, Bayan Cunningham. Yarın Pennsylvania'ya 
gönderilmeden önce kendisiyle konuşacağım. Ona bütün suçun 
üstüne kalabileceğini anlatmayı umuyorum.” 


Araba Steve ve Vicky'nin oturduğu sokağa saparken kar da 
başladı. Arnie cebindeki anahtarlara dokunarak Libertyville'de 
de kar yağıp yağmadığını düşündü. Christine hâlâ Will Darnell'in 
garajındaydı. Ona el koymuşlardı. Ama böylesi iyiydi. Hiç ol- 
mazsa o kötü havada araba açıkta değildi. Zamanı gelince gidip 
Christine'i alırdı. 

Geçen hafta kötü bir düşten farksızdı. Önce annesiyle babası, 
sonra tuttukları Warley ya da Warmley adındaki avukat suçun 
onun üstüne kalacağını söylemişler ve konuşması için ısrar etmiş- 
lerdi. Avukat ortada federal bir suç olduğunu, ağır cezaya çarptı- 
rılabileceğini ileri sürmüştü. 

Fakat Arnie olayı düşünmüyor, daha çok Christine için endi- 
şe ediyordu. Artık Rolanid D. LeBay'in yakınında ya da yanında 
olduğunu anlıyordu. Belki de adam onun bir parçası halini almış- 
tı. Bu düşünce de Arnie'yi ürkütmüyordu. Yalnız dikkatli davran- 
ması gerekliydi. Junkins'ten endişe etmiyordu. Çünkü Junkins'in 
sadece kuşkuları vardı. O polis bir şeyi yapamazdı. Buna karşılık 
Darnell tehlikeliydi. Evet, Will sorun yaratabilirdi. 

Albany'de ilk gece, yani annesi ve babası motele döndük- 
ten sonra kendisini bir hücreye götürmüşlerdi. Yatmış ve hemen 
uyuyakalmıştı. Sonra kötü bir düş gördüğü için gece yarısı ter 
içinde uyanmıştı. 

Düşünde Christine'in küçülmüş ve bir el büyüklüğünde kal- 
dığını görmüştü. Arabanın başında bir dev gibi kocaman olan 
Will Darnell duruyordu. Hırıltılı hırıltılı soluk alan Will, uzaktan 
kumanda düğmesine asınca araba hızla hareket etti. “Ağzını aç- 
mak istemeyeceksin oğlum,” diyordu. “Benimle oynamaya kalk- 
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mayacaksın. Çünkü kontrol bende. Çünkü istersem arabanı ezip 
yok edebilirim.” 

Arnie bağırmaya çalıştı... “Hayır, yapma lütfen! Onu seviyo- 
rum! Lütfen onu öldürme!” 

Christine kendisi gibi küçülmüş olani Libertyville yollarında 
inanılmaz bir hızla ilerliyor, gitgide sürati artıyordu. Artık beyazlı 
kırmızılı bir gölge gibi görünmeye başlamıştı. 

Arnie, “Lütfen!” diye haykırabildi. “Lütfen onu öldürme!” 

Will uzaktan kumanda aygıtının başka düğmesine bastı ve 
küçük araba yavaşladı. Dev gibi adam kaşlarını çatmakla birlik- 
te memnun kalmışa benziyordu. “Bana kazık atmaya kalkacak 
olursan arabanın nerede durduğunu düşün oğlum. Ağzını sıkı tut. 
Böylece ikimiz de sağ kalır ve savaşabiliriz. Ben bundan çok daha 
kötü durumlara düştüm. Şimdi söyle bakalım. Sorumluluğu üstü- 
ne alıyor musun?” 

“Evet alıyorum.” 

“Bunu hiç unutma evlat.” 

Arnie küçük arabaya uzanmak, onu kurtarmak isterken uyan- 
mıştı. O gece bir daha uyuyamadı. 

Well, Christine hakkında bir şey bilebilir miydi? Camlı bü- 
rosunda oturup devamlı dışarısıyla ilgileniyordu. Ama o ağzını 
sıkı tutmasını da bilir, ancak gerektiği zaman konuşurdu. Belki de 
Junkins'in bilmediği şeyin farkındaydı. Christine'in kasımda yeni- 
lenmesinin sadece tuhaf değil aynı zamanda imkânsız olduğunu 
biliyordu. O onarımları Arnie'nin yapmadığını anlamıştı belki. 

Will başka ne bilebilirdi? 

Birden buz gibi kesildiğini hissetti. Belki de Repperton ve di- 
gerleri öldüğü gece Will garajdaydı. Belki değil, o akşam mutlaka 
garajdaydı. Çünkü Jimmy Skyes geri zekâlıydı ve Will onu garajda 
tek başına bırakmazdı. 

Wilin durumu bilmesinin ne zararı vardı? Ona kim inanır- 
dı? Will konuşmaya karar verecek olursa bile onu kim ciddiye 
alıp dinlerdi? Artık kendini kandırmak istemiyordu Arnie. Will, 
Christine'in Bozuk Para Welch ve diğerlerinin öldürüldüğü gece- 
lerde Christine'in garajdan gittiğini açıklarsa, aynasızların gül- 
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mekten kasıkları çatlardı. Ya Junkins? O kendisinden kuşkulanı- 
yordu. Yine de o aynasız bile bu tür bir şeyi kabul edemezdi. Arnie 
onun gözlerini görmüştü. Junkins inanmayı çok isteyebilir ama 
yapamazdı. Will gerçeği bilse de ne zararı vardı? 

Arnie birden bunun çok tehlikeli olduğunu sezerek dehşete 
kapıldı. Will bir iki gün sonra kefaletle serbest bırakılacaktı. O za- 
man Christine onun tutsağı olacaktı. Will isterse Christine'i yakar- 
dı. Zamanında pek çok araba yakmıştı. Yaktıktan sonra da maki- 
neye atar ve madeni bir küp haline getirirdi. 

Polisler garajın kapısını mühürlemişlerdi. 

Ama bu da tehlikeyi önlemezdi. Will Darnell yaşlı bir tilkiy- 
di. Her türlü duruma karşı önlem alırdı. Christine'i yakmayı ka- 
fasına koyarsa bir yolunu bulup garaja girer ya da bu işin ustasını 
tutardı. Yani arabanın içine kömür tutuşturan küplerden bir avuç 
atıp bir kibrit yakacak birini bulurdu. 

Gözlerinin önüde havaya yükselen alevler, yanıp kavrulan 
döşemeler belirdi. Hücrede sırtüstü yatarken kalbi göğsünü de- 
lecek gibi atıyordu. 

Tabii Will bir şey yapar, sonra da dikkatsizlik ederse, yani 
dikkati bir dakika için bile dağılacak olursa, Christine onun ica- 
bına bakardı. Fakat Arnie, Will'in dikkatsizlik etmeyeceğinden 
emindi. 

Ertesi gün onu Pennsylvania'ya götürüp suçladılar ve küçük 
sayılacak bir kefaletle serbest bıraktılar. Ocakta yargıç karşısına 
çıkacaktı. Olay eyalet gazetelerinde başsafyalara geçmişti. Ama 
Arnie on sekizinden küçük olduğu için adının yazılması yasaktı. 
Ondan “bir genç” diye söz ediliyor, eyalet polisi de, federal polis 
de adını gizli tutuyordu. 

Arnie kısa bir süre hücrede kaldı ve ailesi bin dolar kefaleti 
ödeyince de evine döndü. Günlerden pazardı. Regina ve Micha- 
el ona pek yaklaşmadılar, çünkü ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 
Ya da işlediği suç yüzünden kendisinden tiksinmişlerdi. Arnie 
onların ne düşündüğüne aldırmıyordu. Bitkin düşmüştü. Annesi 
öğleden sonra telefonu prizden çekip akşama kadar uyudu. Ba- 
basıyla çalışma odasına kapandı. Ama orada bir şey yaptığı da 
yoktu. 
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Arnie televizyonun karşısında oturarak futbol maçını sey- 
retti. Hangi takımların karşılaştığını bilmiyordu. Aldırdığı da 
yoktu. Sadece oyun onu oyalamaktaydı. Altıya doğru oturduğu 
yerde daldı. 

Aynı gece ve ertesi akşam da kendi yatağında yine karaba- 
sanlar gördü. Bunlar küçülen arabanın yanında dev gibi duran 
WilVi gördüğü düşten çok farklıydı. Uyandığında fazla bir şey 
anımsamadı. Ama aklında yol kenarında bekleyen biri kalmıştı... 
Etleri dökülmüş bir parmak çürümekte olan bir avuca vurarak 
kendine emir veriyordu. Sonra bağımsızlığına kavuşarak kaçıyor, 
ama bu özgürlük ve kaçış onu rahatsız ediyordu. 

Evet, kaçıyordu. O düşten kaçmaktaydı. Her gece aynı şey 
oluyor, son gördüğü şeyden kaçıyor, yani uyanıyordu. 

Christine'in içindeydi. Arabayı sürüyordu. Korkunç bir tipi- 
de ilerliyor, arabanın burnundan ilerisini göremiyordu. Rüzgâr 
uluyordu. Sonra karlar kayboluyor, kendini New York'ta 5. 
Bulvar'da buluyordu. İki tarafa toplanmış insanlar, büyük kala- 
balık onu alkışlıyordu. Christine'i alkışlıyorlardı. Çünkü kendisi 
de, Christine de... 

Kaçmış ve kurtulmuştu. 

Bu düşü son kez görüp uyanınca aklına Vicky teyzeyle Steve 
enişte geldi. Libertyville'den bir an önce uzaklaşmalıydı.. Peki, 
neden böyle düşünüyordu? Libertyville'de ne olacaktı? 

Bunu bulamadı. Sonunda Noel'den önce gitmek gerektiği 
kanısına vardı. 

Şimdi Noel gecesiydi ve Arnie kısa süre içinde her şeyin 
halledileceğine inanıyordu. 

Regina, “Mike, ev burada,” dedi. “Buraya her gelişimizde 
yaptığın gibi yine evin önünden geçip gidecektin.” 

Michael kendini savunur gibi mırıldandı. “Evi görmüştüm.” 
Karısının karşısında hep böyle konuşurdu. 

Arnie, tam bir eşek, diye düşündü. Kadın ona eşek muamelesi 
ediyor. Eşekmiş gibi sırtına biniyor. Üstelik eşek gibi de anırıyor. 

Regina oğluna baktı. “Gülümsüyorsun.” 

Arnie, “İkinizi de ne kadar çok sevdiğimi düşünüyordum,” 
diye cevap verdi. Babası şaşkınlıkla ve duygulanarak ona baktı. 
Annesinin gözlerinde bir pırıltı belirdi. Herhalde gözyaşıydı bu. 
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Sözlerine gerçekten inanmıştı soysuzlar. 

Leigh Cabot sessiz oturma odasında durmuş Noel ağacına 
bakıyordu. Evde yalnızdı. Annesiyle babası Noel gecesi içkisi iç- 
mek için Stewart'lara gitmişlerdi. Bay Stewart babasının yeni pat- 
ronuydu. Annesi Bayan Stewart'la dostluğu ilerletmek istiyordu. 
Son on yıl içinde altı kez taşınmışlar, doğu kıyısında türlü kentte 
oturmuşlardı. Annesi Libertyville'i çok beğendiğinden, burada 
kalmayı arzu ediyordu. Stewart'larla samimi olmaları bu isteğine 
kavuşmasını sağlayabilirdi. 

Leigh kalkıp mutfağa geçerek fırındaki rostoya baktı. An- 
nesi beşe kadar dönmezlerse fırını söndürmesini söylemişti. 
Buzdolabını açarak bir kola aldı. Boş evde rahatsız olmaya 
başlamıştı. Şimdiye kadar böyle huzursuz olduğunu bilmiyordu. 
Tam tersine evde yalnız kalmaktan hoşlanır, evde kendini güven- 
de hissederdi. Ama şimdi yaptığı buzları özel kaba döken aygıtın, 
fırının hafif sesi onu sinirlendiriyordu. Hatta muşambaya değen 
terliklerin sesinden bile huylanmaktaydı. Nedense bütün bun- 
lar ona korku veriyordu. İşler başka türlü gelişseydi Arnie şimdi 
yanında olurdu. Ama olanlardan sonra buna imkân yoktu. An- 
nesi de razı olmazdı zaten. Yine de Leigh sık sık onu düşünüyor, 
böyle değişmesine anlam veremiyordu. Ayrılmalarının Arnie'yi 
nasıl etkilediğini merak ediyor, onun iyi olup olmadığını düşü- 
nüyordu. 

Dışarıda fırtına vardı. Rüzgâr çığlık gibi sesler çıkararak 
şiddetle esiyordu. Bir yerde bir arabanın motoru çalıştı ve durdu. 
Tekrar çalıştı. Kafasında bir ses, ölenler dönemecinden dönülmez, 
dedi. Tüyleri diken diken olan kız gidip kolayı bulaşık eviyesine 
döktü. Midesi bulanıyor ve ağlamak istiyordu. 

Oysa ortada bir neden yoktu. 

Neyse annesiyle babası arabayı garajda bırakmışlardı. 
Babasının bu havada Stewart'ların evinden çıkarak yarı içkili 
halde araba kullanması hiç de iyi olmazdı. Zaten Stewart'lar 
üç blok ötede oturuyorlardı. Annesiyle babası iyice sarınıp 
sarmalanmışlar ve kardan adam yapmaya çıkan iki kocaman ço- 
cuk gibi gülüşerek evden ayrılmışlardı. Bu ziyaret onlar için iyi 
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olacaktı. Biraz ahbaplık edip birkaç kadeh martini içtikten sonra 
dönerlerdi. 

Birden gözlerinin önünde tatsız bir şey belirdi. Annesiy- 
le babası o tipide birbirlerine dayanmış yürüyorlardı. Birden 
arkalarında kocaman gözleri andıran bembeyaz farlar belirdi. 
Bunlar boğulacağını sandığı an tıpkı panelde gördüğü korkunç 
yeşil yuvarlakları andırıyorlardı. Gözler gitgide irileşiyor, du- 
rumdan haberi olmayan, gülen anne ve babasının üstüne geliyor- 
du. Leigh korkuyla içini çekerek oturma odasına döndü. Telefona 
yaklaştı. Tam elini uzatırken vazgeçip pencereye gitti. Dışarıdaki 
karlara baktı. Onları aramayı mı düşünmüştü? Evde yalnız 
olduğunu ve Arnie'nin eski arabası, çelik sevgilisi Christine'i 
düşünmeye başlayarak korktuğunu mu söyleyecekti? Hem onlar, 
hem kendisi için endişelendiğinden hemen eve dönmelerini mi 
isteyecekti? 

Kendi kendine, “Seninkisi de iyice saçmalık,” dedi. 

Ama gerçekten korkuyor, bir şey olacağını hissediyordu. 
Arnie'nin kaçakçılık suçundan tutuklandığını duyunca çok 
şaşırmışsa da fazla etkilenmemişti. Gazeteyi açıp Buddy Repper- 
ton ve iki gencin başına gelenleri okuduğu gün kapıldığı dehşetin 
yanında o kaçakçılık olayı yüzünden duyduğu şaşkınlık ve üzün- 
tü önemsiz kalırdı. Buddy Repperton'un ölümüne Christine'in 
neden olduğuna inanıyordu nedense. 

Dayanamayarak yine telefona gitti. Rehberi alıp iki hafta önce 
bir gece Arnie'nin yaptığı gibi Libertyville Belediye Hastanesi'ni 
aradı. Nazik sesli bir santral memuru ona Bay Guilder'in o sabah 
taburcu edildiğini söyledi. 

Bu kez rehberde Guilder'lerin numarasını bulup telaşla çe- 
virdi. 

Dennis sevinçle, “Leigh,” dedi. 

Kız, “Dennis, gelip seninle konuşabilir miyim?” diye sordu. 

Dennis şaşırdı. “Şimdi mi?” 

Leigh'in kafası karışmıştı. Fırında rosto vardı. Fırını beşte 
kapatacaktı. Annesiyle babası eve döneceklerdi. Noel gecesi 
yaklaşıyordu. O gecesokaklarda yürümenin güvenli olmayacağını 
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da hissediyordu. Yolda yürürken karların arasından çıkan şey 
saldırabilirdi. Yok, gece çok tehlikeliydi. O gece dışarıda kalmak 
kötü sonuç verirdi. 

“Leigh?” 

“Bu gece değil... Zaten bizimkiler evde yok. Kokteyl partiye 
gittiler. Onları bekliyorum.” 

Dennis güldü. “Benimkiler de öyle. Kız kardeşimle parchisi 
oynuyoruz ve hile yapıyor.” 

Leigh arkadan birinin, “Hiç de değil!” diye bağırdığını 
duydu. 

Başka zaman olsa gülerdi. Ama o anda durum çok farklıydı. 
“Noel'den sonra... Belki salıya. Yani ayın yirmi altısında. Senin 
için uygun mu?” 

Dennis, “Uygun tabii,” diye cevap verdi. “Leigh, Arnie'yle 
ilgili bir şey mi var?” 

Leigh ahizeyi sıkıca tuttu. “Hayır. Arnie... değil. Seninle Ch- 
ristine konusunda konuşmak istiyorum.” 


42 
Fırtına Patlıyor 


Akşamüstü beşte fırtına Pennsylvania'yı tümüyle etki- 
sine almıştı. Eyaletin bir ucundan diğerine esen şiddetli rüzgâr 
kâh uluyor, kâh çığlık atar gibi sesler çıkarıyordu. Noel gece- 
si yaklaşırken dükkânlarda pek müşteri kalmamıştı. Son anda 
alışverişe çıkan azdı. Satıcılar da bu yüzden doğa anaya minnet 
duyuyorlardı. Fazla mesai yapamayacaklardı ama evlerine gidip 
şöminelerinin önüne oturarak içkilerini içeceklerdi. 

Doğa ana o gece hiç de sevecen ve yumuşak değildi. Hava 
birden kararmış ve şiddetli bir tipi başlamıştı. Hatta doğa ana 
o gece korkunç bir cadıdan farksızdı. Noel onun için bir anlam 
taşımıyordu. Binaların üstüne takılan süsleri, resimleri koparıp 
sürüyordu. Libertyville Belediye Sarayı'nın önünde süslenmiş on 
iki metre yüksekliğindeki ağacı bile devirdi. 
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Akşam yedide kar küreyici araçlar tipiyle başa çıkamaz hale 
geldiler. Yollar boşalmıştı. Sadece kaldırımların yanına üzeri kar- 
la örtülü park edilmiş arabalar görülüyordu. 

Saat sekizde Cabot'lar eve döndüler ve Leigh de rahat bir 
soluk aldı. Yerel radyo istasyonları Pennsylvania eyalet poli- 
sinin bültenini yayınlıyorlardı. Polis Libertyville'lilerden yola 
çıkmamalarını rica ediyordu. 

Saat dokuzda Michael, Regina ve Arnie Cunningham, Vicky 
teyze ve Steve enişteyle televizyonun önünde oturuyorlardı. El- 
lerinde romlu punçlar vardı. Alastair Sim'in başrolde olduğu Bir 
Noel Şarkısı'nı seyredeceklerdi. Pennsylvania karayolunun seksen 
kilometrelik bir bölümü kardan kapanmıştı. Gece yarısı bütün 
yol kapanacaktı. 

Dokuz buçukta Will Darnell'in boş garajında Christine'in 
farları yandı birden. O sessizlikte motoru çalıştı. Sonra durdu. Bir 
homurtu yükseldi, sonra kesildi. 

Boş arabada anahtar sokulmuş gibi kontak açıldı. Güneşliğin 
üstüne takılı elektronik aygıt çalıştı. Fırtınada sesi duyulmadı, ama 
kapı bunu hissetmişti. Hemen zangırdayarak yukarı kalktı. İçeriye 
rüzgârla karlar savruldu. 

Christine sessiz sedasız dışarıya çıktı. Sağa dönerek caddeye 
indi. Lastikleri iyice kalın olan karda derin izler bırakıyordu. Ara- 
ba ne sarsılıyor, ne kayıyordu. Güvenle ilerlemekteydi. 

Christine ileride sola, Kennedy Yolu'na doğru döndü. 


Don Vandenberg babasının benzin istasyonundaki bü- 
roda masanın arkasında oturuyordu. Ayaklarını masaya da- 
yamış babasının porno kitaplarından birini okuyordu. Çok 
heyecanlanmış ve tahrik olmuştu. Durmayan Pammie adlı kitapta 
Pammie gerçekten pek hareketliydi. Kızın fingirdemediği bir süt- 
çü kalmıştı. Sütçü de o sırada bahçe yolunda ilerliyordu. Birden 
zil çaldı. Bir müşterinin geldiğini haber veriyordu. 

Donbaşını kaldırıp sıkıntıyla kapıya baktı. Dört saat önce, yani 
altıda babasına telefon etmiş ve istasyonu kapamayı önermişti. 
O gece müşteri gelmeyeceği belliydi. Bir iki kişi çıksa da onların 
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bırakacakları para elektrikli tabelanın masrafını karşılamaya bile 
yetmezdi. Babası olacak namussuz sıcacık evde rahat rahat otu- 
ruyordu tabii. Ona istasyonu gece yarısından önce kapamamasını 
söylemişti. Don babası kadar cimri, pinti biri daha olamayacağını 
düşünerek telefonu vurup kapatmıştı. 

Aslında böyle sinirlenmesinin tek nedeni vardı. Artık ge- 
celeri yalnız kalmak istemiyordu. Gece tek başına otururken 
başını kaldırdığında onları karşısında göreceğini sanıyordu. 
Richie Trelawney bir yanda, Bozuk Para Welch öbür yanda ola- 
caktı. Aralarında da bir elinde şarabı, öbüründe sardığı çift 
kâğıtlısı bulunan Buddy yer alacaktı. Üçü de vampirler gibi beyaz 
suratlıydılar tabii. Gözleri de ölmüş balıklarınki gibi camlaşmış 
olacaktı. Buddy şişeyi uzatıp, “Haydi biraz zıkkımlan serseri,” 
diye fısıldayacaktı. “Yakında sen de bizim gibi öleceksin.” 

Bu hayaller bazen ona gerçek gibi geliyordu. Böyle anlarda 
ağzı kuruyor, elleri titriyordu. 

Don bu işin nedenini de biliyordu. O gece Pislik Surat'ın 
arabasına saldırmakla büyük hata etmişlerdi. Bu oyuna karı- 
şanların hepsi ölmüştü. Sadece kendisiyle Sandy Galton kalmıştı. 
Galton da eski Mustang'ine atladığı gibi kaçmıştı. Don geceleri 
garajda otururken Galton gibi kaçmayı düşünüyordu... 

Dışarıda müşteri kornaya dayandı. 

Don kitabı masaya atıp parkasını giydi. Bir yandan da ara- 
bayı görmeye çalışıyordu. Bu pis havada yola çıkan deli kimdi? O 
tipide ne arabayı, ne de müşteriyi seçebiliyordu. Bütün gördüğü 
farlar ve bir karaltıydı. Yalnız o karaltı pek uzundu. Yeni bir araba 
o kadar uzun olamazdı. 

Eldivenlerini giyerek dışarıya çıkarken babasına istasyona 
para atılınca çalışan pompalar koymasını söylemeyi düşündü. 
Böylece berbat gecelerde yola çıkan çılgın müşteriler arabalarına 
kendi elleriyle benzin doldururlardı. 

Kapı elinden gidiyordu az kalsın. O fırtınada olanca gücünü 
harcayarak kapıyı tuttu. Kapının çarparak camının kırılmasını 
önledi. Sıcak büroda otururken uluyan rüzgârın yine de bu kadar 
sert olabileceği aklına gelmemişti. Kapıyı kapatayım derken nere- 
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deyse yere yıkılıyordu. Yerde en az yirmi santim kar vardı. İçin- 
den, o çılgın itin arabasının kar lastikleri olmalı, dedi. Şimdi bana 
kredi kartı vermeye kalkarsa belkemiğini göğsünden çıkarırım. 

Karda ağır ağır ilerledi. Namussuz gidip en uçtaki pompanın 
önüne park etmişti tabii. Don bir kez başını kaldırıp bakmaya 
çalıştı. Ama rüzgâr kırbaçlar gibi yüzüne karları atınca hemen 
önüne eğildi. 

Arabanın önüne gelince bir an güçlü farlar gözünü aldı. 
Güçbela sürücünün olduğu tarafa gitti. Pompaların floresan 
lambalarında araba morumsu kırmızı ve grimsi beyaz renkli gö- 
rünüyordu. Yanakları donmaya başlamıştı. Herif bana bir dolar 
verip yağa da bakmamı söylerse parasını kıçına sokmasını söy- 
lerim, diye düşündü. Cam aşağıya inerken o sert rüzgârda başını 
kaldırdı. 

“Size yardım...” diye söze başladı. Ama sonra sözleri korkunç 
bir çığlık halini aldı. 

Arabadan dışarıya eğilen çürümekte olan bir cesetti. Yüzle- 
ri arasında en fazla on beş santim vardı. Cesedin gözçukurları 
boştu. Mumyalanmış dudakları güler gibi açılmış, eğri büğrü 
sarı dişleri ortaya çıkmıştı. İskeleti andıran bir el direksiyona 
dayanmıştı. Diğeri de korkunç bir çıtırtıyla kendisine dokunmak 
için uzandı. 

Don geri geri gitti. Kalbi göğsünde patlayacaktı sanki. 
Duyduğu dehşetten boğazı tıkanmıştı. Ölü sırıtarak yaklaşmasını 
işaret etti ve birden motorun sesi yükseldi. 

Ceset, “Depoyu doldur,” diye fısıldadı. Don duyduğu dehşete 
karşın yine de onun küf içinde kalmış ve yer yer yırtılmış bir üni- 
forma giydiğini fark etti. “Doldur soysuz.” Floresan lambaların 
ışığında kurukafadaki dişler sırıtıyordu. 

Don başka bir ses duydu. “Haydi zıkkımlan serseri.” Buddy 
Repperton arka koltuktan uzanarak elindeki Texas Driver'ı Don'a 
vermek istedi. Sırıtırken ağzından solucanlar, kurtlar çıkıyor, 
kanlı saçlarının arasında böcekler dolaşıyordu. “Bir içkiye ihtiya- 
cın olduğu belli.” 

Don tiz bir sesle çığlık attı. Dönerek karda koşmaya başladı. 
Arabanın sekiz silindirli motoru da gücünü göstermek ister gibi 
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homurdandı. Genç omzunun üstünden bakınca Christine'in ha- 
rekete geçtiğini gördü. Arka tekerlekleri karları etrafa savuru- 
yordu. Görmüş olduğu o korkunç hortlaklar da kaybolmuştu. Bu 
nedense daha da feciydi. Araba kendi kendine hareket ediyordu. 

Don yola doğru koştu. Kürenmiş karları aştı ve karşıya 
geçti. Bu kaldırım temizdi. Sadece bazı yerleri buz tutmuştu. 
Don koşarken buzun üstünde kaydı. Ayakları yerden kesildi ve 
sırtüstü yere devrildi. 

Bir an sonra yol bembeyaz bir ışıkla aydınlandı. Don yattığı 
yerde dönerek bakarken gözleri korkuyla yuvalarından uğradı. 
Christine'in kürenmiş karların arasından çıkarak üstüne geldi- 
ğini gördü. 

Noel gecesi on buçukta 1958 model çift renk bir Plymouth 
karlarla kaplı Heights Bulvarı'na çıktı. Ortalık çok sessizdi. Böy- 
le bir gecede o yoldan ancak bir kar küreyici geçebilirdi. Fakat 
Christine saatte kırk elli kilometre hızla rahat rahat ilerliyordu. 
Farları etrafı aydınlatıyor, silecekleri uyumla çalışıyordu. Teker- 
lekleri karda otuz santim derinliğinde izler bırakıyorlardı. Ama 
şiddetli rüzgâr bu izleri kısa süre içinde örtüveriyordu. 

Christine, Stanton Yolu'ndan, Arnie ve Leigh'in bir kez gel- 
dikleri setten geçti. Liberty Tepesi'ne erişip aşağıya indi. İki 
tarafında ışıklı evler bulunan sakin bir sokağa girdi. 

Bu evlerden birinde genç bir adam Noel Baba rolünü bitirmiş 
karısıyla içki içiyordu. Başını kaldırdığı sırada geçen arabayı göre- 
rek, “Bu sürücü bu havada tepeye tırmanıp indiyse,” diye güldü. 
“Yanında Azrail oturuyordur herhalde.” 

Kadın, “Şimdi onu bırak,” dedi sabırsızca. “Çocuklara arma- 
ganlarını verdin. Noel Baba bana ne getirdi?” 

Genç adam bir kahkaha attı. “Bir şey düşünürüz artık.” 

Will Darnell tepenin öbür yanındaki otuz yıldır sahip olduğu 
iki katlı mütevazı ahşap evin oturma odasındaydı. Pijamasının 
pantolonuyla rengi solmuş, eski bir mavi bornoz giymişti. Ko- 
caman karnı tüylü havlunun altında yarımay gibi duruyordu. 
Gözlerini televizyona dikmiş “Bir Noel Şarkısı”nın sonunu seyre- 
diyordu ama aslında ekrandakileri gördüğü yoktu. Gitgide büyü- 
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leyici bir hal alan bir bilmecenin parçalarını bir araya getirmeye 
çalışıyordu. Arnie, Welch, Repperton, Christine. Adam garajının 
kapatılmasından beri, yani bir haftada yirmi yıl yaşlanmıştı 
sanki. Mercer adlı polise iki hafta sonra garajda işine devam 
edeceğini söylemişti ama aslında bundan hiç de emin değildi. 
Son zamanlarda kullandığı o respiratör yüzünden boğazına hep 
yağlı bir şey yapışıyormuş gibi oluyordu. 

Arnie, Welch, Repperton... Christine. 

Arnie, Welch, Repperton... LeBay. 

Bazen yorulmasına, devamlı korkmasına aslında hesaplarına 
el konması, garajın kapatılması ve sigaraların yakalanmasının ne- 
den olmadığını düşünüyordu. Hatta işe Federal Vergi Dairesi'nin 
karışması da değildi onu böyle ürküten. Geceleri arabayla eve 
dönerken dikiz aynasından arkaya bakmasının nedeni bunlar 
değildi. 

O gece gördüklerini uzun uzun düşünmüştü. Sonra gördük- 
lerinin düş olduğuna inanmaya, kendini kandırmaya çalışmıştı. 
Ömründe ilk kez kendi duyularından kuşkulanıyordu. Olay 
geçmişte kalınca o gece uyuyup olanları düşünde gördüğünü ka- 
bul etmek kolaylaşmıştı. 

Arnie'yi sigaraların yakalanmasından beri görmemiş ya da 
telefonla aramaya kalkmamıştı. Başlangıçta Christine hakkındaki 
bilgisinin Arnie'nin susmasını sağlayacak bir silah olduğu 
kanısındaydı. Çocuk korkuya kapılacak olursa polislerle işbirliği 
edebilir ve kendisini içeriye tıktıracak şeyleri anlatabilirdi. Will 
polis garajı bastıktan ve Chrysler'e el koyduktan sonra, Arnie'nin 
pek çok şey bildiğini anlayarak ömründe ilk kez paniğe kapılır 
gibi olmuştu. Yıllarca gençleri pis işlerde kullanmıştı. Acaba on- 
lar da karanlık işleri hakkında Arnie kadar bilgiye sahip olmuşlar 
mıydı? Repperton ve ondan önce kullandığı Repperton gibi itler... 
Yıllarca kendisine hizmet eden serseriler. Onlar da işlerini böyle 
anlamışlar mıydı? Aslında kendisi bu kadar budala mıydı? 

Yüksek sesle, “Hayır,” dedi. Budala olmadığına karar ver- 
mişti. “Her şeyi öğrenen tek genç Cunningham.” Çünkü o di- 
ğerlerinden farklıydı. Bir şey söylenmeden anlayan biriydi. Üste- 
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lik övünmek, içki içmek, dayılığa kalkmak gibi huyları da yoktu. 
Çocuğu sevmiş olduğunu anlıyordu. Sanki o öz oğluydu. Yine de 
kendine zarar vereceğini hissettiği an çocuğu yakabilirdi tabii. 
Bir an bile düşünmeden geleceğini mahvedebilirdi. 

Will bir puro yaktı. Respiratörün ağzında bıraktığı pis tadı 
geçirmeye çalışıyordu. Son zamanlarda soluk almakta çok güç- 
lük çekiyor, purolar da göğsünün daha fazla sıkışmasına neden 
oluyordu. Fakat artık alışkanlıklarından vazgeçemeyecek kadar 
yaşlıydı. 

Çocuk konuşmamış, hiç olmazsa şimdilik ağzını açmamıştı. 
Willin avukatı, Henry Buck'ın öttüğünü haber vermişti. Altmış 
üç yaşına gelen ve büyükbaba olan Henry Buck polisle işbirliği 
yapıyordu. Kurtulacağına ya da cezasının tecil edileceğine 
söz vermişlerse o namussuz Hazreti İsa'yı bile rahatlıkla inkâr 
edebilirdi. Neyse Henry Buck fazla bir şey bilmiyordu. O sade- 
ce sigara kaçakçılığıyla ilgiliydi. Oysa Will sigara dışında içki, 
ateşli silahlar, mermi kaçakçılığı da yapıyordu. Çalıntı araba ve 
antika satmaktan çekinmemişti. Son iki yıldır kokain işine de 
girmişti. Bunun doğru olmadığını yeni yeni anlıyordu. Miami'de- 
ki Kolombiyalılar kubur fareleri gibi azgındılar. Aslında onlar 
kubur fareleriydi zaten. Şükürler olsun, çocuk yarım kilo tozla 
yakalanmamıştı. 

Bu kez canının yanacağını biliyordu. Ne kadar ceza yiyeceği 
de on yedi yaşındaki o garip çocuğa ve belki de acayip arabasına 
bağlıydı. Durum çok nazikti. Ortada iskambilden yapılmış bir 
ev vardı. Will bir şey yapmak ya da söylemekten çekiniyordu. 
Çünkü bu yüzden durum kötüye gidebilir, iskambil ev bir anda 
yıkılabilirdi. Üstelik Cunningham'ın yüzüne karşı gülerek, “Sen 
çıldırmışsın,” demesinden de korkuyordu. 

Will purosunu dişlerinin arasında sıkıştırarak kalkıp televiz- 
yonu kapattı. Artık yatması iyi olacaktı. Ama belki önce bir kon- 
yak içerdi. Hep yorgundu. Yine de uyumakta güçlük çekiyordu. 

Mutfağa doğru giderken dışarıda korna çalmaya başladı. Bu 
sesi uğuldayan rüzgâr arasında duydu. 
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Will mutfak kapısında durdu. Bornozunun kuşağını sıkıca 
bağladı. Yüzü birden canlanmıştı. Çok daha gençmiş gibi görü- 
nüyordu. Kornaya üç kez basıldı. 

Geri dönerek ağır ağır oturma odasında ilerledi. O anda 
başından geçen birolayı yine yaşarmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Birden kadere karşı gelinmeyeceğini anlamıştı sanki. Daha per- 
deyi açıp dışarıya bakmadan Christine'in dışarıda beklediğini bi- 
liyordu. Araba daha önce de düşündüğü gibi kendisine gelmişti. 

Christine bahçedeki araba yolunun önünde duruyordu. O 
tipide daha çok bir hayal gibiydi. Farları yanıyordu. Wille di- 
reksiyonda biri varmış gibi geldi. Ama gözlerini kırpıştırıp tek- 
rar bakınca arabanın boş olduğunu gördü. Tıpkı o gece garaja 
döndüğündeki gibi boştu. 

Kornaya yine üç kez basıldı. 

Sanki konuşuyordu... 

WilVin kalbi pek hızlı atmaya başlamıştı. Hemen telefo- 
na gitti. Artık Cunningham'ı arama zamanı gelmişti. Onunla 
konuşacak ve pek sevdiği cehennemden çıkma canavarını yola 
getirmesini söyleyecekti. Daha telefonu açamadan arabanın 
V8 motorunun çığlık atar gibi bir ses çıkardığını duydu. Bu ses 
aldatıldığını anlayan bir kadının feryadını andırıyordu. Bir an 
sonra çarpmayı andıran bir ses işitti. Pencereye gidince arabanın 
bahçe yolunun girişindeki kürenmiş ve donmuş dağ gibi karlara 
vurup gerilediğini gördü. Panjuru hafifçe içe göçmüştü. Motor 
yine hızla çalışmaya başladı. Arka tekerlekler karların üstünde 
döndü, sonra adeta yere yapıştı. Christine karlı yolda birden ileri 
saldırarak yine kürenmiş karlara vurdu. Buzlar ve karlar etrafa 
saçıldı. 

Will, “Bu olamaz,” dedi. “Araba yoluma girmeyi başarırsan 
ne olacak yani? Çıkıp seninle oynayacağımı mı sanıyorsun?” 

Hırıltılı hırıltılı soluyarak yine telefona gitti. Cunningham'ın 
ev numarasını bulup çevirdi. Bu sırada dışarıda Christine'in 
motorunun sesi yükseldi, yükseldi ve alçaldı. Will kuruyan 
dudaklarını yaladı. Telefonun çaldığını duyuyordu ama açan 
yoktu. Sonunda evde kimse olmadığını anladı. 
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“Hepiniz kahrolun,” diye fısıldayarak ahizeyi yerine bıraktı. 
Rengi solmuş, burun delikleri rüzgârı koklayan bir vahşi hay- 
vanınki gibi açılmıştı. Sönmüş purosunu halının üstüne atıp elini 
bornozun cebine soktu. Respiratörü bularak sıkıca tuttu. 

Bir an farlar gözünü aldı. Will boş elini kaldırarak gözlerine 
siper etti. Christine kürenmiş kara saldırmıştı yine. Araba hızla 
gelip karla buzdan oluşan engeli devirdi. 

Will boğazının sıkıştığını hissetti. Ciğerleri hava alabilmek 
için boşuna uğraşıyor, göğsü sızlıyordu. Hemen respiratörü ce- 
binden çıkarıp kullandı. Polis... polis çağırmalıydı. Nasıl olsa ge- 
lirlerdi. Cunninghamvın 1958'i kendisini ele geçiremezdi. Evinde 
güvendeydi. 

Ama Christine engeli aşarak bahçeye girmişti. Araba yolu- 
nu izleyerek geliyordu. Farlar evi aydınlatmaktaydı. Will onun 
ancak sokak kapısının önüne kadar gelebileceğine inanıyordu. 
Daha fazla ilerleyemezdi. O... o... 

Fakat Christine sürat kesmedi. O hızla bahçe yolunu aşıp 
yana geçti ve Will'in durmuş dışarıya baktığı pencereye saldırdı. 

Adam kesik kesik soluyarak gerilerken koltuğuna çarparak 
yere düştü. 

Christine eve vurdu. Büyük pencerenin camı patlar gibi bir 
ses çıkararak parçalandı. Uluyan rüzgâr içeriye doldu. Etrafa 
dağılan cam parçaları farların ışığında parıldıyordu. 

Christine odanın içini bir an farlarıyla aydınlattıktan sonra 
geri çekildi. Ön tamponu yere sürtüyordu. Kaputu açılmıştı. Pan- 
juru tümüyle içe göçerek madeni dişlerini göstererek sırıtan dev 
bir ağız şeklini almıştı. 

Elleriyle dizlerinin üstünde duran Will soluk almaya çalı- 
şırken öğürüyordu. Koltuğuna takılıp yere düşmeseydi havada 
uçan camlar yüzünden her tarafının kesik içinde kalacağını hayal 
meyal fark etmişti. Ayağa kalktığında bornozu açılmış rüzgârla 
havalanıyordu. Güçlükle masaya yaklaşıp telefonu iki eliyle tuttu 
ve sıfırı çevirdi. 

Christine karda kendi izlerinin üstünden giderek geri bastı. 
Sonra birden ileriye atıldı. Gitgide hızlanmaktaydı. Üstelik gelir- 
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ken açılıp bükülen kaputu düzeldi. Panjur da kendisini yeniledi. 
Araba tam kırılan pencere camının altında kalan duvara vurdu. 
Yine cam parçaları uçuştu. Tahtalar paralandı ve ev adeta inledi. 
Pencerenin altında kalan alçak duvar ortadan ayrıldı. Christine'in 
ön camı da çatlaklardan gözükmüyordu. Araba bir an öylece dur- 
du. Sanki içeriye bakıyordu. 

Will santral memuruna, “Polis,” diyebildi. Sesi hırıltılı bir 
fısıltıydı. Kırılan camdan içeriye dolan rüzgârda bornozu hava- 
lanıyordu. Pencerenin altında kalan duvarın yıkılmak üzere 
olduğunu görüyordu. Araba içeriye girebilir miydi? Girebilir 
miydi? 

Santral memuru, “Duyamıyorum efendim,” diye karşılık 
verdi. “Lütfen yüksek sesle konuşun.” 

“Polis.” Willin sesi bu kez fısıltı bile sayılmazdı. Ciğerle- 
rinden hışırdayarak hava çıkmıştı sadece. Boğuluyordu. Göğsü 
kilitlenmişti. Soluk alamıyordu. Respiratörü neredeydi? 

Santral memuru, “Alo?” dedi. 

Respiratör yerdeydi. Will telefonu bırakıp yere eğildi. 

Christine yine hızla araba yolundan geçerek geldi ve evin 
yanına vurdu. Bu kez bütün duvar indi. İnanılmaz bir şey 
olmuştu. Bu bir karabasandı. Christine'in ezilmiş, akordeon gibi 
olmuş burnu oturma odasındaydı. O içeriye girmişti. Will moto- 
run kızgın kokusunu duyuyordu. 

Christine yine motorunu çalıştırdı. Geri bastı, burnu deldiği 
delikten çekildi. Üstü alçı, tahta parçaları ve kar içinde kalmış, 
burun iyice parçalanmıştı. Yine de tekrar gelecekti. Hem bu kez... 

Will respiratörü kaptığı gibi merdivene koştu. 

Daha yarı yoldayken Christine'in motorunun sesini duydu. 
Tırabzana dayanarak dönüp baktı. 

Merdivenden aşağıyı seyretmek daha korkunçtu. Yüksek- 
ten bakınca durumun ne denli felaket olduğunu daha da iyi an- 
ladı. Christine'in karla kaplı çimenlikten hızla geçtiğini ve eve 
çarptığını gördü. Bu kez araba en az yetmiş kilometre süratle 
gelmişti. Yıktığı duvarın kalan parçaları da dağıldı. Araba içeriye 
girdi. Willin evindeydi artık. 
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Will bağırdı ama motor gürültüsünden kendi sesini bile du- 
yamadı. Deli gibi, Arnie'nin bağladığı Sears susturucular çift eg- 
zozla birlikte kopup dışarıda kalmış, diye düşündü. 

Fury homurdanarak oturma odasından geçti. Will'in rahat 
koltuğunu bir yana savurdu. Arabanın altında zemin tahtaları 
gıcırdıyordu. 

Willin kafasından bir ses, tahtalar kırılsın, diye bağırdı. 
Kırılsın ve bu Tanrının belası da bodruma düşsün! Ondan sonra 
bodrumdan nasıl tırmanıp çıkacağını görelim bakalım! 

Fakat zemine bir şey olmadı. Hiç olmazsa o süre içinde ze- 
min tahtaları dayandı. 

Christine homurdanarak Will'in üstüne saldırdı. Halıda karlı 
tekerlek izleri bırakmıştı. Burnu merdivene çarptı. Will bu darbe 
yüzünden duvara doğru savruldu. Elinden respiratörü düştü ve 
yuvarlanarak aşağıya kadar gitti. 

Christine geri basarken altındaki zemin tahtaları yine inledi. 
Arkasını Sony televizyona çarptı. Televizyon o anda patladı. 

Christine yeniden homurdanarak olanca hızıyla geldi ve 
merdivene vurdu. Will ayaklarının altında yapının sallandığını 
hissediyordu. Bir an Christine tam altındaydı. Kaputu açılıp 
bükülmüştü. Yağlı motorunu görüyor, kızgın motorun ısısı yü- 
züne çarpıyordu. Araba geri basarken Will de telaşla yukarıya 
koştu. Soluk almak için çalışıyordu. Elini boğazına götürdü. Göz- 
leri yuvalarından uğramıştı. Tıkanıyordu. Christine gelip duvara 
vurarak merdivenin ortasını çökertmeden önce sahanlığa erişti. 

Telaşla koridordan geçen adam bir an önce tavan arasına 
çıkmayı düşünüyordu. Ancak orada güvende olabilirdi. Sonra 
hırıltılı bir sesle inledi. “Tanrım...” 

İnanılmaz bir acı duydu göğsünde. Sanki kalbine sivri uçlu 
bir buz parçasını batırmışlardı. Sol kolu acıdan uyuşup kaldı. So- 
luk alamıyor, göğsü boşuna inip kalkıyordu. Sendeleyerek gerile- 
yince bir ayağı boşluğa geldi. Sonra merdivenden yuvarlandı. İki 
takla atarak düşerken sert sesler çıktı. Kemikleri kırılıyordu. 

Merdivenin dibine yığılarak öylece kaldı. Christine üstüne 
atıldı. 
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Vurup geriledi. Yine saldırdı ve geri bastı. Tırabzanın dibin- 
deki direği sanki bir dal parçasıymış gibi kırdı. Yine geri bastı ve 
tekrar gelip vurdu. 

Zeminin altından gıcırtılı sesler duyuluyor, aşağıdaki des- 
teklerin büküldüğü ve kırılmakta olduğu anlaşılıyordu. Christi- 
ne bir an dinler gibi odanın ortasında durdu. İki lastiği patlamış, 
üçüncüsü de kısmen tekerlekten çıkmıştı. Arabanın sol yanı tü- 
müyle içine göçmüş, boyaları da sıyrılmıştı. 

Birden vites kolu hareket etti. Motoru haykıran araba hızla 
geri basarak Will Darnell'in evinin önündeki yıkık yerden bah- 
çeye çıktı. Arkası karlara gömüldü. Lastikler bir süre boşa dön- 
dükten sonra toprağa değdiler. Christine güçbela bahçe yolunda 
geri geri gitti. Onda kazaya uğramış, topallayan, güçlükle ayak- 
ta durabilen bir insan hali vardı. Ama yine de zangırdayarak, 
sarsılarak gitti. Kaldırımı geçip sokağa indi. Motoru tekliyor, yere 
devamlı yağ damlıyordu. 

Christine, Libertyville'e doğru döndü. Vites kolu kendili- 
Binden bire takıldı. Hasara uğramış olan vites önce çalışmadıysa 
da kısa süre sonra düzeldi. Plymouth ağır ağır gitti. Geride kalan 
Willin bir duvarı yıkılmış odasındaki ışıklar bahçedeki karları 
aydınlatıyordu. 

Christine patlamış lastikleri yüzünden tıpkı içkiyi fazla 
kaçıran biri gibi iki yana yalpalayarak ilerliyordu. Bu sırada kar 
durmadan yağmaktaydı. 

Son saldırıda parçalanan farlardan biri yanıp söndü, sonra 
güçlü bir ışıkla yolu aydınlattı. 

Patlak lastiklerden biri şişti. Bunu diğeri izledi. 

Arabayı saran pis yağ, egzoz kokusu dağıldı. 

Motor teklemiyordu artık. Şimdi hafif bir sesle düzgün 
çalışıyordu. 

Önce parçalanan, sonra düşen kaput ön camın dibinden 
başlayarak ağır ağır ortaya çıktı. Motoru örttü. Hiç yoktan ortaya 
çıkan çelik kaput önce grimsi grimsi parladı. Sonra sanki kanla 
kaplanmış gibi kırmızı oldu. 

Ön camdaki kırıklar da ağır ağır küçülüp kayboldular. 
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Sonra ikinci far da düzeldi. Bunu diğerleri ve stop lambaları 
izlediler. 

Araba tipide farlarını yakmış güvenle yol alıyordu şimdi. 

Odometresi de ters işlemekteydi. 

Christine kırk beş dakika sonra müteveffa Will Darnell'in 
garajındaki yirmi numaralı bölmedeydi. Rüzgâr arka taraftaki 
eski arabaların arasından eserken ulur gibi sesler çıkarıyordu. 
Toz gibi karlar havada dönerken paslanan karoserlerin üstünü 
kaplıyorlardı. 

Christine'in motoru hafif sesler çıkararak soğumaktaydı. 
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CHRISTINE GENÇLİKTE ÖLÜM 


43 
Leigh Geliyor 


Leigh'in gelmesindenonbeşdakika önce koltuk değneklerime 
dayanarak kapıya en yakın koltuğa gittim. Böylece zili çaldığında 
“İçeri gir!” diye bağırdığımı duyacaktı. Sonra Esquire dergisini 
elime alarak “Gelecekteki Vietnam” adlı yazıyı okumaya devam 
ettim. Bu sömestr ödevlerinden biriydi. Ama okuduklarımdan 
bir şey anlamıyordum. Hem sinirliydim, hem de korkuyordum. 
Ayrıca kızı yine göreceğim için çok da heyecanlıydım. 

Ev boştu. Leigh fırtınalı Noel arifesinde telefon ettikten kısa 
süre sonra babamı bir kenara çekmiş ve yirmi altısında öğleden 
sonra annemle Elaine'i bir yere götürüp götüremeyeceğini 
sormuştum. 

Babam, “Neden olmasın?” diyerek kabul etmişti. 

“Teşekkürler baba.” 

“Tamam. Yalnız şimdi sen de bana yardım edeceksin. Benim 
de böyle bir isteğim olabilir.” 

“Ama baba!” 

Ciddi ciddi göz kırpmıştı bana. “Bilirsin, her şey karşılık- 
lıdır.” 

Ben de takılmıştım. “Çok iyisin doğrusu.” 
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Babam, “Gerçek bir prensim,” diye cevap vermişti. Çok zeki 
olan babam daha sonra da bu işin Arnie'yle ilgisi olup olmadığını 
anlamak istemişti. “Leigh onun kızı değil mi?” 

“Evet.” Ama artık bundan emin değildim. Özel nedenler yü- 
zünden o anda çok rahatsız olmuştum. “Öyleydi... Şimdi bilemi- 
yorum.” 

“Sorun mu var?” 

“Arnie'nin gözleri olma görevini başaramadım değil mi?” 

“Bir hastane yatağından görebilmek çok güçtür Dennis. 
Salı günü öğleden sonra annen ve Ellie'nin evde olmamalarını 
sağlayacağım. Yalnız sen de çok dikkatli olmalısın. Tamam mı?” 

O zamandan beri babamın ne demek istediğini düşünü- 
yordum. Babambana güvenirdi. Leigh'in üstüne saldırmaya filan 
kalkmayacağımı da iyi bilirdi. Zaten bir bacağım hâlâ alçıdaydı. 
Belimdekini de henüz çıkarmamışlardı. Belki de çocukluk 
arkadaşımın birden böyle değişmesi ve kefaletle salıverilmesi ba- 
bamı endişelendirmişti. 

Ben de endişeliydim. Pittsburg televizyonları Will Darnell'in 
başına gelenleri evintüyler ürperten resimleriyle birlikte haberler 
arasında vermişlerdi. Evin bir yanı sanki çılgın bir Nazi, panzer 
tankıyla saldırmış gibi yıkılmıştı. 

Daha sonra gazetede Will Darnell olayını okudum. Adamın 
ölüm haberi başsayfadaydı. Çünkü türlü karanlık işe girdiği 
sanılan biriydi. Diğer habere daha az yer ayrılmıştı. Ne de olsa 
Don Vandenberg okuldan uzaklaştırılan ve benzincide çalışan bir 
serseriydi. 

“BENZİN İSTASYONUNDA ÇALIŞAN GENCİ NOEL AK- 
ŞAMI BİR ARABA EZİP KAÇTI.” Bu başlığın altında da sadece bir 
sütun yazı vardı. Hikâyenin sonunda Libertyville polis müdürü- 
nün düşüncesi belirtilmişti. Adam genci ezip kaçan sürücünün ya 
sarhoş ya da bol uyuşturucu alrnış biri olduğuna inanıyordu. Ne 
polis müdürü, ne de gazete iki olay arasında bir bağ olabileceğini 
belirtmişti. Çünkü korkunç fırtına çıktığı gece iki cinayet ayrı 
semtlerde işlenmişti. İkisinin arasında on sekiz kilometre vardı. 
Oysa ben cinayetleri birbirine bağlayabiliyordum. Bağlamamak 


278 


elimde değildi. Hem babamın da gazeteyi okuduktan sonra bana 
tuhaf tuhaf baktığını görmüştüm. Ama ne düşündüğünü bile- 
miyordum. Will Darnell'in olağanüstü ve korkunç ölümü benim 
düşüncelerim kadar dehşet verici değildi. Babam nedense ağzını 
açmışken vazgeçmiş ve konuşmamıştı. 

Kapı iki buçukta çaldı. 

“İçeri gir!” diye bağırıp koltuk değneklerime dayanarak 
kalktım. 

Kapı açıldı ve Leigh, başını içeriye uzattı. “Dennis?” 

“Tamam. İçeri buyur.” 

Kırmızı kayak parkası ve mavi pantolon giymiş olan Leigh 
çok güzeldi. Parkanın kenarları kürklü kapüşonunu geriye attı. 
Fermuarını açarken de, “Otur,” dedi. “Bu bir emir. O değneklerle 
kocaman, ahmak bir leyleğe benziyorsun.” 

“Devam et.” Yerime çöktüm. “Beni övmelerini çok istediğim 
için böyle kendimi sakatladım işte.” 

“Nasılsın Dennis?” 

“Kemikler kaynıyor,” diye cevap verdim. “Ya sen?” 

Hafif sesle, “Daha iyiyim,” diyerek altdudağını ısırdı. Bu ha- 
reket bazen baştan çıkarıcıdır ama o anda öyle değildi. 

“Parkanı as ve sen de otur.” 

“Peki.” Göz göze geldik. Gözlerinin içine bakmak beni sarstı. 
Başımı hafifçe çevirip Arnie'yi düşündüm. 

Ceketini asarak yine oturma odasına döndü. “Sizinkiler...” 

“Babam onları alıp götürdü. Ben...” Omuz silktim. “Belki 
yalnız konuşmamızı istersin diye düşündüm.” 

Kanepenin yanında durup karşıdan bana baktı. Yine güzelliği 
karşısında şaşaladım. Koyu mavi pantolon ve açık mavi bir ka- 
zak giymişti. Vücudu çok biçimliydi. Atkuyruğu gibi bağladığı 
bal rengi saçları sol omzuna düşmüştü. Gözleri de canlı, koyu bir 
maviydi. Elmacıkkemikleri hafifçe çıkıktı. Belki de ailede on beş 
ya da yirmi kuşak geride bir Viking vardı. Belki de ben bunları 
değil başka şeyleri düşünüyordum. 

Kendisine çok uzun baktığım için birden kızardı. Ben de göz- 
lerimi kaçırdım. 
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“Dennis, onun için endişeleniyor musun?” 

“Endişelenmek mi? Korkuyor musun diye sorman daha 
doğru olurdu.” 

“O araba hakkında ne biliyorsun? Sana neler anlattı?” 

“Fazla bir şey bilmiyorum,” diye cevap verdim. “Dinle, 
içecek bir şey ister misin? Buzdolabında gazoz filan...” Koltuk 
değneklerime uzandım. 

“Sen otur. Ben bir şey içerim. Hem kendim alırım. Ya sen?” 

“Kalmışsa zencefilli gazoz.” 

O mutfağa giderken baktım. Bir dansözünkü gibi zarifti ha- 
reketleri. Birden büsbütün rahatsız oldum. Bu tür rahatsızlığın 
bir adı vardı. Buna “en yakın arkadaşının kızına âşık olmak” di- 
yorlardı sanırım. 

Sesini duydum. “Otomatik buz yapıcınız var. Bizde de var. 
Bunu çok seviyorum.” 

“Bazen makine çıldırıp etrafa buz saçıyor. Bu da annemi deli 
ediyor tabii.” Şaşkınlığımdan aklıma geleni söylüyordum. 

Bardaklara buz koyduğunu da işittim. Kısa süre sonra elinde 
bardaklar ve iki gazozla geldi. 

“Teşekkürler,” diyerek bir bardakla gazozu aldım. “Ben 
teşekkür ederim.” Koyu mavi gözleri ciddiydi. “Burada olduğun 
için teşekkür ederim. Bu işletek başıma uğraşmaya çalışsaydım... 
bilmem... bilmem ne olurdu...” 

“Yapma,” diye güldüm. “O kadar kötü olamaz.” 

“Öyle mi sanıyorsun? Darnell'in başına gelenleri biliyor mu- 
sun?” 

Başımı salladım. 

“Ya diğerini? Don Vandenberg/'i?” 

Demek Leigh de iki olayı birleştirmişti. Yine başımı salla- 
dım. “Evet, onu da biliyorum. Christine'in nesi seni böyle endişe- 
lendiriyor?” 

Uzun süre cevap vermeyeceğini sandım. İki eliyle tuttuğu 
bardağa bakıyordu. Yanıtlamak istemez gibiydi. Sonra hafif bir 
sesle mırıldandı. “Christine beni öldürmeye kalkıştı sanırım.” 

Ne beklediğimi bilmiyordum. Ama böyle bir şey umma- 
mıştım. “Ne demek istiyorsun?” 
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Önce çekine çekine, sonra telaşla konuşarak başından geçen- 
leri açıkladı. Araba onu boğmaya çalışmıştı. Korku konusunda 
da şaka etmiyordu. Yüzünün solgunluğundan, sesinin titreme- 
sinden belliydi bu. O konuşurken benim de korkum arttı. 

Boğulacağını sandığı an paneldeki kadranların yeşil gözler 
halini alıp ona kin ve zaferle baktığını açıklarken sinirli sinirli gül- 
dü. Bu saçmalığa inanmayacağımı sanıyordu. Ama ben gülme- 
dim. Gökkuşağı Moteli'nde oturup George LeBay'i dinlediğimi 
anımsamıştım. Adam bana Roland, Veronica ve Rita'nın öykü- 
sünü anlatmıştı. Onun sözleriyle Leigh'in anlattıklarını kafamda 
birbirine bağlıyordum. Kalbim deli gibi çarpmaya başlamıştı. Bu 
durumda Leigh'le birlikte gülemezdim. 

Genç kız bana Arnie'ye ültimatom verdiğini de açıkladı. 
Kendisini ya da arabayı seçmesini söyleyince, Arnie şiddetli bir 
tepki göstermişti. Bir daha da birlikte çıkmamışlardı. 

Leigh, “Daha sonra tutuklandı,” diye devam etti. “O zaman 
düşünmeye başladım. Buddy Repperton'la o çocukların başına 
gelenleri düşündüm... Bozuk Para Welch'i anımsadım...” 

“Ve şimdi de Vandenberg ve Darnell.” 

“Evet, hepsi bu kadar da değil” Gazozunu içip içinde ka- 
lanı bardağına doldurdu. “Noel arifesinde... sana telefon ettiğim 
zaman babamla annem evde yoktu. Babamın patronuna içki iç- 
meye gitmişlerdi. Yalnız kaldığım için düşünmeye başladım ve 
telaşlandım. O arabanın garajdan çıkmış olduğuna inanıyordum. 
Christine ortalıkta dolaşıyordu ve annemle babamın peşindeydi. 
Ama daha sonra Noel gecesi dışarıya çıkan Christine'in ailem- 
den önce başkalarıyla ilgileneceği kanısına vardım. O...” Birden 
bağırdı. “Neden ondan sanki bir kadınmış gibi söz ediyorum 
hep?” Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Neden böyle 
yapıyorum?” 

O gün Leigh'i teselli etmemin neye yol açacağını çok iyi 
anladım. Aramızda Arnie vardı. Çok uzun zamandan beri 
tanıdığım ve sevdiğim Arnie. Ama artık her şey değişmişti. 

Koltuk değneklerime dayanarak kalkıp yanına gittim. Ka- 
nepeye oturdum. Annem yanındaki küçük masanın gözüne da- 
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ima kutuyla kâğıt mendil koyardı. Bir kâğıt mendil çektim. Ona 
baktım ve avuçla kağıt mendil aldım. Bunları uzatınca teşekkür 
etti. Yaptığımdan pek hoşlanmamakla birlikte kolumu omzuna 
doladım. 

Bir an kazık gibi kesildi vücudu... Sonra başımı omzuna 
dayamama izin verdi. Titriyordu. İkimiz de en küçük hareket- 
ten korkarak öylece oturduk. Birden patlayacağımızdan kor- 
kuyorduk.. Ya da bizi endişelendiren başka bir şeydi. Karşıda 
şöminenin rafındaki saatin tıkırdayarak çalıştığını duyuyordum. 
Büyük cumbanın camlarından içeriye güneş ışınları doluyordu. 
Fırtına Noel günü öğleye doğru kesilmişti. Gökyüzü masmaviydi 
ve bir tek bulut bile yoktu. Sanki hiç kar yağmamıştı. Ama bahçe- 
lerdeki karlar ve yolların kenarlarındaki beyaz tepeler kış mevsi- 
mi görüntüsü oluşturuyordu. Sonunda, “Koku,” dedim. “Bundan 
kesinlikle emin misin?” 

“Araba kokuyordu!” Benden uzaklaşarak dimdik oturdu. Düş 
kırıklığıyla karışık bir huzur duyarak kollarımı kavuşturdum. 
“Pis... berbat bir leş kokusuydu.” Bana baktı. “Neden sordun? Sen 
de o kokuyu fark ettin mi?” 

“Hayır.” Kokuyu duymamıştım. Yani koklamış sayılmazdım. 

“Öyleyse araba hakkında ne biliyorsun? Bir şey bildiğini yü- 
zünden anlıyorum.” 

O anda gözlerimin önünde tatsız bir sahne canlandı. Gör- 
düğüm düşü anımsamıştım. Araba LeBay'in garajında duruyor- 
du. Motoru hızlanıp yavaşlıyor, birden farları yanan Christine üs- 
tüme saldırıyordu. Uzanıp ellerini tuttum. “Dinle. Arnie o arabayı 
Roland D. LeBay adında birinden aldı. Adam bir süre önce öldü. 
Christine'i bir gün işten dönerken adamın bahçesinde gördük. 
Arnie daha ilk bakışta onu beğendi ve istedi. O zaman aklıma 
gelmemişti. Ama şimdi düşünüyorum da... LeBay de Arnie'nin 
arabayı almasını çok istemişti. Gerekseydi bunu Arnie'ye bedava 
bile verebilirdi. Yani Arnie, Christine'i görünce bir şeyi anladı. 
LeBay de Arnie'ye bakar bakmaz aynı şeyi sezdi.” 

Leigh ellerini kurtararak sinirli sinirli kollarını ovuşturmaya 
başladı. “Ama Arnie para verdiğini söyledi. Ödeme yapmış...” 
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“Ödeme yaptı tabii. Hâlâ da ödüyor.. Ortada Arnie diye biri 
kaldıysa tabii.” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Bunu açıklayacağım,” dedim. “Yalnız sana önce geçmişi an- 
latmama izin ver.” 

“Pekâlâ.” 

“LeBay'in bir karısı ve kızı vardı. Ellilerde yani. Kızı yolun 
kenarında öldü. Hamburger yerken boğuldu.” 

Leigh'in yüzü birden kireç gibi kesildi. 

Telaşla, “Leigh, iyi misin?” diye sordum. 

Kanımı donduran bir sesle mırıldandı. “Evet” Yüzü hâlâ 
bembeyazdı ve gülümsemeye çalışıyordu sanırım. “Evet, iyiyim.” 
Ayağa kalktı. “Banyo nerede?” 

“Bu koridorun sonunda bir tane var. Leigh, çok kötü görü- 
nüyorsun.” 

Aynı tüyler ürperten sakin sesle konuştu. “Kusacağım.” 
Uzaklaştı ama bu kez yürüyüşü zarif değildi. İpleri çekilen bir 
kukla gibi yürüyordu. Banyo kapısının açıldığını duydum. Bunu 
öğürmeler izledi. 

Geri döndüğünde pek düzelmiş sayılmazdı ama yanakları 
hafifçe renklenmişti. 

“Keşke anlatmasaydım,” diyebildim. 

“Ziyanı yok... Sadece şaşırdım...” Güçlükle gülümsedi. 
“Sanırım bu söz duygularımı açıklamakta yetersiz kaldı.” Göz- 
lerimin içine baktı. 

“Bana sadece bir şey söyle Dennis. Anlattıkların doğru mu? 
Gerçekten doğru mu?” 

“Evet. Doğru. Hem başka şeyler de var... Bunları duymak 
istediğinden emin misin?” 

“Hayır, duymak istemiyorum,” diye yanıtladı. “Ama yine de 
anlat.” 

“Bu konuyu kapatabiliriz.” Hoş böyle yapabileceğimize de 
inanmıyordum. Üzgün bakışlı gözlerini yüzüme dikti. “Konuyu 
kapatmamamız... bizim için daha iyi olur sanırım... Güvenliğimiz 
açısından yani.” 
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“Çocukları öldükten kısa süre sonra karısı intihar etti.” 

“O araba...” 

“O araba da bu işte rol oynadı.” 

“Nasıl?” 

“Leigh...” 

“Nasıl?” 

Bunun üzerine ona sadece küçük kızla annesini değil LeBay'i 
de anlattım. LeBay'in kardeşi George'tan duyduğum her şeyi 
açıkladım. Okulda eski püskü kılıklarıyla, biçimsiz kesilmiş 
saçlarıyla eğlenen çocuklar. Kaçıp orduya yazılması. Orduda 
taşıtları onarması. Soysuzlara kızması... 

Özellikle büyük lüks arabalar alan ve gelip bunları devlet 
hesabına onartan soysuzlardan yakınması. İkinci Dünya Savaşı. 
Fransa'da ölen kardeşi Drew. Eski Chevrolet. Sonra Hudson Hor- 
net. Ve bütün bunlar olurken adamın değişmeyen ve gitgide güç- 
lenen öfkesi... 

Leigh, “O sözcük,” diye mırıldandı. 

“Hangi sözcük?” 

Kendini zorlayarak söyledi. “Soysuzlar... Arnie bunu sık sık 
kullanıyor.” 

“Biliyorum.” 

Birbirimize baktık ve uzanıp elini tuttum. 

“Üşüyorsun...” 

“Evet, donuyorum ve bana bir daha hiç ısınmayacakmışım 
gibi geliyor.” Ona sarılmayı istediysem de yapamadım. Korku- 
yordum. Arnie'yi kafamdan çıkaramıyordum. Bana en korkunç 
geleni de Arnie'nin öldüğünü düşünmemdi. Sanki ölmüştü... Ya 
da korkunç bir büyünün etkisindeydi. 

“O adamın kardeşi başka bir şey söyledi mi?” 

“Hepsi bu kadar sanırım.” Ama birden bir sözünü anımsadım. 
George LeBay bana, “Ağabeyim öfkeliydi ve saplantısı vardı ama 
canavar değildi,” demişti. “Yani canavar olmadığını sanıyorum...” 
Başka bir şey daha söylemek istemiş ama birden karşısında bir ya- 
bancı olduğunu fark etmişti. Acaba adam ne söylemek istemişti? O 
anda korkunç bir şey düşündümse de hemen kafamdan çıkardım 
bunu. 
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Leigh'in dikkatle bana baktığını gördüm. Acaba düşünce- 
lerimin ne kadarını yüzümden okumuştu? 

“O LeBay'in adresini aldın mı?” diye sordu. 

“Hayır.” Bir an cenaze törenini düşündüm. Bu olay san- 
ki çok gerilerde kalmıştı. “Ama Libertyville Amerikan Gazileri 
Derneği'nde adresi olmalı. LeBay'in cenaze törenini onlar düzen- 
leyip kardeşine haber vermişler.” 

Leigh, “Bana bir şey göstereceğini söylemiştin,” dedi. “Ne 
gösterecektin?” 

Başımı salladım. Bundan kaçınmaya imkân yoktu artık. 
“Yukarıya çık. Odam soldan ikinci kapı. Konsolumun üçüncü 
çekmecesini aç. Çamaşırlarımın altına bakacaksın ama bunlar 
seni ısırmaz.” 

Hafifçe güldü. Ama bu da bir şey sayılırdı. “Orada ne bula- 
cağım? Bir kese marihuana mı?” 

Ben de gülümsedim. “Marihuanayı geçen yıl bıraktım. Bu yıl 
amfetamin kullanıyorum. Bu alışkanlığım için parayı da ortao- 
kul öğrencilerine eroin satarak sağlıyorum.” 

“Şaka etme. Orada ne bulacağım?” 

“Arnie'nin alçı üstüne atılarak ölümsüzleşen imzasını.” 

“İmzasını mı?” 

Başımı salladım. “İki imza.” 

Leigh bunları buldu. Beş dakika sonra yine kanepede yan 
yana oturmuş bacaklarımdan çıkarılan alçılardan kestiğim iki 
küçük parçaya bakıyorduk. Bunları üstü camlı kahve masasına 
yan yana koymuştuk. 


sağdakinde 7 f / 
soldakinde — ame Cumanta 


yazılıydı. 
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Leigh şaşırmıştı, soru sorar gibi bana döndü. “Bunlar senin...” 

“Evet, benim alçılardan kesildi.” 

“Bu bir şaka filan mı?” 

“Şaka değil. Arnie'nin iki alçıyı da imzalamasını izledim.” 
Artık iş ortaya çıktığı için bir tür huzur duyuyordum. Bu olayı 
paylaşabilmek iyiydi. Uzun zamandan beri bunu düşünerek 
endişelenmiştim. 

“Ama imzalar birbirine benzemiyor.” 

“Çok haklısın,” diye cevap verdim. “Fakat Arnie de hiç es- 
kisine benzemiyor. Her şeyin o Tanrının belası arabayla ilgisi 
var.” Soldaki imzayı işaret ettim. “Bu onun imzası değil. Arnie'yi 
hemen bütün ömrüm boyunca tanırım. Onun ev ödevlerini, 
işten aldığı çeklere imza attığını gördüm. Bu onun imzası değil. 
Sağdaki evet, ama soldaki onun değil. Yarın benim için bir şey 
yapar mısın Leigh?” 

“Ne?” 

Ona istediğimi anlatınca başını salladı. “Bunu ikimiz için 
yapacağım.” 

“Ha?” 

“Bunu ikimiz için yapacağım. Çünkü bir şeyler yapmamız 
gerekiyor değil mi?” 

“Evet. Öyle sanırım. Özel bir soru sormama izin verir mi- 
sin?” 

Güzel mavi gözlerini benden ayırmadan, “evet” der gibi 
başını salladı. 

“Son zamanlarda uykuların nasıl?” 

Leigh, “Pek de iyi değil,” diye mırıldandı. “Kötü düşler görü- 
yorum. Ya sen?” 

“Ben de pek iyi uyuyamıyorum.” 

Daha fazla dayanamadığım için onu omuzlarından tutarak 
öptüm. Bir an durakladı. Geri çekileceğini sandım... Sonra başını 
kaldırdı ve beni dudaklarımdan uzun uzun öptü. Belki de fazla 
hareket edecek durumda olmadığım için talihliydim. 

Öpüşme sona erince soru sorar gibi gözlerimin içine baktı. 
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“Böylece bu tatsız düşlerden kurtulacağımızı umarım,” der- 
ken sözlerim bana pek yapmacıkmış gibi geldi. Oysa titrek sesle 
konuşmuş ve bir gerçeği açıklamıştım. 

Leigh ciddi ciddi, “Düşlerden kurtulmamız için,” diyerek 
beni tekrar öptü. Bu sırada üstünde Arnie'nin imzası olan o iki 
alçı parçası kör gözler gibi bize bakıyordu. Birbirimize güven ver- 
mek ister gibi öpüştük. Sonra ona sarılıp kaldım. Aslında olanlar 
konusunda birbirimizi kandırmıyorduk. Birbirimizi teselli et- 
mekteydik. Yalnız seks konusu da açığa çıkmıştı. İkimiz de çok 
gençtik ve hormonlarımız çok çalıştığı için arzu duyuyorduk. 
Belki de aramızdaki ilişki zamanla seksten çok daha anlamlı bir 
hal alabilecekti. 

Ama o öpücüklerde başka bir şey daha vardı. Bunu Leigh 
de anlamıştı... Ben de biliyordum. Biz öpüşmekle arkadaşıma 
kötülük etmiştik. Bu da utanç vericiydi. On sekiz yıllık anılarım 
gözlerimin önünden geçiyordu. Karınca çiftliği, satranç oyun- 
ları, sinemalar, Arnie'nin bana öğrettiği şeyler. Öldürülmesi- 
ne engel olmak için kavgalarım. Belki de sonunda onun öldü- 
rülmesini engelleyememiştim. Belki de onu son kez öleceğine 
yakın görmüştüm. Şükran Günü bana hindili sandviç ve bira 
getirdiğinde... 

O sırada Arnie'nin bağışlayamayacağı ve Christine'i sinir- 
lendirecek bir şey yaptığımızın farkında değildik. Ama bunu 
yapmıştık tabii. 


44 
Dedektiflik 


Bu olayı izleyen üç hafta boyunca Leigh'le dedektifçilik 
oynadık ve birbirimize âşık olduk. 

Leigh ertesi gün belediyeye giderek iki kâğıdın fotoko- 
pisini çıkardı. Bu belgeler Harrisburg'a aitti ama Harrisburg, 
Libertyville'e daima belgelerin birer kopyasını yollardı. 
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Leigh geldiğinde ailem evdeydi ama yine de biz otur- 
ma odasında baş başa kalabildik. Aralığın yirmi yedisiydi. 
Leigh'i annem ve babamla tanıştırdım. Annem kahve ikram 
etti ve konuştuk. Elaine, Leigh'i pek beğenmişti ve en çok da o 
konuştu. Başlangıçta sıkılır gibi oldum ama sonra minnet duy- 
dum. Annem de, babam da çok nazik insanlardı. Orta sınıfa 
özgü görgü kurallarına bağlıydılar. Kıza çok iyi davrandılar. 
Leigh'i beğendikleri belliydi. Yalnız biraz da rahatsız olmuşlardı. 
Arnie'nin bu ilişkideki durumunu merak ediyorlardı sanırım. 

Aynı şeyi Leigh'le ben de merak etmekteydik. Sonunda 
böyle durumlarda şaşıran aileler gibi davrandılar. Bunun ço- 
cuk işi olduğu kanısına varıp üzerinde durmadılar. Önce babam 
kalktı. Aşağıdaki atölyesi Noel yüzünden epey karışmıştı. Orayı 
toplayacağını söyleyerek gitti. Annem de yazı yazacaktı. Ellie de 
bizi yalnız bırakması gerektiğini anlayarak çıktı. 

Yalnız kalınca Leigh fotokopilerden birini bir gün önce 
alçılarımın durduğu üstü camlı masaya bıraktı. Bu, kullanılmış 
1958 model, dört kapılı, kırmızı beyaz renkli bir Plymouth 
arabanın kayıt belgesiydi. 1 Kasım 1978 tarihli belgeyi Arnie ve 
babası imzalamıştı: 


ARABA SAHİBİNİ 


İMZASI Hamal Örüninler. 


ARABA SAHİBİ 18'İNDEN KÜÇÜKSE 


VELİSİNİN İMZASI LA 


“Bu imza bana gösterdiğin alçı parçalarından birindekine 
benziyor. Hangisiydi 0?” 

“Arnie'nin alçıya attığı ilk imza. Yani hastanede gözümü 
açtıktan sonra ilk geldiğindeki imzası. Zaten imzası da hep böy- 
leydi. Şimdi diğerini görelim.” 
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Leigh ikinci belgeyi de ilkinin yanına bıraktı. Bu yeni bir 
arabanın kayıt belgesiydi. 1958 model, dört kapılı, kırmızı beyaz 
renkli bir Plymouth'a aitti. Araba 1 Kasım 1957'de kaydedilmişti. 
Tarihler arasındaki benzerliği görünce afalladım. Leigh'e baktım. 
O da durumu fark etmişti. 


ARABA SAHİBİNİN İMZASI YA Cla p Ka A 


ARABA SAHİBİ 18'İNDEN KÜÇÜKSE 
VELİSİNİN İMZASI 


Arnie'nin Şükran Günü alçıya attığı imzayı incelemiştim. 
Harfler tıpkı LeBay'in imzasındakilere benziyordu. Bunu anla- 
mak için elyazısı uzmanı falan olmaya da gerek yoktu. Adlar ayrı 
ama yazılar aynıydı. 


Leigh bana uzandı. Ellerini tuttum. 

Babam bodrumdaki atölyesinde oyuncak yapıyordu. Bu size 
garip gelebilir ama sevdiği uğraştı işte. Belki de uğraştan da ötey- 
di. Sanırım gençliğinde güç bir seçim yapmak zorunda kalmış, 
üniversiteye gitmeyi oyuncakçı olmaya tercih etmişti. Bir görüşe 
göre kendisi güvenli olan yolu seçmişti. Bazen gözlerinde eski öz- 
lemi fark eder gibi oluyordum ama belki de bana öyle geliyordu. 

Babamın yaptığı oyuncaklardan en çok yararlanan Ellie'yle 
bendim. Arnie de zaman zaman Noel ağacının altında ya da 
doğum günü pastalarının yanında babamın oyuncaklarını bul- 
muştu. Babam yaptığı oyuncakları pek çok arkadaşımıza da 
armağan etmişti. 

Şimdi yaptıklarını satılması için bir yardım derneğine 
bağışlıyordu. Noel'den önce bu bodrum tıpkı Noel Baba'nın atöl- 
yesine benziyordu. Her zaman düzenli olan babam burasını te- 
miz tutardı. Araç gereçlerinin de, malzemelerin de, yapılan 
oyuncakların da ayrı yerleri vardı. Noel'den önce yaptığı oyun- 
cakları cinslerine göre ayırıp büyük karton kutulara yerleştirirdi. 
Kutu kutu tüylü tavşanlar, ayılar, küçük bir kukla tiyatrosu, saat- 
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ler ve daha türlü şey... Ama en sevdiği tahta oyuncaklardı. Viet- 
nam Savaşı'na kadar taburlarla oyuncak asker yapmıştı. Fakat son 
beş yıldır tahta askerden vazgeçmişti. Noel'den sonraki hafta ba- 
bam atölyesini topluyor, makinelerini temizleyip yağlıyor ve erte- 
si yıla hazırlanıyordu. Kış devam ederken de, yani ocak ve şubat 
aylarında oyuncaklar ve oyuncak parçası olabilecek türlü eski 
püskü şey masalarda görülürdü. Örneğin, eski bir koltuğun pa- 
mukları oyuncak ayıların karnına doldurulurdu. Babam yaptığı 
her ayıya ya Owen ya da Olive adını koyuyordu. Bebeklikle ikinci 
sınıf arasında tam altı Owen eskittiğimi biliyorum. 

Kurtarıcılar Ordusu adlı dernek babama son üç yıldır ödül 
veriyordu ama babam sanki utanırmış gibi onları bir çekmecede 
saklıyordu. Oysa utandığını sanmıyorum. Utanmasını gerektiren 
hiçbir şey yoktu. 

O gece yemekten sonra tırabzana tutunup bir koltuk değ- 
neğimi de kullanarak onun yanına indim. Beni görünce hem se- 
vindi, hem de biraz endişelendi. “Dennis, yardıma gereksinmen 
var mı?” 

“Hayır.” Hoplayarak gidip köşede duran eski büyük siyah 
beyaz televizyonun yanındaki koltuğa oturdum. 

Babam, “Durumun nasıl?” diye sordu. 

“Çok iyi.” 

“Merdivenlerde dikkatli davranmanı istiyorum. Annen gör- 
seydi...” 

“Annem Ellie'yle Reneke'lere gitti. Dinah Reneke'ye Noel'de 
Shaun Cassidy'nin bütün albümleri gelmiş. Ellie kıskançlıktan 
deliye döndü.” 

Babam güldü. O yerleri süpürürken, ben koltukta oturuyor- 
dum. Aramızda dostluk dolu bir sessizlik vardı. Ama onun enin- 
de sonunda konuyu açacağını biliyordum. Öyle de oldu. 

Babam, “Leigh,” diye mırıldandı. “Arnie'yle geziyordu değil 
mi?” 

“Evet.” 

Babamın bunun doğru olmadığını, bir erkeğin arkadaşının 
sevgilisini çalmaması gerektiğini söyleyeceğini sandım. Fakat o 
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bunlardan söz etmedi. “Artık Arnie'yi pek göremiyoruz? Başına 
gelenlerden utandığı için mi acaba?” 

Babamın buna inanmadığını ve ağzımı aradığını anladım. 

“Bilmiyorum.” 

“Artık pek endişelenmesine gerek yok. Will Darnell de öldü. 
Arnie'yi uzun uzun yargılayacaklarını sanmam.” 

"Öyle mi?” 

"Arnie bu olayda önemli değildi. Belki hafif bir ceza verir- 
ler, belki yargıç ona öğüt verir. Fakat kimse üniversiteye gitmeye 
hazırlanan, iyi bir aile çocuğunun siciline kara bir leke sürmek 
istemez.” Birden durup bana baktı. “Ama artık kendisi öyle biri 
sayılmaz değil mi Dennis?” 

“Hayır. Çok değişti.” 

“Onu son kez ne zaman gördün?” 

“Şükran Günü'nde.” 

“Hayır” der gibi başımı sallarken ağlamak, her şeyi babama 
açıklamak istedimse de yapamadım. Çünkü Leigh'in Noel ari- 
fesinde anne ve babası yüzünden çok korktuğunu söylemesini 
anımsamıştım. Bu kuşkumuzu ne kadar az insan bilirse o denli 
iyiydi. Babamın durumu öğrenmesi yaşamının tehlikeye girmesi 
demekti. 

“Arnie'nin nesi var?” 

“Bilmiyorum.” 

“Leigh biliyor mu?” 

“Kesin olarak bilmiyor. Bazı... bazı kuşkularımız var.” 

“Bunları anlatmak ister misin?” 

“Bir bakıma istiyorum ama anlatmamamın daha doğru 
olacağını düşünüyorum.” 

“Pekâlâ.” Babam yeri süpürmeye devam etti. “Aradan fazla 
zaman geçmeden Arnie'yle konuşsan iyi edersin sanırım.” 

"Öyle. Ben de bunu düşünüyordum.” Ama bu konuşma fikri 
hiç de hoşuma gitmiyordu. 

Babam süpürgeyi bırakıp oturarak bir sigara yaktı. Aslında 
eskisi gibi sigara içmiyordu. Kalp krizinden sonra sadece yo- 
rulduğu ya da endişelendiği zaman bir sigara tüttürüyordu. “Özel 
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işlerine karışmak istemem ama Denny, Leigh artık Arnie'yle gez- 
miyor değil mi?” 

“Evet baba.” 

“Seninle ilgileniyor galiba.” 

“Şey... bilemiyorum. Sanmam.” 

“Bu sözlerle “henüz değil’ demek istiyorsun herhalde?” 

“Şey... öyle... doğru,” diyebildim. 

“Kızın darılmasına Arnie'nin değişmesinin neden olduğunu 
söyleyebilir miyiz acaba?” 

“Evet, bunu söylemek doğru olur.” 

Babam, “Arnie, Leigh'le senin ilişkini biliyor mu?” diye sor- 
du. 

“Baba, ortada bilinecek bir şey yok... Yani henüz yok.” 

“Sana işine yaramayacağından emin olduğum bir öğüt ve- 
reyim. Leigh'le aranızdaki ilişkiden Arnie'ye söz etmemelisin. 
Aranızda bir şey olmadığını söyleyerek itirazı da bırak. Sen 
Arnie'ye yardım etmeye çalışıyorsun değil mi?” 

“Leigh ya da benim Arnie için yapabileceğimiz bir şey 
olduğunu sanmıyorum baba.” 

“Onu birkaç kez gördüm.” 

Şaşırdım. “Gördün mü? Nerede?” 

Babam omuz silkti. “Yolda... Çarşının orada. Libertyville o 
kadar büyük bir yer değil Dennis. Arkadaşın beni tanımazmış 
gibi davrandı. Yaşından büyük duruyordu. Sivilceleri yok 
olur olmaz kartlaştı sanki. Eskiden onun babasına benzediğini 
düşünürdüm. Ama şimdi...” Birden durdu. “Dennis, arkadaşının 
bir tür bunalım geçirmekte olduğu aklına geldi mi hiç?” 

“Evet.” Keşke babama bunalımdan çok daha kötü şeyler 
olduğunu anlatabilseydim. Bunları düşündükçe asıl ben bunalım 
geçirecek gibi oluyorum. 

“Çok dikkatli olmalısın.” Will Darnell'in başına gelenler- 
den söz etmemişti ama onu düşündüğünü anladım. “Dikkatli 
olmalısın Dennis.” 

Leigh ertesi gün bana telefon etti. Babasını yıl sonu hesap- 
ları için Los Angeles'tan çağırmışlardı. O da soğuklardan söz 


292 


etmemişti ama onu düşündüğünü anladım. On gün orada kala- 
caklardı. 

“Annemin çok hoşuna gitti bu. Ben de burada kalmak için 
akla yakın bir bahane bulamadım. Sadece on gün. Okul da ocağın 
sekizinde açılacak.” 

“Harika,” dedim. “Git, eğlenmene bak.” 

“Sence gitmem uygun mu?” 

“Gitmezsen deli olduğuna inanırım.” 

“Dennis...” Sesi biraz alçaldı. “Dikkatli ol. Son günlerde seni 
çok düşünüyorum.” Telefonu kapattı. 

Hem şaşırmış, hem de tatlı bir duyguya kapılmıştım. Ama 
yine de suçluluk duyuyordum. Babam Arnie'ye yardım etmeye 
çalışıp çalışmadığımı sormuştu. Ona yardım ediyor muydum? 
Yoksa tam tersine işine karışıp bu arada sevgilisini de elinden al- 
maya mı yelteniyordum? Arnie durumu anlarsa ne derdi acaba? 

Bu sorular kafamda çınlıyordu. Leigh'in bir süre buradan 
uzaklaşması belki de çok iyiydi. Hem böylece güvende olacaktı. 

Ayın yirmi dokuzunda, yani cuma günü Libertyville Ame- 
rikan Gazileri Derneği'ni arayıp sekreteri istedim. Richard 
McCandlass adındaki sekreter telefona geldi. Yaşlı, sert sesli bi- 
riydi. 

“Bay McCandlass,” dedim. “Adım Dennis Guilder. Geçen 
ağustosta Roland LeBay adında biri için cenaze töreni düzen- 
lemiştiniz...” 

“Kendisi dostun muydu?” 

“Hayır, sadece şöyle bir tanımıştım...” 

McCandlass yine sözümü kesti. “Öyleyse lafıma dikkat et- 
meme gerek yok. LeBay tam anlamıyla namussuz, alçak biriy- 
di. Eğer bana sorulsaydı o cenaze törenine bizim derneği asla 
karıştırmazdım. Aslında mesleğine leke süren biriydi bence. Za- 
ten derneğimizden de 1970'te ayrıldı. O ayrılmasaydı biz kendisi- 
ni kovacaktık. O adam gibi kötü birini daha görmedim.” 

“Ya, öyle mi?” 

“Bundan emin olabilirsin. İlk fırsatta insanla tartışmaya 
kalkar ve tartışmayı da hemen kavgaya dönüştürürdü. Ken- 
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disiyle poker oynayamazdın. Hele içki içmene imkân yoktu. 
Oyunda kaybedince öfkelenirdi. İçince de çok kötü olurdu. Hoş 
aksileşmesi için içkiye de gerek yoktu ya. Ne bela bir herifti. 
Böyle konuştuğum için özür dilerim. Sen kimsin oğlum?” 

“Bir arkadaşım ölmesinden kısa süre önce LeBay'den bir ara- 
ba aldı...” 

“Allah kahretsin! 0 58'i mi aldı? Beyazlı kırmızılı araba. 
LeBay'in değer verdiği tek şey de oydu. Arabaya sanki bir kadın- 
mış gibi davranırdı. Biliyor musun, o araba yüzünden derneği 
bıraktı.” 

“Bilmiyordum,” dedim. “Ne oldu?” 

“Eski bir olay... Zaten seni yeterince tıraşladım. Ama o oros- 
pu çocuğu LeBay'i anımsadığım zaman birden öfkeleniyorum. 
Hâlâ ellerimde o yara izleri var. İkinci Dünya Savaşı'nda üç 
yılım cephede geçti. Ancak bir kez bile yaralanmadım. Güney 
Pasifik'te savaşmadığım yer kalmadı. Ben ve elli kadar arkadaş 
Guadalcanal'da bir Banzai saldırısına karşı koyduk. Ellerinde 
kahve tenekelerinden yapılmış süngüleri bulunan, uyuşturucuyu 
çekmiş sayısız Japon üstümüze saldırdı. Yine de yara almadım. 
Yanımdaki arkadaşımın bağırsakları deşildi ama bana bir şey ol- 
madı. Pasifik'te kendi kanımın rengini bir kez gördüm. O da tıraş 
olurken yüzümü kestiğimde.” McCandlass güldü. 

“Ah yine başladım. Karım ağzımı fazla açtığımı ve bir gün 
içine birinin düşeceğini söylüyor. İstediğin neydi Guilder?” 

"Arkadaşım ondan araba alarak onardı. Bu eski...” 

McCandlass, “LeBay'in arabası,” diye söylendi. “Ne iblisti 
o adam. Çocuğu ölünce karısıyla hiç ilgilenmedi. Zaten kızının 
ölmesine de aldırmadı ya. Kusura bakma Dennis. Konuşmadan 
duramıyorum. İstediğin neydi?” 

“Arkadaşımla LeBay'in cenaze törenine katıldık. Daha sonra 
onun erkek kardeşiyle konuştum...” 

“O doğru dürüst birine benziyor.” Yine sözümü kesmişti 
McCandlass. “Ohio'da öğretmen.” 

“Tamam. Kendisiyle konuştum. George LeBay yapmaya 
çalıştığım ev ödevim için bana şair Ezra Pound'la ilgili dergiler 
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yollayacağını söyledi. Ama ondan adresini almayı unuttum. Siz- 
de adresinin olabileceğini düşündüm. Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim.” 

“Yok, yok rahatsız etmedin. Bizim dernek yardımdan çok 
hoşlanır. Bana adresini ver. Sana istediğin bilgiyi yollarım.” 
Teşekkür edip telefonu kapatacağım sırada söyledikleri tüylerimi 
ürpertti. “LeBay'in arabasına bir iki kez bindim. Ama bundan hiç 
hoşlanmadım. Nedenini biliyorsam belamı versin. O arabada çok 
rahatsız oldum. Hele karısı da intihar ettikten sonra üste para ver- 
seler o arabaya binmezdim. Plymouth'ta çok garip bir şey vardı.” 

“Anlıyorum. Bay McCandlass, LeBay dernekten ayrıldığında 
ne oldu? Onun araba yüzünden ayrıldığını söylediniz sanırım.” 

Birden güldü. Sorum hoşuna gitmişti. “O eski hikâyelerle 
gerçekten ilgilenmiyorsun değil mi?” 

“Yok, ilgileniyorum. Arkadaşımın o arabayı aldığını unut- 
mayın.” 

“Öyleyse anlatayım. Çok garip bir olay bu. Bazen toplanıp 
birkaç kadeh içer ve bunu konuşuruz. Elinde yara izi olan sadece 
ben değilim. Tüyler ürperici bir olaydı... Aslında biz bir oyun oy- 
namak istemiştik.” 

“Nasıl bir oyun?” 

“Sadece bir oyun. Kimse LeBay'i sevmezdi. Aksi herifin 
tekiydi. Hem bizlerden değildi. Arkadaşı olmayan yalnız bir 
adamdı.” 

Tıpkı Arnie gibi, diye düşündüm. 

“Hepimiz içiyorduk. Toplantı bitmişti ve LeBay her zaman- 
kinden daha da tatsızdı. İnsanı sinir edici sözler söylüyordu. Biz 
Amerikan bardaydık ve LeBay'in eve dönmek üzere olduğunu 
anlamıştık. O dışarıya çıkıp Plymouth'una atlar giderdi. Direk- 
siyona geçip arabayı geri basar, sonra da gazı köklerdi. LeBay o 
sırada Anderson'la bir beyzbol maçı yüzünden tartışıyor ve git- 
meye hazırlanıyordu. LeBay bağırarak konuşurken arka kapıdan 
çıkıp karanlık araba parkına gizlendik. LeBay'in geri bastığında 
tam önümüze geleceğini biliyordu. O arabaya bir kadınmış gibi 
davranırdı. Zaten kadın adı takmıştı. Sanki Tanrının belası ara- 
bayla nikâhlıydı... 
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Neyse birkaç dakika sonra bulut gibi sarhoş olan LeBay 
kapıdan çıktı. Biz eğilip bekledik. Arabasına girip geri bastı. Son- 
ra durdu ve bir sigara yaktı. Bu işimize yaradı. O anda Fury'nin 
arka tamponunu yakalayıp arabayı havaya kaldırdık. Gitmeye 
kalktığında arka tekerlekler havada dönecek ve araba yerinden 
kımıldamayacaktı. İşte bu yüzden hepimiz yakalandık.” 

“Ne oldu?” diye sordum ama hikâyenin gidişinden olanları 
sezmiştim. 

“Ne mi oldu? Radyoyu açtı. Hep radyo dinlerdi. Sonra san- 
ki dört tekerlek de yerdeymiş gibi oradan ayrıldı. Arka tampon 
ellerimizin derisini yüzdü. Sonny Bellerman adlı arkadaşın dör- 
düncü parmağı koptu. Çünkü alyansı tamponun altına takılmıştı. 
LeBay'in uzaklaşırken güldüğünü duydu. Orada olduğumuzu bi- 
liyordu. Belki de Anderson'a bağırdıktan sonra tuvalete gitmiş ve 
oradaki pencereden bizim araba parkına çıktığımızı görmüştü. 

“İşte böylece dernekle ilişkisi kesildi. Ona ayrılmasını 
istediğimizi bildiren bir mektup yolladık. O da çıktı.” 

Christine'le kasımda uğraşanların başına gelenleri anım- 
sadım. Yine bu adamlar ucuz kurtulmuşlardı. 

McCandlass, “Kafanı şişirdim oğlum,” dedi. “İstediğin adre- 
si postayla yollarım.” 

Ona teşekkür ederek telefonu kapattım. 

O zaman George LeBay'in sözlerini anımsadım. Ağabeyi onu 
çite savurarak koluna bir kazığın batmasına neden olmuştu. Ge- 
orge LeBay de o olayın izini kolunda taşıyordu. 


45 
Yılbaşı 


Arnie'yi yılbaşında aradım. Durumu iki gün düşünmüş- 
tüm, aslında bunu yapmak istemiyordum. Ama onu görmem 
gerektiğinin farkındaydım. Christine'i de görecektim. Darnell'in 
garajındaki arabaların sahiplerine iade edildiğini söylemişti ba- 
bam. 
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Telefona Regina çıktı. Sesi sert ve resmiydi. “Cunningham” 
ların evi.” 

“Merhaba Regina. Ben Dennis.” 

“Dennis!” Hem sevinmiş, hem de şaşırmıştı. Bir an çocuk- 
luğumuzda bize kurabiye veren kadınla konuştuğumu sandım. 
“Nasılsın? Hastaneden çıktığını duyduk.” 

“İyi sayılırım. Ya siz neler yapıyorsunuz?” 

Kısa bir sessizlik oldu. “Burada durumların nasıl olduğunu 
biliyorsun.” 

“Evet. Sorunlar çıkmış.” 

Regina, “Daha önceki yıllarda karşılaşmadığımız bütün so- 
runlar meğer bir kenara toplanıp bizi beklerlermiş,” diye yakındı. 
Sesimi çıkarmayınca sordu. “Arnie'yi mi istiyorsun?” 

“Eğer oradaysa.” 

Yine bir sessizlik oldu. “Onun yeni yılını kutlamak için mi 
aradın Dennis? Eski günlerde olduğu gibi...” Hiç de o eski ken- 
dinden emin kadına benzemiyordu. Çekinir gibiydi. 

“Şey öyle. Belki çocukça bulacaksın ama...” 

Hemen, “Hayır!” diye atıldı. “Hiç de değil! Arnie'nin şimdi 
sana... bir dosta ihtiyacı var!.. Kendisi... yukarıda uyuyor. Çok faz- 
la uyuyor... Hem... hem üniversitelere de başvurmadı!” Arnie'nin 
duyacağından korkar gibi sesini alçalttı. “Okuldan öğrenci da- 
nışmanı Bay Vickers beni arayarak durumu anlattı. Notları iyi, 
istediği üniversiteye girebilir.. Daha doğrusu bu bela çıkmadan 
girebilirdi.” Sesi titriyordu. Ağlayacak gibiydi. “Onunla konuş 
Dennis. Bu geceyi onunla geçirebilirsen... Birlikte birkaç bira içer- 
seniz... Lütfen onunla konuş Dennis... Sadece konuş.” 

Sustu ama söylemek istediği başka bir şey olduğunu anladım. 
Kocasının ve oğlunun yaşamını bildiği gibi planlayan, emretmeye 
alışık eski Regina'dan hoşlanmazdım. Ama bu şaşkın, ağlamaklı 
kadın daha da beterdi. “Regina... Sakin olmalısınız.” 

Kadın sonunda, “Onunla konuşmaktan korkuyorum,” diye 
açıkladı. “Michael da öyle. Bazı konularda ona karşı gelirsen he- 
men patlıyor. Önce sadece araba yüzünden tartışıyorduk. Şimdi 
üniversite sorunu çıktı. Lütfen onunla konuş Dennis.” Yine durdu 
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ve sonra kendisini en korkutan şeyi söyledi. “Sanırım onu kaybe- 
diyoruz.” 

“Yapmayın... Regina...” 

Birden, “Onu çağırayım,” diyerek ahizeyi bıraktı. O anda ben 
de telefonu kapatıp kaçmak istedim. Korkakça davranıyordum. 
Bunu bilerek kendimi zorlayıp bekledim. 

Sonra biri ahizeyi eline aldı. “Alo?” Bu bezgin ses Arnie'nin 
olamazdı. 

“Arnie?” 

“Sanırım konuşan Dennis Guilder. İnsan gibi yürüyen koca 
ağız.” Bu konuşan Arnie'ydi ama yine de ses farklıydı. Aslında sesi 
öyle kalınlaşmamıştı. Sadece kabalaşmış... sanki fazla konuşmak 
ve bağırmaktan kaba, hırıltılı bir hal almıştı. 

“Sözlerine dikkat et arkadaş,” diye güldüm ama ellerim buz 
gibiydi. 

“Biliyor musun, senin yüzünle benim popom arasında 
şaşılacak bir benzerlik var.” 

“Bu benzerliği geçen sefer fark ettim. Fakat senin yüzünle 
benim popomun benzediğini sanıyordum.” Aramızda bir sessiz- 
lik oldu. Bizim için hal hatır sorma denilen şeyleri yapmıştık. “Bu 
gece işin var mı?” 

“Pek yok,” diye cevap verdi. “Randevum filan yok. Ya se- 
nin?” 

“Bençokiyidurumdayım. Roseanne’ alıp diskoya gideceğim. 
İstersen gel. Ben dans ederken koltuk değneklerimi tutarsın.” 

Biraz güldü. Ben de cesaretlendim. “Size gelmeyi düşündüm. 
Eskisi gibi bir yılbaşı geçirebiliriz ha?” 

Arnie, “Evet!” dedi. Bu fikrimi beğenmişe benziyordu ama 
sesi yine de yabancıydı. “Televizyonda Guy Lombardo'yu seyre- 
der ve tıkınırız. İyi olur.” 

Durakladım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sonra çekinerek 
konuştum. “Arnie, belki Dick Clark'ı filan seyrederiz. Orkestra 
şefi Guy Lombardo yıllar önce öldü.” 

“Öyle mi?” Arnie de şaşırmıştı ve bana inanamaz gibiydi. 
“Oh, galiba öyle. Ama Dick Clark sağ. Tamam mı?” 
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“Tamam.” 

“Dick Clark'la dans fena olmaz.” Birden tüylerim ürper- 
di. Telefondaki Arnie'ydi ama konuşan o değildi. Neredeyse 
haykıracaktım. Roland LeBay'in sesini tanımıştım. O anda ölmüş 
bir adamla konuşuyordum. “Buraya nasıl geleceksin Dennis?” 
diye sordu. “Araba kullanabiliyor musun?” 

“Hayır, henüz kullanamıyorum. Babama beni size bırak- 
masını söylemeyi düşünüyordum.” Bir an susup devam ettim. 
“Dönüşte de beni sen götürürsün artık. Arabanı geri aldınsa ta- 
bii. Olur mu?” 

“Tabii!” Birden çok heyecanlanmıştı. “Evet, bu çok iyi olur. 
Birlikte güleriz! Eski günlerdeki gibi! Gece görüşeceğiz Dennis.” 

“Tamam,” diyerek telefonu kapattıktan sonra titremeye 
başladım. Ömrümde bu kadar korktuğumu bilmiyorum. Nasıl 
olduysa ölen LeBay arkadaşımı ele geçirmişti. Arnie'yi o yöneti- 
yordu artık. 


Yılbaşı gecesi hava açık ve çok da soğuktu. Babam yedi bu- 
çukta beni Cunningham'lara bıraktı. Arka kapıya gidebilmem 
için de yardım etti. Karda ve buz tutmuş bahçe yollarında koltuk 
değnekleri pek işe yaramıyordu. 

Cunningham'ların büyük arabası ortada yoktu ama Christi- 
ne bahçede duruyordu. Diğer el konulan arabalar gibi onu da bu 
hafta bırakmışlardı. Plymouth'a bakar bakmaz yine içime bir kor- 
ku girdi. O arabayla o gece eve dönmek istemiyordum. Ona hiç- 
bir zaman binmek istemiyordum zaten. Kendi sıradan arabamı, 
suni deriden döşeme kılıfları olan, arka tamponuna yapıştırılmış 
etikette “MAFYA DONUNUN ARABASI” yazılı Duster'imi isti- 
yordum. 

Arka verandanın ışığı yandı ve Arnie'nin camlı kapıya 
yaklaştığını gördük. Sadece siluetini seçmiştim tabii. Fakat omuz- 
ları düşmüş, ağır ağır hareket eden bu görüntü hiç de Arnie'ye 
benzemiyordu. Sonra kapıyı açtı. Kareli bir eski yünlü gömlek ve 
blucin giymişti. “Dennis!” dedi. “Adamım!” 

“Merhaba Arnie.” 


299 


“Merhaba Bay Guilder.” 

Babam eldivenli elini salladı. “Merhaba Arnie. Her şey nasıl 
gidiyor bakalım?” 

“Biliyorsunuz durum pek öyle parlak değil. Ama her şey 
değişecek... Yeni yıl, yeni süpürge. Eski pislikleri temizleyeceğiz. 
Yerlerine yeni pislikler gelecek. Doğru değil mi?” 

Babam bu sözleri duyunca biraz şaşaladı. “Öyle sanırım. 
Dennis, gelip seni almamı istemediğinden emin misin?” 

Bunu hayatımda her şeyden çok istiyordum. Fakat Arnie 
bana bakarak gülümsüyordu. Yalnız gözlerinde ihtiyatlı bir ifade 
vardı. “Yok, beni Arnie eve bırakır... O paslı kova çalışırsa tabii.” 

Arnie, “Aman aman,” diye bağırdı. “Arabamdan böyle söz 
etmemelisin. Kız çok alıngandır.” 

“Kız mı?” diye sordum. 

“Kız ya.” 

Başımı çevirip seslendim. “Özür dilerim Christine.” 

“Hah, şimdi oldu.” 

Bir an üçümüz öyle kaldık. Babamla ben alt basamaktaydık. 
Arnie biraz yukarıdaki eşikteydi. Diyecek bir laf bulamıyorduk. 
Paniğe kapılmıştım. Biri bir şey söylemeliydi. Yoksa ortada hiçbir 
değişiklik olmadığı hikâyesine hiçbirimiz inanmayacaktık. 

Sonunda babam, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Buraya bakın 
çocuklar. Sarhoş olmak yok. Birayı fazla kaçırırsanız bana telefon 
et Arnie.” 

“Üzülmeyin Bay Guilder.” 

Ben de yalandan sırıttım. “Bize bir şey olmaz. Sen eve git. 
Güzellik uykusuna yat baba. Buna gereksinmem var.” 

Babam, “Yüzüme karşı söylediğin şeylere dikkat et,” diye 
karşılık verdi. “Yüzüm son derece alıngandır.” 

Arabasına giden babamın arkasından baktım. Koltuk 
değneklerime dayanmış duruyordum. Babam Christine'in arka- 
sından geçerek bahçe yolundan çıkıp uzaklaştı. O zaman içim bi- 
raz rahat etti. 

Arnie mutfakta koltuk değneklerini kullanarak ilerleme- 
mi seyrederek, “Doğrusu bu işin ustası olmuşsun,” dedi. Yün 
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gömleğinin cebinden bir paket Tiparillo çıkardı. Küçük bir puro 
çekerek beyaz plastik ağızlığını dişlerinin arasına sıkıştırdı. Kib- 
rit bir an soluk yüzünü aydınlattı. 

“Bu ustalığı unutacağım günü iple çekiyorum. Ne zaman pu- 
roya başladın?” 

“Darnell'in garajında,” diye cevap verdi. “Annemin önünde 
içmiyorum. Kokusuna sinirleniyor.” 

Ne var ki, puroya yeni başlayan bir genç gibi değil de, yirmi 
yıllık tiryaki gibi içiyordu. 

Bana baktı. “Mısır patlatalım mı? Ne dersin?” 

“İyi olur. Biran var mı?” 

“Buzdolabında altı kutu yatıyor. İki kasa da aşağıda duru- 
yor.” 

“Harika.” Mutfak masasının yanındaki bir iskemleye dikkat- 
le oturup sol bacağımı uzattım. “Annenle baban nerede?” 

“Fassenbach'ların partisine gittiler. Bu alçı ne zaman çıka- 
cak?” “Talihim varsa ocak sonunda! Şimdilik koltuk değnek- 
leriyle dolaşıp herkesin bana acımasını sağlıyorum.” 

Elinde kocaman bir tava ve bir kesekâğıdı mısırla ocağa 
doğru giden Arnie gülerek başını salladı. “Bizim eski Dennis. Bu 
kaza bile seni değiştirememiş, soysuz.” 

“Ziyaretlerinle beni hastanede duygulandırıp ağlatmadığını 
söylemeliyim Arnie.” 

“Sana Şükran Günü yemeği getirdim. Başka ne istiyordun 
yani? Canımı mı?” 

Omuz silktim. 

Arnie içini çekti. “Bazen senin uğurum olduğunu düşünü- 
yorum Dennis.” 

“Boş versene.” 

“Yok ciddiyim. Sen kemiklerini kırdığından beri başım be- 
ladan kurtulmadı. Hâlâ da sorunlarım var.” Birden güldü. Dert- 
li bir çocuk bunu yapamazdı. Hayatından pek memnun olan 
yaşını başını almış bir adam gibi gülmüştü. Saçı eskisine oranla 
iyice kısaydı. Mısırı yağla tavaya koyup ocağa oturttuktan sonra 
buzdolabını açtı. Bir kasa bira çıkarıp masaya, önüme bıraktı. İki 
kutu açtı. Birini bana uzattı. 
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“Bir şeye içelim. 1979'da dünyadaki soysuzların ölümüne içe- 

lim.” 

Elimdeki birayı indirdim. “Ben buna içemem, ahbap.” 

Gri gözlerinde öfkeli bir pırıltı gördüm. Sonra kayboldu. 
“Peki neye içersin be adam?” 

Sakin sakin, “Üniversiteye gideceğimiz için içsek?” dedim. 

Bana kaşlarını çatarak baktı. Eski neşesi kalmamıştı. “An- 
nemin seni bu pisliklerle dolduracağını bilmeliydim. O kadın 
istediklerini elde etmeye kararlı. Bunu sen de bilirsin Dennis. 
İstediğini elde etmek için şeytanın poposunu öpmeye bile razı 
olur.” 

Tatmadığım birayı masaya bıraktım. “Annen bana böyle bir 
şey yapmadı. Sadece üniversiteye başvurmadığın için endişe- 
lendiğini söyledi.” 

Arnie, “Bu benim hayatım,” diye sertleşti. Dudakları büzül- 
müş, yüzü inanılmayacak kadar çirkinleşmişti. “İstediğimi yapa- 
rım.” 

“Ve üniversiteyi istemiyorsun ha?” 

“Şimdilik öyle. Zamanı gelince üniversiteye de gideceğim. 
Annem soracak olursa öyle söyle. Canım istediği zaman. Bu yıl 
değil. Kesinlikle bu yıl gitmem. Annem Pitt veya Horlick ya 
da Rutgers'e gideceğimi sanıyorsa çok yanılıyor. Bu yılki pislik 
yağmurundan sonra imkânsız. Olamaz be adam.” 

“Peki ne yapacaksın?” 

“Buradan basıp gideceğim. Christine'e bineceğim. Onunla 
dolaşmaya çıkacak ve bu küçük kentten uzaklaşacağız. Anlıyor 
musun?” Sesi yükselip tizleşmişti. Yine tüylerimin diken di- 
ken olduğunu hissettim. Bu korkuya engel olamıyor ve duy- 
gularımın yüzümden anlaşılmamasını diliyordum. Çünkü sa- 
dece LeBay'in sesini duymuyordum şimdi. Karşımda Arnie'nin 
suratının hemen altında LeBay'in yüzü vardı. “Buradaki sadece 
bir pislik yağmuruydu. Tanrının belası Junkins de hâlâ peşimde. 
Adımlarına dikkat etmezse biri onun icabına bakacak...” 

“Junkins de kim?” diye sordum. 
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Kaşlarını çattı. “Boş ver. Önemli değil” Ocakta yağ cızır- 
damaya, mısırlar patlamaya başlamıştı. “Tavayı sallamam gere- 
kiyor Dennis. Şerefe içecek miyiz? Hoş benim için bunun önemi 
yok ya...” 

“Pekâlâ. İkimize içmemize ne dersin?” 

Arnie gülümseyince göğsümdeki basıncın biraz hafiflediğini 
hissettim. “Bize... Evet, bu iyi Dennis. Bize. Öyle olmalı değil mi?” 
“Öyle olmalı.” Sesim biraz boğuklaşmıştı. “Öyle olmalı.” 

Bira kutularını birbirine vurarak içtik. 

Arnie ocağa gitti. Ben birkaç yudum daha bira içtim. Aslında 
biraya pek alışık değilimdir. Son yıllarda ancak birkaç kez bira 
içmiştim. Ama Arnie 1 Ocak'ta içki yasağı konulacakmış gibi 
içiyordu. Birinci kutuyu daha mısırlar iyice patlamadan bitirdi. 
Kutuyu elinde sıkıp ezdi. Bana bakıp göz kırptı. “Oradan bir 
kutu daha versene.” Boş olanı da çöpe attı. Sakin davranmaya 
çalışıyordum. Arnie içkiyi fazla kaçırıp sızarsa eve telefon eder- 
dim, babam beni alırdı. Aslında Christine'e binmek istemiyor- 
dum zaten. 

Ama bira onu etkilemiyordu. Mısırları tavadan alıp koca- 
man bir kâseye koydu. Üstüne de erittiği tereyağını gezdirdi. Tuz 
ekti. “Oturma odasına geçip biraz televizyon seyredelim ha? Ne 
dersin?” 

“İyi olur.” Koltuk değneklerime dayanarak kalktım. Masada 
kalan üç kutu birayı da alacaktım ama Arnie engel oldu. “Ben 
gelip onları alırım. Burada yine kemiklerini kırmaya kalkma ku- 
zum.” Gülümsedi ve o anda bildiğim Arnie Cunningham'dı. Ona 
bakarken içimde derin bir sızı duydum. 

Televizyonda tatsız bir özel yılbaşı programı vardı. Donny 
ve Mary Osmond köpekbalıkları gibi sırıtıp iri dişlerini gös- 
tererek şarkı söylüyorlardı. Televizyona pek bakmayarak ko- 
nuşmaya daldık. Arnie'ye fizik tedaviyi anlattım. Bir ara hiç yü- 
rüyemeyeceğimden korktuğumu itiraf ettim. Üniversitede futbol 
oynamamak beni üzmezdi ama doğru dürüst yürüyememek fe- 
ciydi. Sözlerimi ilgiyle dinlerken bana hak verirmiş gibi başını 
sallıyordu. 
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Ömrümde bu kadar garip bir gece daha geçirmediğimi söy- 
lemeliyim. Daha sonra korkunç olaylarla karşılaştım ama hiçbir 
şey o gece kadar tuhaf olamazdı. Bu tıpkı birbirine karışmış iki 
filmi aynı zamanda seyretmeye benziyordu. Yanımda oturan, 
bazen Arnie'ye benziyordu, bazen de onunla hiç ilgisi olmayan 
biriydi. Hiç bilmediğim garip alışkanlıklar edinmişti. Dikdört- 
gen biçimi bir deriye takılı anahtarları elinde çevirip duruyordu. 
Parmaklarını çıtlatıyor, zaman zaman başparmağının iç kısmını 
dişliyordu. Ben ikinci biramı içerken o dört kutuyu boşaltmıştı. 
Fakat hiç de sarhoş gibi değildi. 

Bazen bildiğim Arnie gibi gülüyordu. Ama komik bir şey 
olduğu zaman tıpkı LeBay gibi tiz ve hırıltılı sesle hafif kahkaha- 
lar atıyordu. 

Özel program on birde sona erince Arnie istasyon değiştirdi. 
New York'ta bir otelde verilen baloyu seyretmeye başladık. Balo 
salonunda çalan Guy Lombardo'nun orkestrası değildi ama ona 
yakındı. 

“Gerçekten üniversiteye gitmeyecek misin?” diye sordum. 

“Bu yıl gitmeyeceğim. Christine ve ben lise biter bitmez 
Kaliforniya'nın yolunu tutup o Altın Sahil'e gideceğiz.” 

“Annenle baban bunu biliyorlar mı?” 

Bu sorum onu şaşırttı. “Tabii ki hayır! Sen de söylemeye kalk- 
ma! Tatsızlık istemiyorum.” 

“Kaliforniya'da ne yapacaksın?” 

Omuz silkti. “Orada araba onaran bir yerde iş bulacağım. Bu 
işte başarılıyım.” Sonra sakin sakin, “Leigh'i de benimle gelmesi 
için kandıracağımı umuyorum,” dedi. 

Birayı yutarken soluk boruma kaçıracak gibi oldum ve ök- 
sürmeye başladım. Arnie sırtıma iki kez vurdu. “Ne oldu?” 

Bir soluk aldım. “Bira yanlış boruya gitti galiba. Arnie... 
Leigh'in seninle geleceğini sanıyorsan bir düş dünyasında yaşı- 
yorsun demektir. O birkaç üniversiteye başvurdu bile. Bu konuda 
çok ciddi.” 

Gözleri kısılınca bira yüzünden söylememem gereken bir 
şeyi açıkladığımı anladım. “Nasıl oluyor da kızım hakkında bu 
kadar çok şey biliyorsun?” 
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Birden kendimi mayın dolu bir tarlada yürürmüş gibi hisset- 
tim. “Sadece bundan söz ediyor Arnie. Üniversite konusu açıldı 
mı susmak bilmiyor.” 

“Pek dostsunuz demek. Yerimi almaya çalışmadığından 
emin misin Dennis?” Kuşkudan kısılan gözlerini yüzümden 
ayırmıyordu. “Böyle bir şey yapmazsın değil mi?” 

“Hayır,” diye yalan söyledim. “Bu söylenecek şey mi yani?” 

“Öyleyse Leigh'in yaptıklarını nereden biliyorsun?” 

“Zaman zaman ona rastlıyorum. Senden söz ediyoruz.” 

“Yani benim lafımı ediyor mu?” 

Kayıtsız bir tavırla, “Evet,” diye cevap verdim. “Christine yü- 
zünden kavga ettiğinizi söyledi.” 

Uygun olan sözü etmiştim anlaşılan. Birden rahatladı. “Bu 
küçük bir olay. Biraz tartıştık. Ama barışacağız. İstediğimi yapa- 
caktır. Hem okula gitmek istiyorsa Kaliforniya'da iyi üniversiteler 
var. Onunla evleneceğiz Dennis. Çocuklarımız olacak.” 

Sakin davranmak için kendimi zorladım. “Leigh bunu bili- 
yor mu?” 

Bir kahkaha attı. “Yok canım! Ama kısa süre sonra öğrenecek. 
Onu seviyorum ve kimse sevgimi engelleyemez.” Birden ciddi- 
leşti. “Christine hakkında ne söyledi?” 

Durum yine güçtü. “Arabadan hoşlanmadığını söyledi... 
Sanırım arabanı biraz kıskanıyor.” 

Yine uygun olanı söylemiştim. Daha da gevşedi. “Evet, ara- 
bamı kıskanıyor. Ama sözümü dinleyecektir Dennis. Gerçek 
aşklarda zaman zaman sorunlar çıkar. Bak gör benim dedikle- 
rimi yapacaktır. Onu görürsen arayacağımı söyle. Ya da onunla 
okul açılınca konuşurum.” 

Ona Leigh'in Kaliforniya'da olduğunu söyleyecekken vaz- 
geçtim. Benden kuşkulanan Arnie, evleneceğini sandığı kızı 
öptüğümü öğrenirse, ona âşık olmaya başladığımı anlarsa ne ya- 
pardı kim bilir! 

Arnie, “Bak Dennis!” diye bağırarak ekranı işaret etti. Ti- 
mes Meydanı'nı gösteriyorlardı. Hıncahınç dolu olan alan, her 
an daha da kalabalıklaşmaktaydı. Saat on bir buçuğu geçiyordu. 
Eski yıl sona ermekteydi. 
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Arnie tiz sesle, “Şu soysuzlara bak!” diyerek güldü. Birasını 
bitirip aşağıdan bir kasa daha almaya gitti. Ben yerimde otu- 
rup Welch, Repperton, Trelawney, Stanson, Vandenberg ve 
Darnell'i anımsadım. Arnie'nin ya da değişmiş olan Arnie'nin 
Leigh'le arasındaki o olaya küçük bir tartışma diyebilmesine 
şaşmıştım. Üstelik liseyi bitirince Leigh'le evlenip ellilerden kal- 
ma şarkılardaki gibi mutlu yaşayacağını nasıl düşünebiliyordu? 

Oh Tanrım, ne kadar korkuyordum. 

Yeni yıla girerken 1979'un şerefine içtik. Artık Eyaletlerarası 
Basketbol Turnuvası gibi suya sabuna dokunmayan şeylerden söz 
ediyorduk. Ancak kâsedeki patlamış mısır bittiği sırada cesareti- 
mi toplayıp aklımdan geçen şeyi sorabildim. “Arnie, Darnell'in 
başına ne geldi dersin?” 

Hemen dikkatle yüzüme baktı. Sonra başını çevirip gözlerini 
televizyona dikti. Biraz daha bira içti. “İşbirliği yaptığı kimseler 
konuşmaması için ağzını kapattılar. Ben öyle sanıyorum.” 

“İşbirliği yaptığı kimseler mi?” 

Arnie, “Will Güneyli gangsterlerin kötü fakat Kolombiya- 
lıların inanılmayacak kadar berbat olduklarını söyledi,” diye mı- 
rıldandı. 

“Onlar da kim?” 

“Kolombiyalılar mı?” Arnie alayla güldü. “Onlar kokain kov- 
boyları oğlum. Will onlardan birinin kadınına yan gözle baka- 
cak olursan seni hemen temizleyeceklerini söylerdi. Hatta bazen 
kadınlarına hiç bakmadan da temizleyeceklerini eklerdi. Belki de 
bu işi onlar yaptı. Çünkü pek berbat bir cinayet.” 

“Sen Darnell hesabına kokain mi götürüyordun?” 

Omuz silkti. “Will hesabına mal götürüyordum. Bir ya da 
iki kez beyaz toz götürdüm. Beni yakaladıklarında arabada sa- 
dece sigara buldukları için Tanrıya şükrediyorum. Beni fena en- 
selediler. Yalnız koşullar eskisi gibi olsaydı bu işi yine yapardım. 
Will pis, şişko bir herifti ama bazı bakımlardan iyiydi.” Gözle- 
rinde anlayamadığım garip bir anlam belirmişti. “Evet, bazı 
bakımlardan iyiydi. Yalnız çok şey biliyordu. Bu yüzden har- 
candı. Çok şey biliyordu ve er geç konuşacaktı.” 
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“Seni anlayamıyorum Arnie. Hoş bu iş beni ilgilendirmez 
sanırım.” 

Bana bakıp sırıtarak göz kırptı. “Bu bizim avukatın domino 
varsayımı. Henry Buck adında biri vardı. Sözde o benim aley- 
himde konuşacaktı. Ben de Will'in aleyhinde konuşacaktım. 
Will de o zaman Güney'de kendisine mal satan örgüt hakkında 
konuşacaktı. Polislerin asıl istediği de o örgüttekilerdi. Özellikle 
Kolombiyalıları istiyorlardı.” 

“Ve sen Darnell'i onların öldürdüğünü sanıyorsun demek.” 

İfadesiz gözlerle bana baktı. “Ya onlar ya da Güney'deki ör- 
güt. Başka kim olabilir?” 

Başımı salladım. 

“Haydi birer bira daha içelim. Ondan sonra seni evine bıra- 
kacağım. Gelmene sevindim Dennis. Gerçekten.” Bu sözlerde 
gerçek payı vardı. Ama benim tanıdığım Arnie bu tür sözler söy- 
lemezdi. 

Canım biraistemiyordu artık. Yine de kabul ettim. Christine'e 
bineceğim anı geciktirmek istiyordum. Gündüz o arabaya bin- 
mem gerektiğini düşünmüştüm. Arabanın içini koklayacaktım. 
Ama şimdi bunu düşünmek bile bana korkutucu geliyordu. 
Leigh'le ilişkimiz yüzünden endişeliydim. Belki de Christine ka- 
famdan geçenleri de okuyabilirdi. 

Kendimi toplamak için bir iki yudum bira içtim. “Dinle Ar- 
nie, istersen telefon edip babamı çağırayım. Daha yatmamıştır. O 
beni götürür.” 

Arnie, “Sorun değil,” diye mırıldandı. “Hiç endişe etme, düm- 
düz bir çizgi üstünde dört kilometre yürüyebilirim.” 

“Ben sadece...” 

“Bir an önce arabanı kullanmak istiyorsun değil mi?” 

“Evet, doğru.” 

Arnie, “İnsanın kendi arabasının direksiyonunda olmasından 
daha zevkli bir şey düşünülemez,” dedi. Sonra kanlı gözünü 
kırparak ekledi. “Sadece bir kadınla sevişmek belki daha zevkli 
olabilir.” 
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Zaman gelmişti. Arnie televizyonu kapattı. Koltuk değnek- 
lerime dayanarak mutfaktan geçtim. Michael ve Regina'nın eve 
dönmesini diliyordum. Michael oğlunun fazla bira içtiğini an- 
layarak beni eve götürmeyi önerebilirdi. Arnie, LeBay'le evde 
konuşurken Christine'in direksiyonuna geçtiğimde olanları 
unutmamıştım. 

Arnie buzdolabından iki kutu bira aldı. “Bunlar yol için.” 
Ona kefaletle tahliye edilen biri olduğu için içkili olarak araba sü- 
rerken yakalanırsa hemen içeriye tıkılacağını söylemek istedim. 
Sonra çenemi tutmamın daha iyi olacağı kanısına vardım. 

1979'un ilk saatlerinde hava açık ve ayazdı. Araba yolunun 
iki yanındaki karlar pırıl pırıl parlıyordu. Camları buzlanan 
Christine de orada duruyordu. Ona bakakaldım. Arnie, Darnell'i 
Kolombiyalıların ya da Güney'deki örgütün temizlediğini söyle- 
mişti. Fakat mafya üyeleri insanları vurur, pencereden atar, şişler, 
boğardı. Efsaneye göre, Al Capone bir düşmanının kafasına içine 
kurşun doldurulmuş beyzbol sopasıyla vurmuştu. Ama şimdiye 
dek gangsterlerin arabayla duvar yıkıp içeriye girerek birini te- 
mizledikleri duyulmamıştı. 

Arkamdan gelen Arnie, “Basamaklardan inmek için yardım 
ister misin?” diyerek beni şaşırttı. 

“Hayır, basamakları inerim. Sen bana bahçe yolunda 
yardım et.” 

“Sorun değil be adam.” 

Bir değneğe dayanıp parmaklığa tutunarak basamaklardan 
yan yan indim. Karlı yolda bir adım attım ve ayağım kaydı. Hâlâ 
alçılı olan sol bacağımda bir acı duydum. Arnie beni yakaladı. 

“Teşekkür ederim,” derken sesim pek titrek çıktı. 

“Boş ver.” 

Arabaya yaklaştık. Arnie tek başıma binip binemeyeceğimi 
sordu. Bunu başarabileceğimi söyledim. O Christine'in önünden 
geçerek sola giderken, ben de sağ kapıyı tuttum. Tutar tutmaz da 
inanılmaz bir korku ve tiksinti duydum. O ana kadar Christine'in 
lanetli bir araba olduğuna tam anlamıyla inanmamıştım. Ama 
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eldivenli elimle kapı kolunu tutarken her şey değişti. Çünkü o 
canlıydı. Christine uykuya dalmış bir canavardan farksızdı. Kapı 
kolu madenden yapılmamıştı sanki. Bu birinin derisine dokun- 
mak gibiydi. Kolu sıktığım an canavar kükreyerek uyanacaktı. 

Nasıl işti bu? Sıradan bir araba nasıl bir şeytanın, bir ifri- 
tin yaşadığı pislik yuvası haline gelmişti? Arabada LeBay'in 
kişiliğinin derin etkileri mi kalmıştı? 

Arnie, “Hey iyi misin?” diye seslendi. “Binebilecek misin?” 

Boğuk bir sesle cevap verdim. “Binebileceğim.” Kapıyı açıp 
arkamı döndüm ve biraz gerileyip sırtüstü koltuğa serildim. 
Bacağımı tutup içeriye çekerken doğrulup oturdum. Kalbim 
göğsümü delecek gibi atıyordu. 

Arnie kontağı çevirmesiyle motor homurdanarak canlandı. 
Sanki motor soğuk değil sıcaktı. O anda kokuyu da aldım. 
Arabanın içi leş kokuyordu. Çürüyen, ölen şeylerin kokusuydu bu. 

On ya da oniki dakika süren o yol boyunca çektiklerimi Tanrı 
bilir. Arabanın böyle koktuğunu ancak akıl hastanesinden kaçan 
bir deli söyleyebilir. Bu konuda tarafsız olmama imkân yok. O 
olayı anımsadığım an yine korkudan buz gibi oluyorum. Gerçekle 
kafamın ürününü birbirinden ayırmam olanaksız. Yalnız o araba 
yolculuğu sırasında gördüklerime sarhoşluğun neden olmadığını 
da belirtmeliyim. Biradan dolayı hafifçe neşelenmiştim. Arabaya 
binmemle biranın etkisi de geçti, tam anlamıyla ayıldım. 

Bir süre direksiyonda Arnie'nin değil, LeBay'in oturduğunu 
gördüm. Etleri çürümekte olan adamın kemiklerinden bazıları 
da ortadaydı. Mezar kokuyordu o. Yakasının içinden böcekler 
çıkıyordu. Bir ara vızıltıyı andıran bir ses duydum ve panelde- 
ki aygıtlardan birinde bir kısa devre olabileceğini düşündüm. 
Ama sonra sineklerin adamın çürüyen etlerine yumurtalarını 
bıraktıkları kanısına vardım. 

Zaman zaman arabada bizden başkaları da vardı. Bir seferin- 
de dikiz aynasına ilişti gözüm. Arkada balmumundan yapılmış 
bir mankene benzeyen bir kadının oturduğunu gördüm. Bana 
camlaşmış gözlerle bakıyordu. Saçı ellilerde moda olan şekilde 
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içine kıvrılmıştı. Yanaklarındaki allıklar fazla kırmızıydı. Son- 
ra karbonmonoksit zehirlenmesinin yanakları böyle kızarttığını 
anımsadım. Daha sonra yine dikiz aynasında arka koltukta 
küçük bir kızın oturduğunu gördüm. Yüzü morarmış, gözleri 
yuvalarından uğramıştı. Boğulmuş olduğu belliydi. Onu gör- 
memek için gözlerimi kapattım. Bir süre sonra açtığımda bu kez 
Buddy Repperton ve Richie Trelawney oturuyordu arkada. Kan- 
lar Buddy'nin ağzında, çenesinde, boynunda pıhtılaşmıştı. Richie 
de kömürleşmiş bir cesetti ama gözleri canlıydı. 

Buddy kolunu ağır ağır uzattı. Morarmış elinde bir şişe Texas 
Driver vardı. 

Yine gözlerimi kapattım ve ondan sonra dikiz aynasına hiç 
bakmadım. 

Bu sırada radyo devamlı rock and roll çalıyordu. Hepsi de en 
az yirmi yıl önceden kalma şarkılardı. 

Ben uyuşturucuyu fazla kaçırmış bir insanla doğru dü- 
rüst konuşmaya çalışan birine benziyordum. Çünkü Arnie'yle 
konuşuyorduk. Bunu anımsıyorum. Yalnız nelerden söz ettiğimizi 
bilemiyorum. Ben kendime düşeni yapıyordum. Sesim sakindi. 
Ama oon, on iki dakika bana saatler kadar uzun geldi. 

Bu arada zamanda geri gittiğimizi de söylemeliyim. 
Libertyville'in bildiğim cadde ve sokakları yerli yerindeydi. Fa- 
kat binalar, dükkânlar değişmişti. Anacaddede 1972'de yıkılan 
Strand Sineması'yla Shipstad Kuyumcusu'nu gördüm. Şimdi 
bunların yerinde Pennsylvania Tüccar Bankası olması gerekirdi. 
Yollarda arabalar park etmişti. Yeni yıl olduğu için birçok yer- 
de parti vardı tabii. Bu arabalar da yirmi yıl öncesine aitti. Bur- 
nunun yanlarında delikler olan Buick'ler, upuzun bir kuyruğu 
olan bir 1957 Dodge Lancer, eski tip karoseriyle Ford Fairlane'ler, 
Packard'lar, Studebaker'ler, Rambler'ler... Arnie, “Evet, bu yıl daha 
iyi olacak,” dedi. Başımı çevirince bira tenekesini dudaklarına 
götürdüğünü gördüm. Ama daha birayı içemeden yüzü değişti. 
Onun yerinde etleri dökülen LeBay vardı. Bira kutusunu da ke- 
mikten bir el tutuyordu. 
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Arabanın inanılmayacak kadar pis kokusunu soluyarak mı- 
rıldandım. “Öyle mi?” Bu kokudan boğulmamaya çalışıyordum. 

LeBay, “Öyle,” diye cevap verdi. Bu kez de onun yerinde Ar- 
nie vardı. Kırmızı bir ışıktadurduğumuzda yanımızdan 77 model 
bir Camaro hızla geçti. “Bütün istediğim beni biraz desteklemen 
Dennis. Annemin seni bu pisliğe bulaştırmasına izin verme. Her 
şey düzelecek.” Yine LeBay'di ve her şeyin düzeleceğini düşünerek 
sırıtıyordu. Çıldırmak üzere olduğumun farkındaydım. Kısa bir 
süre sonra ciyak ciyak bağırmaya başlayacaktım. 

Etleri yarı dökük korkunç yüze bakmamak için başımı eğdim 
ve o anda Leigh'i korkutan şeyi gördüm. Paneldeki kadranlar 
değişmişti. Bunlar bana kötü kötü bakan yeşil gözlerdi. 

Bu karabasan bir yerde sona erdi. Kentin hiç tanımadığım 
bir yerinde, köşede durduk. Burasını ömrümde görmediğimden 
emindim. Her tarafta yeni evler vardı. Bazıları daha yapılıyordu. 
Blokun ortasındaki büyük tabelayı Christine'in farları aydınlattı. 


MAPLEWAY KONUTLARI 
SATIŞ İÇİN LİBERTYVILLE EMLAK ŞİRKETİ'NE BAŞVURUN. 
ÇOCUKLARINIZI 
YETİŞTİRMEK İÇİN UYGUN BİR YER. 
BUNU DÜŞÜNÜN! 


Arnie, “İşte oldu,” dedi. “Tek başına kapıya kadar gidebile- 
cek misin ahbap?” 

Kuşkuyla etrafıma, karlarla kaplı binalara bakarak başımı 
salladım. O korkunç arabada kalmaktansa bilmediğim bir yerde 
koltuk değneklerime dayanarak yürümeye çalışabilirdim. “Tabii. 
Teşekkürler.” 

Arnie söylendi. “Bira soğukmuş.” LeBay de boş kutuyu çöp 
torbasına attı. “Bir ölü daha.” 

“Evet, öyle,” dedim. “Mutlu yeni yıllar dilerim Arnie.” Güç- 
lükle kapıyı açtım. Acaba inebilecek miydim? Titreyen ellerle kol- 
tuk değneklerini tutabilecek miydim? 
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LeBay sırıtarak bana bakıyordu. “Benim yanımda olmalısın 
Dennis. Bana karşı gelen soysuzlara neler olduğunu biliyorsun.” 

“Evet,” diye fısıldadım. Bunu gerçekten biliyordum. 

Koltuk değneklerimi dışarıya çıkararak yerimde dön- 
düm. Artık dışarıda buz, kar filan olmasını düşünecek halde 
değildim. Arabadan indim ve koltuk değneklerim yerde kay- 
madı. Bir anda dış dünyanın değiştiğini gördüm. Işıklar yandı. 
Ama aslında burada ışıklar hep vardı tabii. Annemle babam 1959 
haziranında, yani ben doğmadan bir yıl önce Mapleway'de bir 
ev alıp yerleşmişlerdi. Hâlâ burada oturuyorduk. Yalnız 1964'te 
burasının adı değişmiş, Mapleway adı unutulmuştu. 

Arabadan inince tam anlamıyla normal sayılan kendi soka- 
gımızda kendi evimi gördüm. Başımı çevirip Arnie'ye baktım. 
Onun yerinde yine LeBay'in olacağını sanıyordum. 

Fakat direksiyonda sol cebinin üstünde arma bulunan okul 
ceketini giymiş olan Arnie oturuyordu. Yüzü pek solgundu ve 
yapayalnızdı. Bir kutu birayı bacaklarının arasına sıkıştırmış öy- 
lece oturuyordu. 

“İyi geceler ahbap.” 

“İyi geceler,” diye cevap verdim. “Eve dönerken dikkatli ol. 
Seni çevirmelerini istemezsin.” 

“Dikkatli olacağım. Sen de öyle Dennis.” 

“Tamam.” 

Arabanın kapısını kapattım. Korkum yerini derin bir üzün- 
tüye bıraktı. Sanki Arnie'yi gömmüşlerdi. Hem de diri diri. 
Christine'in hareket ederek yolda ilerlediğini fark ettim. Köşeyi 
dönüp gözden kaybolana kadar öyle baktım. Sonra ağır ağır eve 
doğru gittim. Bahçe yolu tertemizdi. Babam beni düşünerek bu- 
raya beş kilo kadar tuz dökmüştü sanırım. 

Kapıya varmama biraz kala birden her taraf grimsi bir renk 
aldı. Sanki kurşuni bir dumanın içine girmiştim. Durup kendimi 
toplamaya çalıştım. Orada bayılacak olursam donup ölebilirdim. 

Neyse o grilik yavaş yavaş hafifledi. Belime sarılan kolu his- 
settim. Ayaklarında terlikleri, üstünde ropdöşambrı olan babam 
bahçeye çıkmıştı. “Bir şeyin yok ya Dennis?” 
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Bir şeyim yok muydu? Beni eve bir ceset getirmişti. “İyiyim,” 
diye mırıldandım. “Biraz başım döndü. İçeriye girelim. Burada 
donacağız.” 

Basamakları çıkmama yardım etti. Belime doladığı kolunu 
çekmemişti. Bu benim için büyük destekti. 

“Annem hâlâ oturuyor mu?” 

“Yok, yeni yıla girdikten biraz sonra Ellie'yle yukarıya 
çıktılar. Sarhoş musun Dennis?” 

“Hayır.” 

Babam arkamızdan kapıyı kapattı. “Ama hiç de iyi görünmü- 
yorsun.” 

Tiz bir sesle deli gibi güldüm. Yine etraf grileşti ama bu kez 
daha kısa sürdü. Kendime geldiğimde babamın endişeyle bana 
baktığını gördüm. 

“Orada ne oldu?” 

“Baba...” 

“Dennis, benimle konuşabilirsin!” 

“Baba, bunu yapamam.” 

“Onun nesi var? Ona ne olmuş Dennis?” 

Bir şey anlatamayacağımı belirtmek için başımı salladım. 
Bunun nedeni inanılmayacak olaylar ya da kendi hesabıma kork- 
mam değildi. Artık annemi, babamı, Ellie'yi, Leigh'i, ailesini 
düşünerek korkuyordum. Aklım başımdaydı ve korkuyordum. 

“Benim yanımda olmalısın Dennis. Bana karşı gelen soysuz- 
lara neler olduğunu biliyorsun.” 

Bu sözleri gerçekten duymuş muydum? Yoksa sadece öyle mi 
sanmıştım? 

Babam hâlâ bana bakıyordu. 

“Bunu yapamam.” 

Babam, “Pekâlâ Dennis,” diye mırıldandı. “Şimdilik öyle ol- 
sun. Yalnız bilmem gereken bir tek şey var. Bunu da bana söyle- 
yeceksin oğlum. Arnie sence herhangi bir şekilde Darnell'in ve o 
çocukların ölümüne karışmış mı?” 

LeBay'in sırıtan, etleri dökülmüş yüzünü anımsadım. 
“Hayır.” Bu bir bakıma doğru sayılırdı. “Arnie'nin ilgisi yok.” 
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“Peki. Yukarıya çıkmana yardım edeyim mi?” 

“Yok, kendi kendime çıkabilirim. Sen git yat baba.” 

“Öyleyse gidiyorum. Mutlu bir yeni yıl dilerim Dennis... 
Olanları anlatmak istediğin zaman ben buradayım.” 

“Anlatacak bir şey yok.” 

Babam, “Nedense,” dedi. “Buna inanamıyorum.” 


46 
Yine George LeBay 


5 Ocak Cuma günü Amerikan Gazileri Derneği'nin sekreteri 
Richard McCandlass'tan bir kart aldım. Arkasına kurşunkalemle 
George LeBay'in Paradise Falls, Ohio'daki adresi yazılmıştı. O 
gün kartı cebimde taşıdım. Birkaç kez çıkarıp baktım. Onu ara- 
mak, deli ağabeyinden söz etmek istemiyordum. Bu işin uzaması 
iyi olmayacaktı. 

O gün akşamüzerine doğru babamla annem Ellie'yi alarak 
Monroville'e alışverişe gittiler. Ellie, Noel'de eline geçen parayla 
buz pateni almak istiyordu. Ben de telefonu açıp santral memu- 
rundan Ohio'daki Paradise Falls“un kod numarasını istedim. Son- 
ra bilinmeyen numaraları veren 513'ü çevirdim. Böylece George 
LeBay'in telefon numarasını elde ettim. 

Numarayı yazdıktan sonra düşünmeye başladım. İçimden 
bir ses onu aramamı söylüyordu. Bu pisliğe daha fazla bulaşmam 
doğru değildi. Arnie kendi arabasıyla cehenneme gidebilirdi. 

Kendime küfrederek vicdanım yine ses vermeden telefondar. 
uzaklaştım. Yukarıya çıkıp silindim ve yattım. Bizimkiler dönme- 
den derin bir uykuya daldım. O gece çok iyi uyumuşum. Bu da 
yararlı oldu, çünkü uzunca bir süre pek öyle uyuyamayacaktım. 

Ben uyurken biri ya da bir şey Pennsylvania Eyaleti polis ör- 
gütünden Rudolph Junkins'i öldürmüştü. Bunu ertesi sabah ga- 
zeteyi okurken öğrendim. 

“DARNELL OLAYINI SORUŞTURAN DEDEKTİF BLAIRS- 
VILLE YAKININDA ÖLDÜRÜLDÜ” 
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Babam yukarıda duş yapıyordu. Ellie ve iki arkadaşı ve- 
randada gülüşüyorlardı. Annem dikiş odasında yeni bir öykü 
yazıyordu. Yani kahvaltı masasında tek başımaydım. Gazete- 
deki haberi görünce şaşırmış ve dehşete kapılmıştım. O anda 
Leigh ve ailesinin ertesi gün Kaliforniya'dan döneceklerini 
anımsadım. Bir gün sonra da okul açılacaktı. Arnie ya da LeBay 
fikrini değiştirmezse Leigh rahat yüzü görmeyecekti. Arnie onun 
peşinde olacaktı. 

Pişirmiş olduğum yumurtayı yiyemeden öylece kaldım. 
İştahım kapanmıştı birden. Bir gece önce Christine'le ilgili o 
meşum olayları kolaylıkla kafamdan çıkarabileceğimi sanmıştım. 
Şimdi saflık etmiş olduğumu anlıyorum. 

Junkins, Arnie'nin yılbaşı gecesi sözünü ettiği adamdı. Za- 
ten gazete de onun Will Darnell'in ölümünü araştırdığını yazıyor, 
polisi bir çetenin öldürdüğü ima ediliyordu. Arnie olsaydı Gü- 
ney'deki çete ya da çılgın Kolombiyalılar derdi. 

Ama ben öyle düşünmüyordum. 

Junkins'in arabası ıssız bir yolda bulunmuştu. Gazete otomo- 
bilin tanınmaz halde olduğunu belirtiyordu. 

“Tanrının belası Junkins de hâlâ peşimde. Adımlarına dikkat 
etmezse biri onun icabına bakacak... Benim yanımda olmalısın 
Dennis. Bana karşı gelen soysuzlara neler olduğunu biliyorsun.” 

Junkins de o ezilmiş arabanın içindeydi. 

Repperton ve arkadaşları öldürüldüğünde Arnie satranç 
kulübünün diğer üyeleriyle Philadelphia'daydı. Darnell öldü- 
rüldüğünde anne ve babasıyla birlikte Ligonier'deydi. Yani ci- 
nayet işlenen yerlerden çok uzaktaydı. Junkins'in öldürüldüğü 
saatte de başka bir yerde olduğunu kanıtlardı kuşkusuz. Yedi... 
şimdiye kadar tam yedi cinayet işlenmişti. Bunlardan da Chris- 
tine ve Arnie Cunningham sorumluydu. Polis de bunu anlamıştı 
kuşkusuz. Bir kör bile bu olayların birbirine bağlı olduğunu gö- 
rürdü. Fakat gazete polisin belirli birinden kuşkulandığına ilişkin 
bir şey yazmamıştı. 

Hoş polisler de her öğrendiklerini gazetecilere söylemezlerdi 
tabii. Bunu biliyordum. Yine de eyalet polislerinin son otomobille 
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cinayet olayından dolayı Arnie hakkında soruşturma yaptıklarını 
sanmıyordum. 

Arnie kendini bu kez de kurtarmış sayılırdı. 

Junkins, Blairsville dışındaki ıssız yolda ilerlerken arkasında 
ne görmüştü? Herhalde kırmızı beyaz bir araba. Belki boş, belki 
de bir hortlağın sürdüğü bir araba. 

Tüylerim diken diken oldu. Tam yedi kişi ölmüştü. 

Bu ölümler sona ermeliydi. Diğer nedenler bir yana, cinayet 
de bir alışkanlık haline gelebilirdi. Michael ve Regina, Arnie'nin 
Kaliforniya'ya gitme konusundaki çılgın planını kabul etmeye- 
cek olurlarsa birinden biri ölebilirdi. Ya da her ikisi de. Arnie okul 
açılınca koridorda Leigh'in yanına gidip ona evlenme teklif ede- 
bilirdi. Kız Arnie'ye “hayır” dediği an ne olacaktı? O akşamüstü 
eve döndüğünde kaldırımın kenarında neyin beklediğini göre- 
cekti? 

Tanrım, çok korkuyordum. 

Annem başını içeriye uzattı. “Dennis, kahvaltını yemiyor- 
sun.” 

Başımı kaldırdım. “Gazeteyi okuyordum. Galiba aç değilim.” 

“Yemeklerini yemezsen iyileşemezsin. Sana mısır gevreği 
hazırlayayım mı?” 

Bunu duyunca midem bulandı ama yine de gülümsedim. 
“Yok... Öğleyin fazla yemek yiyeceğime söz veriyorum.” 

“Peki.” Annem bana baktı. “Denny, iyi misin? Son günlerde 
pek yorgun ve bitkin görünüyorsun.” 

“İyiyim anne.” Ne kadar canlı, sağlıklı olduğumu kanıtlamak 
ister gibisırıttım. Sonra gözleriminönünde Monroville çarşısında 
alışveriş etmek için mavi Reliant'ından inen annem belirdi. İki 
blok gerideki kaldırımın yanında motoru çalışan kırmızı beyazlı 
bir Plymouth duruyordu. Annemin onun önünden geçerken 
Christine'in birden hareket ettiğini de görür gibi oldum... 

“Emin misin? Bacağın ağrımıyor ya?” 

“Hayır.” 

“Vitaminlerini aldın mı?” 

“Evet.” 
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“Ya kuşburnu şurubunu?” 

Gülmeye başladım. Bir an sinirlenir gibi olduysa da o da da- 
yanamayarak güldü. “Seninle başa çıkılmaz Dennis Guilder.” 
Dönüp dikiş odasına gitti, az sonra yazı makinesinin sesini duy- 
dum. 

Yine gazeteyi elime alarak Junkins'in resmine baktım. Kendi 
kendime, Junkins sadece Will Darnell'in kaçakçılık işiyle ilgilen- 
miyordu belki, dedim. Junkins eyalet polisiydi. Eyalet polisleri 
aynı anda birden fazla olaya bakabilirler. Belki de Bozuk Para 
Welch'i kimin öldürdüğünü öğrenmeye çalışıyordu. Ya da... 

Kalkıp koltuk değneklerine dayanarak koridora çıktım. 
Dikiş odasının kapısına vurdum. “Seni rahatsız ettiğim için özür 
dilerim anne...” 

“Saçmalama Dennis. Ne var?” 

“Bugün çarşıya inecek misin?” 

“Belki inerim. Niye sordun?” 

“Beni de Genel Kütüphane'ye bırakır mısın?” 


O cumartesi günü öğleden sonra üçte yine kar başladı. Sü- 
rekli olarak mikrofilm büyültecine bakmaktan başım tutmuştu 
ama aradığımı bulmuştum. Bozuk Para Welch'in öldürülmesiyle 
ilgilenen polis Junkins'ti. Hem Repperton. Trelawney ve Bobby 
Stanson olayının soruşturmasını da ona vermişlerdi. Bu işlerde 
Arnie'nin parmağı olduğunu anlamaması için çok ahmak olması 
gerekirdi. 

Arkama yaslanarak ışıklı büyülteci kapatıp gözlerimi ovuş- 
turdum. Junkins, Arnie'den kuşkulanmıştı. Cinayetleri onun 
işlemediğini ama yine de bunlarla ilgisi olduğunu anlamıştı. Aca- 
ba Christine'den de kuşkulanmış mıydı? Bu da olabilirdi. Sonra 
Darnell'in kaçakçılık işi ortaya çıkmış ve Arnie tutuklanmıştı. 
Garajı da mühürlemişler, arabalara da el koymuşlardı. 

Junkins cinayetlerin arabayla işlenmiş olduğunu düşün- 
müştü belki. Arnie'nin bir suç ortağı olması gerektiği kanısına 
varmıştı. Aklı başında olan hiç kimse arabanın kendi kendine ci- 
nayet işleyeceğine inanmazdı. 
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Bu durumda garaj mühürlenince Junkins en iyi laboratuvar 
teknisyenlerini toplamış ve Christine'i burnundan kuyruğuna 
kadar incelemelerini söylemişti. Olaylarla ilgili delil aranmıştı. 
Hiç olmazsa küçük bir delil olması gerekirdi. Bir insana çarp- 
mak, kuştüyü bir yastığa vurmaya benzemezdi. 

Peki o teknisyenler ve uzmanlar ne bulmuşlardı? 

Hiç. 

Darnell öldükten sonra da garaja koşmuş olacaktı Junkins. 
Peki ne görmüştü? 

Tamponunda küçük bir çizik bile olmayan Christine'i tabii. 

Bu durumda garajda arabayı gözetleyecek birini de bırak- 
mamıştı. Will Darnell'in ölümünden hemen sonra garaja gidip 
Christine'in yerinde durduğunu ve hiç hasar görmemiş oldu- 
gunu saptamışsa arabadan kuşkulanmaktan vazgeçmiş ola- 
caktı. Çünkü koca bir duvarı yıkan arabanın sapasağlam kalması 
olanaksızdı. 

Birden geriye giden odometreyi anımsadım. Ön camdaki 
çatlakların küçülmesi geldi aklıma. Arnie'nin rasgele onarımını 
düşündüm. Son olarak da pazar gecesi eve dönüşümü, o korkunç 
karabasanı anımsadım. Biz yollardan geçerken evlerin önüne 
park etmiş gıcır gıcır yeni ama modeli eski arabalar görmüştüm. 
Strand Sineması yerinde duruyordu. Yirmi yıldır Libertyville"li- 
lerin oturdukları evlerin bir bölümü daha yeni yapılmaktaydı. 

Bu arabada zaman tersine işliyordu. 

Rudolph Junkins bunu bilemediği için ölmüştü bence. 
Christine'in tersine çevrilen bir film gibi hareket etmekte oldu- 
gunu anlayamadığı için ölmüştü. 

Arkamdan kayıt memuru, “Başka bir şey var mı efendim?” 
deyince az kalsın haykıracaktım. 

Annem beni büyük antrede bekliyordu. Onun arabasıyla eve 
dönerken ertesi gün gelecek olan Leigh'i düşündüm. Arnie'nin 
güvenle evleneceklerini söylemesi geldi aklıma. Ölen LeBay 
arkadaşımı etkisine almıştı. Arnie'ye bunları söyleten adamın 
tutkusu muydu? Yoksa sadece her şeyi berbat etme hevesi mi? Le- 
igh, Arnie'ye geri dönse bile Christine buna izin vermezdi. Kısa 
süre içinde Leigh'in ortadan kalkmasını sağlardı. 


318 


Bu iş Leigh'in Arnie'yi beğenip istemesiyle başlamıştı. Son- 
ra darılmışlardı. Şimdi Arnie onu geri istiyordu. Ama iş burada 
bitmiyordu. Çünkü LeBay, Arnie'yi yönetmekteydi... Leigh'i iste- 
yen de oydu. Ama onu elde edemeyecekti. Buna engel olmak için 
elimden geleni yapacaktım. 

O gece George LeBay'e telefon ettim. 

Adam, “Evet Bay Guilder,” dedi. Sesi daha yorgun ve yaşlıydı. 
“Seni iyi anımsıyorum. O kasvetli motelde başını ağrıtana kadar 
konuşmuştum. Senin için ne yapabilirim?” Kendisinden fazla bir 
şey istemeyeceğimi umar gibiydi. 

Durakladım. Ona ağabeyinin ölüler diyarından döndüğünü 
söylemeli miydim? Mezarın bile soysuzlara duyduğu nefreti 
engelleyemediğini anlatmalı mıydım? Arkadaşımın bedenine, 
beynine sahip çıktığını açıklamalı mıydım? 

“Bay Guilder, orada mısınız?” 

“Bir sorunum var Bay LeBay. Ama bunu nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum. Ağabeyinizle ilgili...” 

O zaman sesinde bir değişiklik oldu. Daha kontrollüydü 
şimdi. “Ne tür bir sorun olduğunu anlayamadım. Rollie öldü.” 

“İşte sorun da bu.” Kendi sesimi kontrol edemiyordum artık. 
Sesim tizleşmişti ve titriyordu. “Ölü olduğunu sanmıyorum.” 

“Sen neden söz ettiğinin farkında mısın?” Beni suçluyordu 
ama korkuya kapıldığını da sezdim. “Bu bir şakaysa pek tatsız 
olduğunu söylemeliyim.” 

“Hayır, şaka filan değil. İzin verin de, ağabeyiniz öldüğünden 
beri olan bazı şeyleri anlatayım.” 

“Bay Guilder, öğrencilerimin sınav kâğıtlarını okumam gere- 
kiyor. Sonra bitirmek istediğim bir roman var. Bu tür saçmalıklarla 
ilgilenecek vaktim yok. Ben...” 

“Lütfen,” diye yalvardım. “Lütfen Bay LeBay, beni dinleyin. 
Arkadaşıma yardım edin.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra LeBay içini çekti. “Peki anlat 
bakalım. Tanrı belanı versin!” 

Ona Arnie'nin Repperton'la başının derde girmesinden 
başlayarak olan her şeyi anlattım. Bu arada ön camdaki çat- 
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lakların küçülmesini, tersine çalışan odometreyi, hangi düğ- 
meye basarsanız basın hep karşınıza eski şarkılar çalan WDIL 
İstasyonu'nun çıkmasını açıklamayı da unutmadım. George 
LeBay hayretle mırıldandı. Sonra alçının üstündeki imzaların 
farklı olduğunu, ikinci imzadaki harflerin tıpkı ağabeyinin 
yazısındakilere benzediğini ve Arnie'nin devamlı “soysuzlar” 
dediğini de ekledim. Yeni yılda eve dönerken başıma gelenler 
dışında her şeyi söyledim. O korkunç karabasanı dört yıl sonra 
yazıp açıklayana kadar da kimseye anlatmadım zaten. 

Sözlerimi bitirince derin bir sessizlik oldu. 

“Bay LeBay, orada mısınız?” 

Sonunda, “Buradayım,” diyebildi. “Bay Guilder... Dennis, se- 
ni kırmak istemiyorum. Ama anlattıkların inanılacak gibi değil. 
Bunlar...” Devam edemedi. 

“Çılgınlık mı?” 

“Hayır, ben öyle demeyecektim. Anlattığına göre, futbol oy- 
narken ağır yaralanmış ve iki ay hastanede kalmışsın. Çok da acı 
çekmişsin. Belki o sırada hayalinin fazla geniş olması yüzünden 
bütün bu olaylar...” 

“Hayır. Ben...” 

“Dennis, ağabeyim öldü. Kendisi aksi, hatta kötü bir insandı. 
Ama o öldü. Bu kötü düşünce ve düşlerin...” 

“Bana inanmalısınız Bay LeBay. Batı Pennsylvania'da yedi 
kişi öldü. Bunu da ben düşlemedim. Hem alçılarımın üstündeki 
imzalar kanıt sayılır. Onlar da hayal değil. Alçılardaki imzaları 
sakladım. İzin verin de onları size yollayayım. Onlara bakın ve 
birinin ağabeyinizin yazısı olup olmadığını bana söyleyin.” 

“Belki de arkadaşın farkına varmadan ağabeyimin yazısını 
taklit etti.” 

“Buna inanıyorsanız bir yazı uzmanına gidin. Parasını ben 
veririm.” 

“Bunu kendin de yapabilirsin.” 

“Fakat Bay LeBay,” dedim. “Benim daha fazla inanmaya ge- 
reksinmem yok.” 

“Peki benden ne istiyorsun? Düşünü paylaşmamı mı? Bunu 
yapamam. Ağabeyim öldü. Arabası da sadece bir arabaydı.” Ya- 
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lan söylüyordu. Aramızda o kadar büyük mesafe olmasına karşın 
yalan söylediğini anladım. 

“Konuştuğumuz gece bana söylediğiniz bir şeyi açıklamanızı 
istiyorum.” 

“Neymiş 0?” Sesinde kuşku belirmişti. 

Kuruyan dudaklarımı yaladım. “Onun saplantısı bulunan öf- 
keli biri olduğunu söylediniz. 'Ama bir canavar olamazdı, dediniz. 
Sonra birden konuyu değiştirdiniz. Bunu uzun uzun düşündüm 
ve konuyu değiştirmemiş olduğunuzu anladım. Daha sonra 
ağabeyinizin karısı ve çocuğunu yaralayıp berelemediğinden, 
üstlerinde bir iz bırakmadığından söz ettiniz.” 

“Dennis ben...” 

“Bir şey söyleyecekseniz Tanrı aşkına bunu şimdi yapın!” 
diye bağırdım. Sesim titriyordu. Elimi alnıma götürdüm. Avu- 
cum ter içinde kaldı. “Bu iş sizin gibi benim için de kolay değil. 
Arnie, Leigh Cabot adında bir kızı tutturdu. Ama onu tutturanın 
Arnie değil ağabeyiniz olduğunu, yani ölen ağabeyiniz olduğunu 
düşünüyorum. Şimdi lütfen konuşun!” 

İçini çekti. “Konuşmak mı? Sana o eski olayları... o eski 
kuşkuları açıklamak uyuyan bir canavarı sarsıp kaldırmaktan 
farksız Dennis. Lütfen. Ben bir şey bilmiyorum.” 

Ona canavarın çoktan uyandığını söyleyebilirdim. Ama bu- 
nun farkındaydı zaten. 

“Bana kuşkulandığınız şeyi anlatın.” 

“Seni sonra ararım.” 

“Bay LeBay, lütfen...” 

Adam, “Seni arayacağım,” dedi. “Önce Colorado'daki ablam 
Marcia'ya telefon etmem gerekiyor.” 

“Yararı olursa kendisini ben arayayım...” 

“Yok, sana bir şey anlatmaz. Zaten biz de sadece bir iki kez 
konuştuk. Bu konuda vicdanının rahat olduğunu umarım Den- 
nis. Çünkü eski yaraları deşmemizi ve kanatmamızı istiyorsun. 
Onun için sana bir kez daha soruyorum. Bu durumdan ne kadar 
eminsin?” 

“Tümüyle,” diye fısıldadım. 
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“Seni arayacağım,” diyerek telefonu kapattı. 

Aradan on beş dakika geçti. Sonra yirmi dakika geçti. Ye- 
rimde oturamadığım için koltuk değneklerime dayanarak odada 
dolaşmaya başladım. Birkaç kez telefona gittim. Ama açamadım. 
Belki o da aynı anda beni arardı. Numara meşgul olduğu için de 
telefonu kapatır, bir daha da aramayabilirdi. İşte beni korkutan 
buydu. Üçüncü kez elimi telefona attığımda birden zil çaldı. 

Hemen açtım. “Dennis Guilder orada mı?” LeBay'in sesi 
daha yaşlı ve bitkindi şimdi. 

“Alo, Bay LeBay?” Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Adam üzüntüyle, “Onunla konuştum,” dedi. “Bu konuda be- 
nim karar vermemi istedi. Ablam korkuyor. Seninle birlik olup 
ömründe kimseye kötülük etmemiş olan ve bu işle ilgisi bulun- 
mayan yaşlı bir kadını korkuttuk.” 

“Ama bunu iyi bir amaçla yaptık.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle düşünmeseydim sizi aramazdım,” diye cevap verdim. 
“Şimdi benimle konuşacak mısınız Bay LeBay?” 

“Evet. Yalnız sadece seninle konuşacağım. Sözlerimi başka- 
sına anlatırsan inkâr ederim. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ” İçini çekti. “Seninle geçen yaz konuşurken bir tek 
yalan söyledim Dennis. Marcia ve ben bir konuda kendimizi 
aldattık. Sen olmasaydın yine karayolundaki olay konusunda 
kendimizi kandırmaya devam edecektik. Ömrümüz boyunca da 
öyle yapacaktık.” 

“Yani LeBay'in küçük kızını mı söylüyorsunuz?” Ahizeyi 
kıracak gibi tutuyordum. 

Yine içini çekti. “Evet, Rita.” 

“O boğulduğu sırada olan neydi?” 

LeBay, “Annem Rollie'den ‘değiştirilen çocuğum’ diye söz 
ederdi. Sözde şakaydı bu. Bunu sana anlatmış mıydım?” 

“Hayır.” 

“Anlatmadım tabii. Sana arkadaşının arabayı satmakla daha 
mutlu olabileceğini söyledim. İnsan inançlarını savunabilmek 
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için belirli bir yere kadar gidebilir. Fazlasını açıklayamaz. Çünkü 
bunlar akla sığmayan şeyler olabilir.” 

Sustu. Ben de bir şey demedim. Ya gerçeği açıklayacak ya da 
saklamaya devam edecekti. Durum bu kadar basitti. 

“Annem Rollie'nin altı ayını doldurana kadar harika bir be- 
bek olduğunu söylerdi. Sonra.. sonra bir cin gelmiş ve annemin 
eşsiz bebeğini alarak bir şaka yapmış, onun yerine değişik bir 
yaratık bırakmıştı. Bunları söylerken de gülerdi. Ama Rollie var- 
ken bu hikâyeyi hiç anlatmazdı. Olayı anlatırken annemin göz- 
leri hüzünlenirdi. Kendisi Rollie'nin inanılmaz öfkesini, hırsını 
böyle açıklıyordu. 

Bir çocuk vardı. Adını unuttum. Rollie'den büyük bir ço- 
cuktu. Ağabeyimi üç dört kez dövmüştü. Kendinden küçüklere 
musallat olan bir serseriydi. Rollie'nin kılığıyla alay eder, “Bu kez 
külotunu bir ay mı, yoksa iki ay mı giydin” diye gülerdi. Rollie 
onunla dövüşmeye kalkar, küfürler yağdırırdı. Ama çocuk onun- 
la alay etmeyi sürdürür ve daha güçlü olduğu için de Rollie'yi 
iyice pataklar, burnunu kanatırdı. Rollie daha sonra bir köşeye 
büzülüp oturur, sigarasını içerken yüzünde kuruyan kanları sil- 
meye bile gerek görmezdi. Drew ya da ben yaklaşacak olursak bu 
kez pestilimizi çıkarana kadar bizi döverdi. 

Bir gece yaşı büyük olan çocuğun evi yandı Dennis. O serse- 
ri, babası, küçük kardeşi öldü. Çocuğun kız kardeşi de feci yandı. 
Sözde mutfaktaki soba parlamıştı. Belki de budoğruydu. Ama ben 
itfaiye arabalarının sirenlerini duyarak uyandım. Rollie usulca 
pencereye tırmanıp odaya girdiğinde de uyanıktım. Alnı kurum 
içindeydi ve üstü benzin kokuyordu. Beni orada gözleri açık yatar 
görünce, 'Bu saatte geldiğimi söyleyecek olursan seni öldürürüm, 
dedi. O geceden itibaren ağabeyimin olayla ilgisi olmadığına 
inanmaya çalıştım. Kendi kendime Rollie'nin yangını seyretmeye 
gittiğini söyledim Dennis. Belki de gerçekten öyleydi.” 

Ağzım kurumuştu. Midemde kurşundan bir gülle vardı. 
Sırtımın ürperdiğini hissediyordum. Boğuk bir sesle sordum. 
“Ağabeyiniz o zaman kaç yaşındaydı?” 
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LeBay sakin bir sesle konuşmaya çalıştı. “Ancak on be- 
şindeydi. Bir yıl sonra kışın bir hokey oyunu sırasında kavga çık- 
mış. Randy Throgmorton adında biri Rollie'nin kafasını hokey 
sopasıyla yarmış. Ağabeyimi bayıltmış. Bizimkiler onu ihtiyar 
Doktor Farner'e götürdüler. Rollie o ara ayılmıştı ama sersemdi. 
Farner başına bir düzine dikiş attı. Bir hafta sonra Randy Throg- 
morton, Palmer Gölü'ndeki buzlar kırıldığı için suya düşerek 
boğuldu. Onun “Dikkat Tehlikeli” yazılı işaretlerin olduğu ince 
buzların üstünde kaydığı anlaşıldı.” 

“Yani o insanları ağabeyinizin öldürdüğünü mü söylüyorsu- 
nuz? LeBay'in kendi kızını da öldürdüğünü açıklayabilmek için 
mi bu olayları anlatıyorsunuz?” 

“Hayır, ağabeyim öz kızını öldürmedi Dennis. Asla böyle 
düşünmemelisin. Çocuk boğularak öldü. Ben sadece ağabeyimin 
onu kurtarmaya yanaşmadığını ve çocuğun ölümüne seyirci 
kalmış olabileceğini söylüyorum.” 

“Ama onun kızını arabadan alıp sırtına vurduğunu, kustur- 
maya çalıştığını anlatmıştınız...” 

George, “Rollie bana cenaze töreninde öyle dedi,” diye cevap 
verdi. 

“Peki öyleyse...” 

“Marcia'yla bu işi daha sonra konuştuk. Sadece bir kez 
konuştuk bunu. Rollie bana, “Rita'yı bacaklarından tuttuğum gibi 
baş aşağı çevirdim ve boğazına takılan lokmayı çıkarabilmek için 
sırtına vurdum, dedi. Karısı da olayı hemen hemen aynı sözlerle 
açıkladı. O zaman ne düşündüm biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Rollie'nin yatak odası penceresinden içeriye girerek, “Bu sa- 
atte geldiğimi söyleyecek olursan seni öldürürüm, dediğini.” 

“Ama... neden? Neden bunu yapsın?” 

“Daha sonra Veronica, ablama bir mektup yazarak Rol- 
lie'nin çocuğu kurtarmak için hiç uğraşmadığını ima etti. Ağa- 
beyim Rita'yı yine arabaya koyduğunu ve güneşte kalmasını 
istemediğini söylemişti. Veronica kızının arabada ölmesini 
istediği için Rollie'nin böyle yaptığına inanıyordu.” 
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Konuşmak istemediysem de dayanamadım. “Yani ağabe- 
yiniz Rita'yı arabaya kurban mı etti?” 

Uzun ve çok tatsız bir sessizlik oldu. 

LeBay, “Bunu bilerek, kasıtlı yaptığını sanmıyorum,” dedi. 
“Rollie'ninonu kasıtlı öldürdüğünü de kabuledemem. Ağabeyimi 
tanısaydın kendisinin büyü, şeytanla alışveriş gibi şeylerle ilgisi 
olamayacağını anlardın. O sadece kendi duygularına, sezgileri- 
ne inanırdı... Bir de kendi iradesine. Bunlar dışında kalanların 
onca değeri yoktu. Belki de öyle yapmak içinden geldi. Ya da bir 
güç onu etkisine almıştı o an. Annem onun değiştirilmiş çocuk 
olduğunu söylerdi.” 

“Ya Veronica?” 

Adam, “Bilemiyorum,” diye cevap verdi. “Polis olayın inti- 
har olduğunu söyledi. Oysa Veronica mektup da bırakmamıştı. 
Zavallı kadının kentte birkaç arkadaşı vardı. Marcia'ya yaptığı 
gibi, onlara da Rita'nın ölümünün kaza olmadığını ima etmişti. 
Belki de Rollie bunu öğrendi. Bu durumu kanıtlayacak bir şey 
yok elimizde. Ama kadının arabada intihar etmesine şaştım. O 
arabadan nefret ediyordu. Üstelik otomobiller konusunda en ufak 
bir bilgisi yoktu. Onun için bir lastik boru alıp egzoza takmasına 
ve borunun ucunu da arabaya sokmasına akıl erdiremedim. Bu 
yüzden uykularım kaçtı.” 

Onun anlattıklarını veima ettiklerini düşündüm. Ağabeyinin 
bir gücün etkisinde kalmış olabileceğini söylemişti. Sonra belirli 
konularda ısrar ettiğini, bildiğinden şaşmadığını açıklamıştı. Aca- 
ba Roland LeBay arabasına doğaüstü bir güç verdiğini fark etmiş 
miydi? Belki de bunu kendinden bile gizlemeye çalışmıştı. Sonra 
uygun kimsenin gelmesini ve Christine'i almasını beklemişti. 

“Sorularına cevap verebildim mi Dennis?” 

“Evet.” 

“Şimdi ne yapacaksın?” 

“Yapacağımı biliyorsunuz sanırım.” 

“Arabayı ortadan kaldırmayı mı düşünüyorsun.” 

“Bunu deneyeceğim.” Sonra duvara dayalı duran koltuk 
değneklerime baktım. Tanrının belası koltuk değnekleri. 
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“Ama bunu yaparken arkadaşını da mahvedebilirsin.” 

“Belki de onu kurtarırım.” 

George LeBay güç duyulur bir sesle, “Bunun hâlâ mümkün 
olup olmadığını bilemiyorum,” dedi. 


47 
Dostluğun Sonu 


Leigh'i öptüm. 

Kollarını boynuma doladı ve küçük eli enseme dokun- 
du. Artık olanlar konusunda kuşkum yoktu. Hafifçe geriye çe- 
kilen kızın yarı kapalı gözlerine bakarken, onun da kuşkusu 
kalmadığını anladım. 

“Dennis,” diye mırıldandı. Onu yine öptüm. Bir an ihtirasa 
kapıldığını hissettim. Sonra geriye çekilerek derin bir soluk aldı. 
“Bu kadarı yeter. Bu yüzden bizi teşhirci filan diye tutuklaya- 
caklar.” 

Ocağın on sekiziydi. Kentucky Fried Chicken'ın arkasındaki 
araba parkındaydık. Benim Duster'de oturup piliç yemiştik. 
Bu olay bile benim için çok önemliydi, çünkü kazadan beri ilk 
kez araba kullanıyordum. Doktor sol bacaktaki kocaman alçıyı 
çıkarıp yerine sıkıca bir lastik bağ takmıştı. Bacağımı yorma- 
mamı da söylemişti. Durumdan onun da memnun olduğunu 
anlamıştım. Doktorun tahmininden bir ay önce iyileşmiştim. 
Doktor bunu üstün bilgisinin, annem tavuk çorbasının ve koç 
Puffer de kuşburnunun sağladığına inanıyordu. Bense Leigh 
Cabot'un büyük rolü olduğunu düşünüyordum. 

Leigh, “Konuşmalıyız,” dedi. 

“Biraz sevişelim, öyle konuşalım.” 

“Yok, önce konuşalım.” 

“Arnie yine başladı mı?” diye sordum. 

“Evet.” 

Arnie okul açıldığından beri Leigh'le barışmaya çalışıyordu. 
İkimizi de korkutacak şekilde ısrarcıydı. Kıza George LeBay'le 
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konuştuklarımı anlatmış ama yılbaşı gecesi arabada olanlar- 
dan söz etmemiştim. Leigh'e Arnie'yi sertlikle yanından uzak- 
laştırmasının doğru olmayacağını da söylemiştim. Bu yüzden öf- 
kelenebilirdi ve o ara Arnie kızdığında çok kötü şeyler oluyordu. 

Christine'in ortadan kaldırılması gerektiğine karar vermiştik. 
Leigh, molotofkokteyli yaparak işi halledebileceğimizi söylüyor- 
du. Sabah çok erken saatte Cunningham'ların evine gidip arabayı 
yakalayabilirdik. Fakat bunun için Christine'e iyice yaklaşmak 
ve kapısını açmak ya da camını kırmak gerekliydi. İkimiz de o 
arabaya fazla yaklaşmaktan korkuyorduk. Ben dinamiti öner- 
dim. Yol inşaatında çalışmıştım ve şantiyede dinamit olduğunu 
biliyordum. Hem hâlâ Brad Jeffries'ı da görmekteydim. Bir gece 
ustabaşını futbol maçına ve bira içmeye davet ederdim. Bir ara ce- 
binden anahtarı usulca alır ve Brad'i stadyumda bırakıp şantiyeye 
giderdim. Dinamiti çaldıktan sonra geri dönüp anahtarı yerine 
koyardım. Ustabaşına ocakta dinamit gerekmezdi. Onun için de 
birkaçlokumun çalındığını fark etmezdi bile. 

Leigh, “Olmaz,” diye mırıldandı. “Arnie'nin arabasını dina- 
mitlersen parçalar etrafa dağılacaktır. O sırada bahçeye çıkan bir 
çocuk ya da biri uçan bir cam yüzünden yaralanabilir. Hatta öle- 
bilir.” 

Ona hak verdim. Ne yapacağımızı düşünmeye başladık ve 
sessizlik uzadı. Sonunda, “Darnell'deki maden eziciye ne der- 
sin?” diye sordu. 

“İlk seferki itirazım geçerli. Christine'i Darnell'in garajının 
arkasındaki eziciye kim götürecek?” 

İş burada kaldı. 

“Arnie bugün senden ne istiyordu?” diye sordum. 

“Bu gece birlikte çıkmamızı, bovlinge gitmemizi önerdi.” 
Daha önce de onu sinemaya, yemeğe, maça ve evinde televizyon 
seyretmeye çağırmıştı. Her seferinde de ortada Christine vardı 
tabii. Arnie kızı o arabaya bindirmeye kararlıydı. 

Leigh'e âşık olduğumdan olaylara eskisi kadar önem verme- 
mekteydim. Hatta zaman zaman George LeBay'in haklı olduğunu 
ve hastanede acı çektiğim sırada garip düşler görmüş olabileceğimi 
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bile düşünüyordum. Aslında kendimi kandırmaktaydım tabii. 
Hem okul başlamıştı. Yapmam gereken şeyler, çalışılacak ders- 
ler vardı. Ayrıca Leigh sık sık bize geliyordu ve annem odadan 
çıkar çıkmaz birbirimizin kollarına atılıyorduk. İşte bütün bun- 
lar dikkatimizin dağılmasına neden olmuştu. Hatta kendimi- 
zi güvende saymaya başlamıştık. Aslında çok dikkatli olmak 
zorundaydık. Ama o gün bacağımdaki alçı çıkmıştı ve Duster'i 
kullanabileceğimi anlayınca sevinmiştim. Dayanamayıp Leigh'e 
telefon ederek birlikte piliç yemeye gitmemizi söylemiştim. 

Oysa birlikte ortalıkta görünmememiz gerekirdi. Gerçekten 
dikkatsiz davranmış ve büyük gizlilik içinde hareket etmemiz 
gerektiğini unutmuştuk. Park yerinde arabamda oturuyorduk. 
Duster'in kaloriferi çalıştığından içerisi sıcacıktı. Kovboyculuk 
oynayan iki çocuk gibi korkunç bir dişi canavarı nasıl ortadan 
kaldıracağımızı konuşuyorduk. 

İkimiz de gelip arkamıza park eden Christine'i fark etmedik. 

“Osenieldeetmeye kararlı. Hatta bu yüzdenseninilgilendiğin 
üniversitelerin broşürlerini de almış. Bunu anlamadın mı?” 

Endişeyle bana baktı. Onu yatıştırmak için gülümsemek is- 
tediysem de başaramadım. “Pekâlâ baştan başlayalım. Dinamit 
olmuyor...” 

Leigh'in dehşetle içini çektiğini duyunca sustum. Gözleri 
irileşmiş, ön camdan dışarıya bakıyordu. Ben de başımı çevirdim 
ve aptallaşarak hareketsiz kaldım. 

Arnie, Duster'imin önünde duruyordu. 

Christine'i arkamıza park edip piliç almak için inmişti. O 
sırada alacakaranlıkta çamurlu Duster'i fark etmemişti. Yani 
bunun benim olabileceği aklına gelmemişti. Gidip alışveriş et- 
tikten sonra dönerken arabanın içini görmüştü. Leigh'le benim 
sarmaş dolaş oturduğumuzu yani. Bu sadece bir rastlantı, kötü, 
korkunç bir rastlantıydı. Ama yine deiçimden bir ses aslında onu 
Christine'in buraya getirdiğini söylüyordu. 

Uzun bir an donmuş gibi kaldık. Leigh hafifçe inledi. Soluk 
bir blucin, bot ve eski okul ceketini giymiş olan Arnie, boynuna 
da kareli bir kaşkol dolamıştı. Yakasını kaldırmış orada hareket- 
siz duruyordu. Soluk yüzünde inanılmaz bir nefret belirmişti. 
Elindeki piliç paketi kayarak karların üstüne düştü. 
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Leigh, “Dennis,” diye fısıldadı. “Dennis... Oh Tanrım...” 

Arnie birden koşmaya başladı. Onun arabama gelip beni 
dışarıya çekeceğini ve dövmeye kalkacağını sandım. Ama du- 
dakları öfkeyle büzülen Arnie koşmaya devam etti. O anda tıpkı 
LeBay'e benziyordu. Başımı çevirip bakınca Christine'i gördüm. 

Kapıyı açarak yana tutunup inmeye çalıştım. Leigh, “Yapma 
Dennis!” diye bağırdı. 

O Christine'in kapısını açarken ben de inip dışarıda durmayı 
başardım. “Arnie! Hey ahbap!” 

Başını kaldırdı. İrileşmiş gözleri büyük bir öfkeyle yanıyor, 
ağzının kenarından hafif bir salya sızıyordu. Christine'in panjuru 
da kükrer gibiydi. 

Yumruklarını havaya kaldırarak haykırdı. “Soysuz!” Sesi Le- 
Bay'inki gibi hırıltılı ve tizdi. “Al o senin olsun! Sen ona layıksın. 
O pisliğin ta kendisi! İkiniz de pisliksiniz! Birbirinize layıksınız. 
Ama uzun süre yaşayamayacaksınız!” 

Avaz avaz bağırdığı için dükkândakiler cama yaklaşmış, 
dışarıda ne olduğunu görmeye çalışıyorlardı. 

“Arnie, konuşalım...” 

Arabaya atlayıp kapıyı çarptı. Christine'in motoru haykırır 
gibi bir ses çıkardı. Farları tıpkı düşümdeki gibi üstüme 
çevrilmişti. Camın arkasındaki Arnie'nin korkunç yüzünü gö- 
rüyordum. Hem nefret edilecek, hem de acınacak bir şey vardı 
bu suratta! Sonra o yüz kayboldu. Yerinde sırıtan bir kurukafa 
belirdi. 

Leigh tiz bir çığlık attı. O da bakmak içindönmüş ve kuruka- 
fayıgörmüştü. Demek bu bir düş değildi. Kız da onu görmüştü. 

Christine öne atıldı. Niyeti Duster'e çarpmak değildi. Beni 
ezmek istiyordu. Duster'le Christine arasında ezilip pelteye dö- 
necektim. Beni kurtaran bağlı bacağım oldu. Birden dizim bükü- 
lünce Duster'in içine düştüm. 

Buz gibi bir rüzgâr yüzüme çarptı. Christine yarım metre 
kadar açığımdan geçmişti. Son sürat araba parkından çıkarak 
Kennedy Yolu'na daldı. Kırmızı stop lambalarını bir an gördüm, 
sonra gözden kayboldu. 
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Kara bakınca lastik izlerinden Christine'in, Duster'in açık 
kapısının altı yedi santim açığından geçtiğini anladım. Çiğnen- 
mekten son anda kurtulmuştum. 

Leigh ağlıyordu. Sol bacağımı ellerimle tutup çekerek araba- 
ya soktum. Kapıyı kapattıktan sonra kızı yatıştırmaya çalıştım. 
Leigh korkuyla bana sarılarak, “Christine'i süren Arnie değildi,” 
diye fısıldadı. “O bir ölüydü. Bir ölü!” 

Artık olan olmuştu ve birden garip bir sakinliğe kavuştum. 
“Gördüğün LeBay'di Leigh. Biraz önce Roland D. LeBay'le ta- 
nıştın.” 

Hüngür hüngür ağlıyordu. Çok korkmuş ve şok geçirmişti. 
Bana sımsıkı sarılıyordu. Buna bir bakıma seviniyordum. Bu sa- 
yede zonklamaya başlayan sol bacağımı unutur gibiydim. Artık 
son iki haftadır kendimi aldattığımı biliyordum. Sakin günler 
geçirmiş ve geleceğin de öyle olacağını sanmıştım. Bu işin sonu- 
nun nasıl geleceğini anlıyordum. 

Yanaklarından yaşlar süzülen Leigh, başını kaldırıp bana 
baktı. “Şimdi ne yapacağız Dennis?” 

“Şimdi bu işi sona erdireceğiz.” 

“Nasıl? Ne demek istiyorsun?” 

Durumu açıklamaya çalıştım. “Bizi öldüreceği zaman Arnie’ 
nin olay yerinden uzaklaşması gerekecek tabii. Bu durumda Ar- 
nie, Libertyville'den uzaklaştığında hazır olmalıyız. Christine'i 
garajda... Darnell'in yerinde kapana kıstıracağım. Onu orada öl- 
dürmeye çalışacağım.” 

“Dennis, sen ne diyorsun?” 

“Anlamıyor musun?” diye sordum. “Arnie kentten ayrıla- 
caktır. Christine'in öldürdüğü bütün insanlar Arnie'yle uğra- 
şıyorlardı. Bu yüzden kendisinden kuşkulanılacağını biliyor. 
Yani LeBay biliyor. Onun için bu kez de Arnie'nin kentten uzak- 
laşmasını sağlayacaktır.” 

“LeBay ha?” 

“Evet. Onu öldürmeliyiz. Bunu anlıyorsun.” 

Leigh titredi. “Ama nasıl? Dennis... bunu nasıl yapacağız?” 

Sonunda aklıma bir şey geldi. 


330 


48 
Hazırlıklar 


Leigh'i evine bırakıp Christine'i oralarda görecek olursa tele- 
fon etmesini söyledim. 

“O zaman ne yapacaksın? Alev makinesiyle buraya mı gele- 
ceksin?” 

“Hayır, roketatarla geleceğim.” Sinirlerimiz gerildiği için da- 
yanamayarak gülmeye başladık. 

Leigh, “Arabaya nükleer başlıklı roket at!” diye bağırdı. 
Aslında böyle gülmemizin nedeni duyduğumuz büyük korkuy- 
du. Dehşetimizi biraz olsun unutmaya çalışıyorduk. Kahkahalar 
atarken bir yandan da Arnie için üzüntü duyuyordum. Leigh de 
aynı şeyi hissediyordu sanırım. Bazen insanın elinden gülmekten 
başka bir şey gelmiyor... Bazen de durum ne kadar kötü olursa 
olsun dayanamayarak gülüyorsunuz... 

Sonunda sakinleşince, “Annemle babama ne söyleyeceğim 
Dennis?” dedi. “Bir şey söylemem gerekiyor. Onların yolda ezil- 
meleri tehlikesini göze alamam!” 

“Onlara hiçbir şey söyleme.” 

“Ama...” 

“Her şeyden önce sana inanmayacaklardır. Arnie Li- 
bertyville'de olduğu sürece de kimsenin başına bir şey gel- 
meyecektir. Bana inan.” 

“Peki buradan ayrıldığını nasıl anlayacağız?” 

“Ben o işi hallederim. Sen yarın hasta olacak ve okula gitme- 
yeceksin.” 

Hafif sesle, “Şu anda hastayım zaten,” diye mırıldandı. “Den- 
nis, ne olacak? Planladığın nedir?” 

“Bu gece seni ararım.” Onu öptüm. Dudakları buz gibiydi. 


Eve dönerken çok düşünceliydim. Christine sadece be- 
nim ve Leigh için değil, ailelerimiz için de büyük bir tehlike 


oluşturuyordu. Fakat babamı oyuncak atölyesinde yakalayıp 
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Arnie'nin eski kırmızı arabasının yedi kişiyi öldürdüğünü 
nasıl söyleyebilirdim? Polisleri arayıp ölmüş bir adamın kız 
arkadaşımla beni temizlemek istediğini ihbar edebilir miydim? 
Hayır. Tek bildiğim, Arnie olay yerinden iyice uzaklaşmadıkça 
arabanın harekete geçmemesiydi. Bozuk Para Welch, Don Van- 
denberg, Will Darnell, Buddy Repperton ve iki arkadaşı gece 
geç vakit, kimsenin bulunmadığı yerlerde öldürülmüşlerdi. Yani 
Christine etrafta tanık olmasını da istemiyordu. 

Eve dönünce annem bacağımın nasıl olduğunu sordu. Çok 
iyi olduğunu söyleyerek güçbela merdiveni çıktım. Odama girer 
girmez de aspirin kutusuna sarılıp iki aspirin yuttum. Çünkü 
bacağım isyan etmişti. Sonra annemle babamın yatak odasına 
geçtim. Paralel telefon buradaydı. Salıncaklı sandalyeye oturup 
derin bir soluk aldım. 

Telefona uzandım. Önce eski ustabaşımı aradım. 

Brad Jeffries neşeli neşeli, “Vay yol inşaatının canavarı Den- 
nis Guilder!” dedi. “Sesini duyduğuma sevindim oğlum. Ne za- 
man maça gideceğiz ha?” 

“Yakında.” Onunla bir süre konuştuktan sonra istediğim 
şeyi açıkladım. 

Bir kahkaha attı. “Hey Dennis, yoksa kendi başına çalışmayı 
mı düşünüyorsun?” 

“Öyle diyebilirsin.” Christine'i anımsadım. “Yalnız kısa bir 
süre için.” 

“Bu işi açıklamak istemez misin?” 

“Şimdi olmaz. Böyle bir şeyi kiralayabileceğim bir tanıdığın 
var mı?” 

“Dinle Dennis. Bu tür bir şeyi sana ancak Johnny Pomberton 
sağlayabilir. Kendisi Ridge Yolu'nda oturur. Onda bulunan araç- 
lar kimsede yoktur.” 

“Teşekkürler Brad.” 

“Oldu evlat. Bir gece gel de birkaç kutu bira yuvarlayalım.” 

“Peki. İyi geceler Brad.” 

Telefonu kapatıp düşündüm. Aramam gereken biri daha 
vardı ama çekiniyordum. Bu tatsız işin başarıya erişmesi için 
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bunu yapmam zorunluydu. Ahizeye uzanıp Cunningham'ların 
numarasını çevirdim. Arnie cevap verecek olursa bir şey söyle- 
meden kapatacaktım. Neyse talihim varmış. Karşıma Michael 
çıktı. 

“Alo?” Sesi yorgundu ve dili de biraz peltekleşmişti. 

“Michael, ben Dennis.” 

“Merhaba.” Gerçekten sevinmişe benziyordu. 

“Arnie orada mı?” 

“Yukarıda. Bir yerden geldi. Hemen odasına çıktı. Pek öfke- 
liydi. Ama bugünlerde bu hali olağanüstü sayılmaz. Onu çağır- 
mamı ister misin?” 

“Hayır,” diye cevap verdim. “Sizinle konuşmak istiyordum. 
Sizden bir şey isteyecektim.” 

“Tabii. Söylemen yeterli.” Epey sarhoştu sanırım. “Sen bize 
büyük bir iyilik yaparak onun üniversiteye gitmeyi düşünmesini 
sağladın.” 

“Michael, o dediklerime kulak asmadı bile.” 

“Ama bir şey oldu işte. Üç üniversiteye birden başvurdu. 
Regina senin bir melek olduğuna inanıyor Dennis. Hem laf 
aramızda, Arnie'nin araba aldığını söylediği gün sana çok kötü 
davrandığı için utanıyor şimdi. Ama Regina'yı bilirsin. O özür 
dilemesini bilemez.” 

Bunu biliyordum. Regina oğlunun ya da oğlunu kontro- 
lüne alan kimsenin üniversiteye hiç aldırmadığını öğrenseydi 
ne yapardı acaba? Arnie'nin sırf Leigh'i etkilemek, kızın peşini 
bırakmamak için o üniversitelere başvurduğundan habersizdi 
Regina. Arnie, Leigh'i istiyordu. Daha doğrusu LeBay, Leigh ve 
Christine'le korkunç bir üçlü yaşam sürmek niyetindeydi. 

“Dinle Michael. Arnie herhangi bir nedenle kent dışına 
çıkmaya karar verince beni aramanızı rica ediyorum. Özellikle 
önümüzdeki birkaç gün içinde... Ya da hafta sonunda. Gece veya 
gündüz. Arnie'nin Libertyville'den ayrılacağını bilmem gereki- 
yor. Hem o gitmeden önce bilmeliyim. Bu çok önemli.” 

“Neden?” 

“Şimdi bunu anlatmayayım. Karışık bir iş. Size biraz da 
çılgınca gelebilir.” 
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Arnie'nin babası, “Bu Tanrının 
belası arabasıyla ilgili değil mi?” diye fısıldadı. 

Michael işin ne kadarını biliyordu? Nelerden kuşkulanıyordu 
acaba? Ne olursa olsun bazı şeyleri sezmiş olduğu belliydi. 

“Evet, o arabayla ilgili.” 

Yorgun bir sesle, “Bunu biliyordum,” diye mırıldandı. “Ne 
oluyor Dennis? Bunları nasıl yapıyor? Bunu biliyor musun?” 

“Michael, başka bir şey söyleyemem. Yarın ya da öbür gün 
bir yere gitmeyi planlarsa beni arar mısın?” 

“Olur... Ararım.” 

“Teşekkürler.” 

Michael, “Dennis,” dedi. “Acaba oğlum geri gelebilecek mi?” 

Gerçeği öğrenmeyi hak etmişti. Çılgına dönen zavallı ada- 
ma bunu söylemek zorundaydım. “Bilemiyorum... Sanırım bu iş 
çığırından çıktı. Arnie'nin geri dönmesi imkânsız gibi...” 

“Dennis!” Feryat eder gibiydi sesi. “Uyuşturucu mu? Bir tür 
uyuşturucu mu kullanıyor?” 

“Bunu zamanı gelince anlatacağım. Ancak bu kadarına söz 
verebilirim. Çok üzgünüm. Mümkün olduğunda anlatacağım.” 

Johnny Pomberton'la konuşmak daha kolaydı. Neşeli, geve- 
ze bir adamdı. Bir çocukla iş yapmayacağından korkuyordum 
ama onu tanıyınca peşin para vermesi koşuluyla şeytanla bile iş 
göreceğini anladım. 

Pomberton devamlı, “Tabii,” diyordu. “Tabii.” Yani ne der- 
sem kabul eder gibiydi. Uygun sayılacak bir masal uydurmuştum 
ama onun dinlediği yoktu. Sadece bana istediği parayı söyledi... 
Daha sonra bunun çok makul olduğunu da anladım. 

“Uygun,” diye cevap verdim. 

“Tabii... Ne zaman geleceksin?” 

“Yarın sabah dokuz buçuk iyi mi?” 

“Tabii. O zaman görüşürüz.” 

“Bir sorum daha var Bay Pomberton. Aracın otomatik vitesi 
var mı?” 

Johnny Pomberton gök gürültüsünü andıran bir sesle güldü. 
Bu da soruma cevap verdi. “O bebeklerde öyle şey olur mu hiç? 
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Şaka ediyorsun. Neden? Standart şanzımandan rahatsız mı olu- 
yorsun?” 

"Yok. O tür araçları kullanmasını bilirim.” 

"Öyleyse sorunun yok değil mi?” 

“Sanmam,” diye mırıldandım. Oysa sol bacağımı düşü- 
nüyordum. Çok ağrıyordu ve debriyaja sol ayakla basacaktım. 
Arnie'nin kentten ayrılmadan birkaç gün bekleyeceğini umu- 
yordum. Böylece bacağımın ağrısı da hafifleyebilir ya da geçerdi. 
Ama bence yarın veya en geç hafta sonu gidecekti. Sol bacağım 
bu duruma dayanmak zorundaydı. “İyi geceler Bay Pomberton. 
Yarın görüşürüz.” 

"Tabii. İyi geceler evlat.” 

Son kez telefonu açtım. Rehberde dört Sykes vardı. İkinci 
arayışımda istediğim Sykes'ı buldum. Telefona Jimmy çıktı. Ona 
Arnie Cunningham'ın arkadaşı olduğumu söyleyince pek keyif- 
lendi. Will Darnell'in yanında çalışırken kendisini Buddy Rep- 
perton gibi itip kakmayan Arnie'yi seviyordu. Hemen onun nasıl 
olduğunu sordu. Ben de bir yalan atıp çok iyi olduğunu söyledim. 

“Ah, çok sevindim. O sigaralar yüzünden poposunun kapa- 
na sıkıştığını sandım bir süre.” 

“Seni aramamı Arnie istedi Jimmy. Will tutuklandığında ga- 
raji mühürlediklerini biliyorsun değil mi?” 

Jimmy, “Biliyorum ya,” diye içini çekti. “Zavallı Will öldü ve 
ben de işsiz kaldım. Annem teknik okula gitmemi söylüyor ama 
orada pek bir şey beceremem. Bu gidişle kapıcı ya da kalorifer- 
ci olacağım sanırım. Fred dayım okulda kapıcıdır. Bana orada iş 
bulabileceğini söylüyor...” 

“Arnie, garaj mühürlendiğinde bir kutu dolusu ingiliza- 
nahtarı gibi araç gereçlerini alamadığını söyledi. Alet kutusunu 
birinin çalmaması için üst raflardan birindeki eski lastiklerin 
arkasına gizlemiş. Aletler hâlâ oradaymış.” 

"Ne tatsız iş!” 

"Durumu anladın. Kutudakilerin fiyatı yüz dolardan faz- 
laymış.” 

"Şu işe bak. Ama ingilizanahtarı filan artık orada değildir. 
Aynasızlardan biri almıştır.” 
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“Arnie kutunun orada olduğuna inanıyor. Ama başı dertte 
olduğu için garaja yaklaşamıyor.” Söylediklerimin hepsi yalandı 
ve geri zekâlı birini böyle kandırmak da aslında hiç hoşuma git- 
miyordu. 

“Tuh be! Dinle... Ben garaja gidip bakarım. Tamam! Yarın sa- 
bah bakarım. Bende anahtar var.” 

O zaman rahat bir soluk aldım. Arnie'nin hayali ingiliz- 
anahtarını değil, Jimmy'nin anahtarlarını istiyordum. 

“Bunları ben almalıyım Jimmy. Arnie'ye bir sürpriz yapmak 
istiyorum. Hem kutuyu koyduğu yeri de biliyorum. Sen bütün 
gün arayıp yine de bulamayabilirsin.” 

“Ya evet! Zaten Will de hiçbir şeyi bulamadığımı söylerdi. İki 
elim ve bir fenerle bile popomu bulamayacağımı iddia ederdi.” 

“Aman be adam! Sana şaka yapmış olmalı. Neyse bu işi ken- 
dim halletmek istiyorum.” 

“Olur.” 

“Yarın uğrayıp anahtarlarını almayı düşündüm. Kutuyu bul- 
duktan sonra anahtarlarını geri getiririm.” 

“Bak, işte bunu bilemem. Will anahtarları kimseye vermeme- 
mi söylemişti.” 

“Haklısın. Ama artık garaj boş. Orada sadece Arnie’ nin iste- 
diği kutuyla eski lastikler var. Yakında garajı satışa çıkaracaklar. 
O zaman aletleri almaya kalkarsam hırsızlık sayılır.” 

“Pekâlâ. Bu durumda ziyanı yok öyleyse. Anahtarlarımı 
geri getirmeyi unutma.” Sonra içime dokunan bir şey söyledi. 
“Willden bana kalan sadece o anahtarlar. Anahtarlara bakınca 
onu anımsıyorum.” 

“Söz veriyorum.” 

“Arnie için olduktan sonra sorun yok.” 

Daha sonra aşağıya indim ve Leigh'i aradım. Sesi pek uyku- 
luydu. “Önümüzdeki gecelerden birinde bu iş bitecek. Hazır mı- 
sın?” 

“Evet... hazırım. Daha doğrusu öyle sanıyorum. Ne yapmayı 
düşünüyorsun Dennis?” 
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Bunun üzerine planımı ona ayrıntılı olarak açıkladım. Beğen- 
meyeceğini, itiraz edeceğini sanıyordum. Ama sözlerimi bitirince 
sadece, “Ya işe yaramazsa?” dedi. 

“Bu durumda sana olacakları anlatmama gerek yok sanırım.” 

“Haklısın,” diye mırıldandı. “Anlıyorum.” 

“Elimden gelseydi seni bu işe karıştırmazdım. Ama LeBay 
bir tuzaktan kuşkulanabilir. Onun için iyi yem gerekiyor.” 

“Bu işi bensiz yapmana asla razı olmazdım.” Sesi sakindi. 
“Bu iş beni de ilgilendiriyor. Onu sevdim... Gerçekten sevdim... 
İnsan birini sevdiği zaman... kolay kolay unutamıyor. Öyle değil 
mi Dennis?” 

Geçen yıllar geldi aklıma. Yazları kitap okumamızı, yüzme- 
mizi, monopoli, pişti gibi oyunlar oynamamızı, karınca çiftliğini 
anımsadım. Kaç kez o yalnız çocuğu savunduğumu, öldürülmesi- 
ne engel olduğumu düşündüm. Bizimkisi iyi bir dostluktu. Birbi- 
rimize yardım ederek, birbirimize güvenerek büyümüştük. Şimdi 
bu çok acı bir sondu. 

“Hayır.” Elimle gözlerimi sildim. “Sanırım hiç unuta- 
mıyorsun. Onu ben de sevdim. Belki de Arnie için çok geç kalmış 
sayılmayız.” Zaten bunun için dua ediyordu. “Tanrım, Arnie'nin 
bir kez daha ölmesine engel ol. Son kez ölmesine engel ol.” 

Leigh'in sesi hafifledi. “LeBay denilen adam... o akşamüstü 
gerçekten o... şeyi gördün mü Dennis? Yani arabadaki şeyi?” 

“Evet. Onu gördük.” 

Leigh, “O ve kaltak Christine,” diye söylendi. “Bu iş yakında 
mı olacak?” 

“Evet, öyle sanıyorum.” 

“Peki. Seni seviyorum Dennis.” 

“Ben de seni seviyorum.” 

Sonunda iş ertesi gün halledildi. Yani ocak ayının on doku- 
zunda. 
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49 
Arnie 


O uzun korkunç güne Duster'e binip Jimmy Sykes'ın evine 
gitmekle başladım. Jimmy'nin annesinin sorun yaratabileceğini 
düşünüyordum ama hiç de öyle olmadı. Tam tersine kadın bana 
yardım etti. Jimmy'nin nereye koyduğunu bilemediği anahtar- 
ları eski iş pantolonunun cebinden bulup bana verdi. Sonra kalıp 
kahve içmem için ısrar etti. Ama hemen gitmem gerekiyordu. 
Teşekkür ederek ayrıldım. Çünkü saat sekizi çeyrek geçiyor, okul 
da dokuzda başlıyordu. Leigh, Arnie'nin genellikle sekiz kırk 
beşte okula geldiğini söylemişti bana. Ancak yetişebilirdim. 

O gün hava iyice kapalıydı. Radyo istasyonları akşam- 
üzerine doğru yine kar yağacağını bildiriyorlardı. Libertyville 
Lisesi araba parkına girince en ön sırada bir yer buldum. Çünkü 
Arnie'nin Christine'i parkın en gerisinde bir yere bıraktığını bili- 
yordum. Onu görmem ve yemlemem gerekiyordu. Bunu yaparken 
de Christine'den uzak olmasını istiyordum. Arnie arabasından 
uzaklaşınca LeBay'in etkisi epey hafifliyordu sanırım. 

Arabada otururken boş futbol sahasına baktım. Karla kaplı 
sıralardan birine oturup Arnie'yle sandviçlerimizi değiştokuş 
etmiş olabileceğimize inanamıyordum artık. Başıma miğferi gi- 
yip dirsekleri, dizleri pamukla takviye edilmiş forma üzerimde o 
alanda koştuğuma da inanamamaktaydım. 

Öğrenciler geliyorlar ve arabalarından iniyorlardı. Kal- 
bim hızlı hızlı atıyordu. Korkak olan yanım, o gün Arnie'yle 
karşılaşmamam için dua ediyordu. Az sonra kırmızı beyazlı 
arabanın okul bahçesinden geçerek parka girdiğini fark ettim. 
Arnie direksiyondaydı. Üstünde de yine eski okul ceketi vardı. 
Beni görmemişti, parkın arkasındaki yerine gitti. 

İçimden bir ses korkuyla, “Haydi öne eğil. Yanından geçip 
gider ve seni fark etmez,” diyordu. 

Ama bunu yapacak yerde kapıyı açarak koltuk değneklerime 
uzandım ve inmeyi başardım. Okulun zili çalmaya başlamıştı. 
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Arnie eskiden zilden önce gelirdi. Son zamanlarda geç kalmaya 
filan aldırdığı yoktu. Her yere zamanında giderdi. Belki de LeBay 
bu tür şeylere aldırmıyordu. Onun koltuğunun altında kitaplarla 
bana doğru geldiğini gördüm. Bir kamyonetin arkasından geçip 
karşıma çıktı. O anda gözlerimin içine baktı. 

Sonra gözleri büyüdü ve Christine'e gitmek ister gibi döne- 
cek oldu. 

“Direksiyonun arkasında olmadığın zaman kendini çıplak 
hissediyorsun galiba,” dedim. 

Bana bakarak ağzında kötü bir tat varmış gibi yüzünü 
buruşturdu. Sonra homurdandı. “Senin pis kaltak nasıl Dennis?” 

Koltuk değneklerime dayanarak iki adım attım. Kötü kötü 
gülerek bakıyordu. 

“Repperton sana Pislik Surat dediği zaman hoşuna mı gidi- 
yordu?” diye sordum. “Bu yüzden mi şimdi başkalarına aynı tür 
şeyler söylüyorsun?” 

İrkildi birden. Gözleri bir tuhaf oldu ama dudaklarındaki o 
aşağı gören, alaylı gülüş silinmedi. Hava soğuktu. Eldivenlerimi 
giymemiştim, koltuk değneklerinin madeni kısımları ellerimi 
donduruyordu. 

“Ya beşinci sınıftayken Tommy Deckinger'ın sana Osuruk 
Soluk demesini beğenmiş miydin?” Sesim yükseliyordu. Pla- 
nımda onu kızdırmak yoktu ama birden bu istek belirmişti içim- 
de. “Ladd Smythe'ı anımsıyor musun? Seni yolda itip yere dü- 
şürdüydü. Onun kasketini kapıp külotunun içine sokmuştum. Şu 
LeBay karşına yeni çıktı. Oysa ben hep vardım.” 

Yine irkildi. Dönüp uzaklaşmak istedi. Bu kez gülümseyişi 
de silinir gibi olmuştu. Gözleri Christine'i araştırdı. Tıpkı kala- 
balık bir istasyonda sevgilisini arayan biri gibi bakıyordu. Ya da 
uyuşturucuya alışmış biri satıcıyı böyle özlemle arayabilirdi. 

“Ona bu kadar çok mu gereksinmen var? O Tanrının belası 
yaşlı orospu yüzünden böyle tuzağa düştün değil mi?” 

Hırıltılı, boğuk bir sesle konuştu. “Neden böyle konuştuğunu 
biliyorum. Sen kızımı çaldın. Hiçbir şey bunu değiştirmez. Bana 
kalleşlik ettin. Sen de soysuzun birisin. Hepsi gibi soysuz!” Bana 
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bakıyordu şimdi. İri iri açılan gözlerinde üzüntü ve öfke vardı. 
“Sana güvenebileceğimi sandım. Sen Repperton ve diğerlerinden 
daha soysuz çıktın!” Bana doğru bir adım atarak Leigh'i kay- 
betmenin neden olduğu korkunç öfkeyle bağırdı. “Onu benden 
çaldın, soysuz!” 

“İnsan birinin attığı bir şeyi çalamaz.” 

“Sen ne demek istiyorsun?” 

“Leigh'in arabanda boğulacak gibi olduğu geceden söz edi- 
yorum. Christine'in onu öldürmeye kalktığı gece yani. İşte o gece 
Leigh'e ihtiyacın olmadığını söyledin. Ona küfrettin ve cehennem 
olup gitmesini söyledin.” 

“Böyle bir şey yapmadım! Asla! Yalan bu! Korkunç bir ya- 
lan!” 

“Şimdi kiminle konuşuyorum?” diye sordum. 

“Sana ne!” Gözlüğünün arkasında gri gözleri iri iri açılmıştı. 
“Kiminle konuştuğunu bırak şimdi! Söylediğin sadece pis bir ya- 
lan! Zaten o kokmuş kaltaktan da başka bir şey beklenmezdi ya!” 

Bir adım daha yaklaştı. Yüzü hâlâ soluktu. Ama bağırırken 
yanaklarının üstünde kırmızılıklar belirmişti. 

“Artık attığın imzalar da eskisine benzemiyor Arnie.” 

“Kes sesini Dennis.” 

“Baban senin artık evde bir yabancı olduğunu söylüyor.” 

“Seni uyarıyorum be adam!” 

Acımasızca, “Neden bu zahmete giriyorsun?” dedim. “Ne 
olacağını biliyorum. Leigh de biliyor. Buddy Repperton, Will 
Darnell ve diğerlerinin başına gelen şeylerle karşılaşacağız. Çün- 
kü sen Arnie değilsin artık. Sen orada mısın LeBay? Haydi çık 
da seni göreyim. Seni daha önce de gördüm. Seni yılbaşı gecesi 
de gördüm. Dün akşam piliç satan dükkânın araba parkında da 
gördüm. Orada olduğunu biliyorum. Neden numara yapmaktan 
vazgeçerek ortaya çıkmıyorsun?” 

Dediğimi yaptı. Ama bu kez Arnie'nin yüzünde gördüm 
onu... Korku hikâyelerinde sözü edilen cesetlerden, hortlaklar- 
dan, kurukafalardan çok daha dehşet vericiydi bu. Arnie'nin 
yüzü değişti. Dudaklarında iğrenç bir gülüş belirdi. Onu sevgi- 
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li arabasına kavuştuğu yıldaki haliyle gördüm sanırım. George 
LeBay'in ağabeyini gördüm. 

George LeBay ağabeyinden söz ederken, “Onunla ilgili bir 
şeyi çok iyi anımsıyorum,” demişti. “Öfkesini anımsıyorum. Hep 
öfkeliydi.” 

LeBay bana doğru geldi. Koltuk değneklerine dayanarak 
öylece durdum. Gözleri çılgınca öfkesi yüzünden tuhaf tuhaf 
parlıyordu. İğrenç sırıtması da sanki yüzünde sabitleşmişti. O 
anda George LeBay'in kolundaki yara izini anımsadım. Ağa- 
beyinin kendisini çitin üstüne savurduğunu söylemişti. Sonra 
da, “Bundan böyle yoluma çıkma Tanrının belası sümüklü!” diye 
bağırmıştı. “Yoluma çıkma anladın mı?” 

Karşımda kaybetmesini sevmeyen LeBay vardı. Daha doğ- 
rusu kaybetmeye dayanamayan LeBay. 

Bir tekmede koltuk değneklerimden birini yana savurdu. 
Sendeledim ama yine de ayakta kalmayı başardım. Bu kez sol 
değneğe de tekme attı. Kendimi taşlaşmış karların üstünde bul- 
dum. Bir adım daha atarak başıma dikildi. “Bunu hak ettin,” diye 
hırladı. “Cezanı çekeceksin.” 

Soludum. “Evet, öyle. Arnie, o karınca çiftliğini anımsıyor 
musun? Sen orada bir yerlerde misin? Bu pis serserinin ömründe 
bir karınca çiftliği olmamıştır. Onun tüm yaşamında bir arkadaşı 
da olmadı zaten.” 

Birden öfkeyle bakan adamın yüzü değişti. Bu yüz allak bul- 
laktı. LeBay bir isyanı bastırmaya çalışıyordu. Sonra karşımda 
Arnie'yi gördüm. Bitkin, yorgun, utanan ve daha da önemlisi son 
derece mutsuz olan Arnie'yi. Sonra yine LeBay belirdi. Yerde çare- 
siz yatarken bile beni tekmelemek niyetindeydi. Sonra karşımda 
yine Arnie belirdi. Her zaman yaptığı gibi eliyle saçlarını geriye 
iterek, “Oh, Dennis,” diye mırıldandı. “Dennis... Çok üzgünüm... 
Çok üzgünüm.” 

“Üzülmek için çok geç ahbap,” diye cevap verdim. 

Önce bir koltuk değneğime uzandım. Sonra diğerini aldım. 
Ağır ağır doğrulmaya çalıştım. Değnekleri koltuk altlarıma 
sıkıştırana kadar yerde iki kez kaydım. Arnie bana yardım et- 
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meye çalışmadı. Yerinden kımıldamadı bile. Oradaki kamyonete 
dayanmış, dehşetle açılmış gözlerle beni seyrediyordu. 

Sonra, “Dennis, elimde değil,” diye fısıldadı. “Bazen bana hiç 
burada değilmişim gibi geliyor. Bana yardım et Dennis. Yardım 
et.” 

“LeBay orada mı?” 
Arnie, “Hep benimle,” diye inledi. “Oh Tanrım, hep! Sade- 
ce...” 

“Araba mı...” 

“Evet... Christine... Christine gittiğinde o da içinde oluyor. O 
zaman.. sadece o zaman...” 

Arnie sustu. Başı bir yana düştü. Saçları dağıldı. Ağzından 
akan salyaları botlarını ıslatıyordu. Tiz bir sesle bağırarak arka- 
sındaki kamyoneti yumrukladı. 


Vücudu şiddetle sarsılıyordu. Sanki içinde durmadan kı- 
mıldanan yılanlar vardı. Onun kazanabileceği ve o ihtiyar hort- 
lağı yenebileceğini düşünmeye başlamıştım. Ama sonra başını 
kaldırdığında Arnie'nin gitmiş olduğunu gördüm. Orada LeBay 
vardı. 

LeBay bana, “Her şey onun dediği gibi olacak,” dedi. “Bu işi 
unut. O zaman belki seni ezmem.” 

“Bu gece Darnell'in garajına gel,” diye karşılık verdim. Sesim 
sertti. “Orada oynarız. Ben Leigh'i getireceğim. Sen de Christine'i 
getir.” 

“Zamanımı ve yerimi kendim seçerim.” LeBay, Arnie'nin 
ağzıyla gülerek Arnie'nin dişlerini gösterdi bana. Bu henüz pro- 
tez gibi şeylerden çok uzak, genç bir ağızdı. “Cezanı ne zaman 
ve nerede çekeceğini bilemeyeceksin. Ama zamanı gelince göre- 
ceksin.” 

Sakin konuşmaya çalıştım. “Bir daha düşün. Bu gece Dar- 
nell'in garajına gel. Yoksa yarın Leigh ve ben konuşmaya baş- 
layacağız.” 

Hırıltılı bir sesle güldü. “O zaman ne olacak sanki? İkinizi de 
Reed'deki tımarhaneye yollarlar.” 
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“Başlangıçta bizi ciddiye almayacaklar tabii. Ama hortlaklar- 
dan, hayaletlerden söz etmeye başlayınca insanları akıl hastane- 
lerine tıkmaları senin günündeydi LeBay. Bunlar uçan daireler, 
Amityville Olayı ve insanlara musallat olan ruhlardan söz edil- 
mesinden çok önceydi. Günümüzde pek çok insan bu tür şeylere 
inanıyor.” 

Hâlâ sırıtıyordu ama bana bakan gözlerinde bir kuşku 
belirmişti. Başka bir şey daha gördüm. İlk korku belirtisiydi 
sanırım bu. 

“Hem bir şeyin daha farkında değilsin. Pek çok kimse ortada 
garip bir durum olduğunu anladı.” 

Eskisi gibi sırıtamıyordu artık. Başkalarının kuşkulandığını 
o da sezmiş ve endişelenmişti. Fakat belki de öldürmek de bir 
tür hastalıktı. İnsan buna yakalanınca kendine engel olamıyordu. 

“Senin pis ve acayip yaşamın o arabaya bağlı,” diye devam 
ettim. 

“Bunu biliyordun. Daha işin başında Arnie'yi kullanmayı 
tasarlamıştın. Yok, sen bir şey tasarlamadın... Sen plan yapmazsın. 
Sen içinden gelen sese uyarsın.” 

Hırlar gibi bir ses çıkarıp gitmek için döndü. 

Arkasından seslendim. “Bunu iyice düşünmelisin. Arnie'nin 
babası ortada pis bir durum olduğunu biliyor. Benimki de öyle. 
Hem bir yerde arkadaşı Junkins'in nasıl öldüğünü öğrenmek iste- 
yen bir polis de olmalı. O arkadaşının başına gelenleri açıklayacak 
herkesi dinlemeye hazırdır tabii. Her olay dönüp dolaşıp Ch- 
ristine'e dayanıyor. Christine... Christine. Er geç biri durumdan 
kuşkulandığı için onu Darnell'in garajının arka tarafındaki ezici- 
ye atacaktır.” 

Birden döndü. Gözlerinde kinle karışık bir korkuyla bana 
baktı. 

“Biz konuşmaya devam edeceğiz. Pek çok kimse bizimle alay 
edecek. Bunu ben de biliyorum. Fakat elimde üstünde Arnie'nin 
iki imzası olan alçı parçaları var. O yazılardan biri Arnie'nin 
değil, senin. Bunları eyalet polislerine götüreceğim. Bu sırada 
herkes de Arnie'yi gözetlemeye başlayacak tabii. Christine'i de. 
Şimdi anlıyor musun?” 
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“Bunlar boş laflar çocuk, hiçbir şeyi kanıtlamaz.” 

Ama gözleri bunun tersini söylüyordu. Onu etkilemek- 
teydim. 

“İnsanlar görünüşte mantıklıdırlar. Fakat hepsinin türlü batıl 
inancı vardır. Merdiven altından geçmek istemezler. Tuz dökül- 
mesini uğursuz sayarlar. Ölümden sonra yaşam olduğuna da 
inanırlar. Leigh ve ben devamlı konuşunca biri arabanı konserve 
kutusu haline getirecektir. Arabanı yok ettiklerinde senin de yok 
olacağına iddiaya girerim.” 

Pis pis güldü. “Bunu çok istediğini biliyorum! Avucunu 
yala!” 

“Biz bu gece Darnell'in yerinde olacağız. Eğer sandığın ka- 
dar ustaysan ikimizi de ortadan kaldırırsın. Ancak bu da ola- 
cakları engellemez tabii. Sadece belki biraz soluk alacak zaman 
kazanırsın. Ama senin öyle usta olduğunu da sanmıyorum. Bu iş 
fazla uzadı. Seni ortadan kaldıracağız!” 

Koltuk değneklerime dayanarak yürüyüp Duster'e bindim. 
Değnekleri acemice kullanmaya ve sendelemeye gayret etmiştim. 
Beni olduğumdan daha güçsüz sanmalıydı. İmzalardan söz 
edince sarsılmıştı. Bir hata yapmadan oradan uzaklaşmalıydım. 
Yalnız LeBay'i kudurtacak bir şey düşünmüştüm. 

Arabaya güçlükle binip kapıyı kapattım ve başımı dışarıya 
uzatıp LeBay'in gözlerinin içine bakarak güldüm. “Leigh yatakta 
harika. Ne yazık... Bunu hiçbir zaman bilemeyeceksin.” 

Öfkeyle kükreyerek saldırdı. Camı kapatıp kapıyı da kilit- 
ledim. Eldivenli elini cama vururken rahat bir tavırla motoru 
çalıştırdım. Yüzü allak bullak olmuştu. Bu surat korkunçtu. Ar- 
nie yoktu artık. Arkadaşım gitmişti. Gözyaşları ya da korkudan 
çok daha fazla sarsan bir üzüntü duydum. Yine de kendimi tutup 
küstah küstah sırıttım. Onu orada öfkeden deliye dönmüş halde 
bırakarak uzaklaştım. 

Neler olacağını görecektik. 
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50 
Petunia 


Ancak dört blok kadar yol alınca olayın tepkisi ortaya çıktı. 
Zangır zangır titremeye başladım. Kesik kesik soluyor ve donu- 
yordum, bir daha ısınamayacakmışım gibi geliyordu bana. O 
yüz, o korkunç yüz... Arnie onun gerisinde bir yere gömülüydü. 
LeBay'in kendisini bırakmadığını söylemişti. Sadece Christine 
kendi kendine yola çıkınca Arnie'den uzaklaşıyordu LeBay. Aynı 
anda iki ayrı yerde olamıyordu. Buna LeBay'in bile gücü yetmi- 
yordu. i 

Bir yere park etmiştim. Kendimi toplayıp oradan ayrılacağım 
sırada gözlerim dikiz aynasına ilişti. Yüzümdeki yaşları gördüm. 
Ağladığımı o zamana kadar fark etmemiştim. 

Johnny Pomberton'un yerine geldiğimde ona çeyrek vardı. 
Geniş omuzlu, iriyarı bir erkekti. Kırmızı beyaz kareli bir avcı ce- 
keti, eski bir pantolon ve yeşil lastik çizmeler giymişti. Başında 
da yağlanmış, eski bir şapka vardı. Havaya bakarak, “Yine kar 
geliyormuş,” dedi. “Radyo söyledi. Bu havada ortalıkta dolaşman 
doğru değil oğlum. Yine de söz verdiğim için onu getirdim.” 

Pomberton'un yerinde, o dev gibi aracın önünde duruyor- 
duk. Uzun burnundaki harfler aracın General Motors tarafından 
yapıldığını açıklıyordu. Ama artık onda pek çok yabancı parça 
vardı. Yalnız bir tek şey kesindi. Çok kocamandı. Panjurunun 
üstü insan başı düzeyine gelirdi sanırım. Direksiyon yukarıda 
kalıyordu. Taşıtın iki tarafında tekerlekler çiftti. Biçimi de bir tan- 
keri andırıyordu. 

Ama o zamana kadar parlak pembeye boyanmış bir tanker 
görmemiştim. Hem üstünde de kocaman harflerle PETUNIA 
yazılıydı. 

“Onun hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum,” diye 
mırıldandım. “Nedir bu?” 

Pomberton bir sigara yaktı. “Bu aslında vidanjör oğlum. 
Seksen bin litre alıyor. Petunia eşsizdir doğrusu.” Bu araca da 
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bir kadın adı takılmıştı. Adam devam etti. “Sen en ağır taşıtı 
istedin. Elimde bundan daha ağırı yok. Bir buldozerim vardı 
ama arızalandı. Darnell'in garajı kapanalı beri taşıtları onar- 
makta güçlük çekiyorum. Petunia boşken dört bin beş yüz kilo 
ağırlığındadır.” 

Kuşkuyla koltuk değneklerime baktı. “Onu kullanabi- 
leceğinden emin misin?” 

Sakin gözükmeye çalıştım. “Tabii.” Kullanacaktım ama ne 
kadar süre dayanacağımı bilmiyordum. 

“Neyse işini kendin bilirsin. Ben karışmam. Eğer parayı 
şimdi ödersen ve çek vermezsen yüzde on indirim yaparım. Çün- 
kü peşin parayı Sam Amca'ya bildirmem.” 

Cüzdanımı açtım. Dört yirmilikle dört onluk buldum. “Bir 
gün için ne istiyorsun?” 

“Doksan dolara ne dersin?” 

Hemen parayı ödedim. Yüz yirmi dolar vermeye bile ra- 
zıydım. 

“Senin Duster ne olacak?” diye sordu. 

O ana kadar aklıma gelmemişti. “Bugünlük burada bıraka- 
bilir miyim?” 

“Tabii. İstersen bir hafta bırak. Yalnız anahtarları içinde 
kalsın. Belki arabanı başka yere çekmem gerekir.” 

Petunia'ya yaklaştım. Yine endişelenmeye başlamıştım. Bu- 
nun Christine'i durdurabileceğinden kuşkum yoktu. Yani o 
Darnell'in garajına gelecek olursa ve ben de vidanjörü kullana- 
bilirsem sorun yoktu. Ömrümde bu kadar kocaman bir taşıtı 
sürmemiştim. Sadece geçen yaz birkaç kez buldozere binmiştim. 

Neyse güçbela çıkıp sürücü yerine oturdum. Pomberton 
yaklaştı. “Nasıl, başarabilecek misin?” 

“Evet.” 

“Tamam,” diye mırıldandı. 

Kapıyı çarparak kapattım. Anahtar kontaktaydı. Vitesire bi- 
raz endişeyle baktım. Neyse biraz gayretle Petunia'yı çalıştırmayı 
başardım. Gürültüsü sözle anlatılacak gibi değildi. 

Adam sesini duyurmak için, “Senin ağır taşıt ehliyetin yok- 
tur herhalde,” diye bağırdı. 
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Sırıttım. “Güvenilir biri olduğum için bunu bana sormayı 
unuttun.” 

“Tabii.” 

Ağır ağır Pomberton'un yerinden uzaklaştım. 

Direksiyon epey yüksekteydi. Yanlarından geçtiğim taşıt- 
ların üstlerini görüyordum. Libertyville'de dolaşırken birkaç kişi 
pembe renkteki vidanjöre bakarak güldüler. Gerçekten dikka- 
ti çeken bir taşıttı. Neyse Petunia'yı anacaddenin oradaki araba 
parkına soktum. Sonra koltuk değneklerime dayanarak indim. 
Yakındaki bir anahtarcıya girdim. Jimmy Sykes'ın anahtarlığını 
verip her anahtardan ikişer tane yaptırdım. Biraz ilerideki kafe- 
teryaya uğrayarak karnımı doyurdum. Hava büsbütün kapamıştı. 
Pomberton haklıydı. Kar gelecekti. Sonra telefon kulübesine girip 
Leigh'i aradım. Daha telefon bir kez çaldığında cevap verdi. 

“Dennis! Nerelerdesin?” 

“Libertyville Kafeteryası'ndayım. Yalnız mısın?” 

“Evet, babam işte. Annem de alışverişe çıktı. Dennis, çok kor- 
kuyorum. Neredeyse çıldıracağım. Hâlâ planını uygulamak ni- 
yetinde misin?” 

“Evet. Annene bir not bırak Leigh. Kısa süre için bir yere git- 
men gerektiğini belirt. Başka bir şey yazma. Akşam yemeğine 
dönmeyince seninkiler herhalde benimkileri ararlar. Belki birlik- 
te kaçtığımız kanısına varırlar.” 

“Fena fikir değil,” diyerek güldü. Gülüşü hiç de iç açıcı de- 
Bildi. “Görüşürüz.” 

“Ha, bir şey daha var. Bana bir ağrı kesici gerekiyor. Darvon 
filan bulunur mu?” 

“Babam belini incittiği zaman Darvon alırdı. Evde olacak. 
Bacağın mı ağrıyor Dennis?” 

“Biraz.” 

“Nasıl biraz?” 

“Sancıyor sadece. Bu geceden sonra bacağımı dinlendiririm. 
Tamam mı?” 

“Peki.” 

“Sen olabildiğince çabuk gel.” 
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İkinci fincan kahveyi ısmarlarken Leigh kafeteryadan içe- 
riye girdi. İçi kürklü bir parka ve soluk bir blucin giymişti. 
Ayaklarında çizmeleri vardı. Çok güzeldi doğrusu. Başlar ondan 
tarafa döndü. 

“Harikasın,” diye mırıldanarak yanağından öptüm. 

Bana içinde grili pembeli kapsüller olan bir şişe verdi. “Ama 
sen pek de iyi gözükmüyorsun Dennis. Hemen bir ilaç içsen fena 
olmaz.” 

Leigh araba parkında duran pespembe Petunia'yı görünce 
bayağı şaşaladı. “Bu nedir?” 

Ciddi ciddi, “Pislik emici,” diye cevap verdim. 

Hayretle yüzüme baktı, sonra katıla katıla güldü. Onun böy- 
le gülmesine sevindim, çünkü o sabah Arnie'yle karşılaşmamı 
anlatınca yüzü büsbütün solmuştu zavallının. 

“Biliyorum, biraz garip gözüküyor ama...” 

Leigh, “Garip sözcüğü yeterli değil,” diyerek yine gülmeye 
başladı. 

“Ama bu işi ancak o halledebilir.” 

Birden ciddileşti. “Haydi binelim bari... Üşüyorum.” 

Önce o tırmandı vidanjöre. Benim binmeme de yardım 
etti. Sol bacağımın ağrısı hafifler gibi olmuştu. Fakat Petunia'ya 
tırmanırken yine fena sızlamaya başladı. 

Leigh halimi anlamıştı. “Dennis, bacağın ne olacak?” 

“Artık bu halde bir şeyler yapacağız,” diyerek kapıyı çekip 
kapattım. 
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Öğle üzeri Petunia'yı Sykes'ın oturduğu evin karşı tarafında 
durdurdum. Leigh anahtarları alarak atladı. Bayan Skyes 
çalışmaya gitmişti herhalde. Jimmy de iş aramak için çıkmış ola- 
caktı. Evde kimseyi bulamayan Leigh, anahtarları çantasındaki 
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bir zarfa koyup kapıdaki mektup deliğinden içeriye attığını söy- 
ledi. Sonra, “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. 

“Bir yere daha telefon edeceğiz.” 

Kennedy Yolu'yla Crescent Bulvarı'nın kesiştiği köşeye yakın 
bir yerde bir telefon kulübesi buldum. Güçlükle Petunia'dan 
inip karlara dikkatle basarak ilerledim. Telefon kulübesinin kirli 
camından dışarıya bakınca yağan karda Petunia'nın pembe bir 
dinozora benzediğini düşündüm. 

Horlicks Üniversitesi'ne telefon ederek Michael istedim. 
Onun öğle yemeklerini odasında yediğini Arnie'den duymuştum. 

Hemen cevap verdi. “Dennis! Seni evden aradım. Annen...” 

Sözünü kestim. “Nereye gidiyor?” Vücudum buz gibi ol- 
muştu yine. Ancak o an her şeyin gerçek olduğunu anlamıştım. 
Yani karşılaşma kaçınılmazdı. 

Adam, “Arnie bugün okuldan çıktıktan sonra Regina'yla 
birlikte Pennsylvania'ya gidecek,” diye yanıtladı. “Arnie bu sa- 
bah annesini arayarak kendisiyle gelip gelmek istemediğini sor- 
du. Sonra... sonra aklının başına geldiğini söyledi... Yani üniver- 
site konusunda hemen bir şeyler yapmazsa fırsatı kaçıracağını 
anlamış. Kendince en uygun olanın da Penn Üniversitesi olduğu 
kanısına varmış. Annesinin kendisiyle gelip tanıdığı dekanlarla 
konuşmasını istedi.” 

Kulübe soğuktu, ellerim donuyordu. Leigh, Petunia'nın pek 
yüksekteki sürücü yerinde oturmuş endişeyle bana bakıyordu. 
Arnie işi iyi ayarlamıştı. İyi bir satranç oyuncusuydu. Annesini 
kullanıyordu şimdi. Kadını bir kukla gibi oynatıyordu. Regina'ya 
biraz acıdım. Ama büyük bir üzüntü duyduğumu da söyle- 
yemem. Çünkü Regina da başkalarını hep böyle parmağında 
oynatmıştı. Şimdi kadın korku ve utançla aklını kaçıracak hale 
geldiği sırada LeBay onu iyi yemlemişti. Regina her şeyin eskisi 
gibi olacağını sanmıştı anlaşılan. 

Michael'a sordum. “Siz bunlara inandınız mı?” 

Adam, “Ne münasebet!” diye patladı. “Regina da doğru dü- 
rüst düşünecek halde olsaydı ona inanmazdı. Arnie'nin notları 
iyi. Hem orası paralı bir üniversite. Bu durumda acele etmesine 
hiç gerek yok. Temmuzda bile başvursa onu alırlar.” 
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“Ne zaman gidiyorlar?” 

“Regina altıncı dersten sonra onu alacak. Biraz sonra okula 
gidecek sanırım.” 

Demek bir buçuk saat sonra Libertyville'den ayrılacaklardı. 
Yanıtını bilmekle birlikte son sorumu sordum. “Christine'le mi 
gidecekler?” 

“Hayır. Regina'nın arabasıyla. Dennis, karım sevinçten de- 
liye döndü. Havalarda uçuyordu. Arnie'nin annesiyle Penn 
Üniversitesi'ne gitmek istemesi inanılmayacak bir şey... Dennis, 
neler oluyor? Lütfen söyle.” 

“Yarın,” dedim. “Söz. Bu arada sizden bir şey daha isteye- 
ceğim. Bu benim ailem için de, Leigh Cabot'un ailesi için de ölüm 
kalım sorunu. Siz...” 

Boğuk bir sesle bağırdı. “Ah Tanrım! Her seferinde olay yerin- 
den uzaktaydı.” Durumu o anda anlayan biri gibi konuşuyordu. 
“Welch denilen çocuğun öldüğü gece dışında o olaylar sırasında 
hep uzaktaydı. Dennis, o arabayı kim sürüyor? Arnie burada 
yokkencinayet işlemek için Christine'i kim kullanıyor?” 

Az kalsın açıklayacaktım. Ama soğuk telefon kulübesinde 
bacağım yine sancımaya başlamıştı. Cevabımı duyunca pek çok 
şey sormaya kalkacaktı. Sonunda da buna inanmayacaktı. 

Onun için, “Bunu bırakın şimdi,” diye karşılık verdim. “Ba- 
bamla Leigh'in babasını aramanız gerekiyor. İki aile Leigh'in 
evinde bir araya gelmeli. Siz de oraya gitseniz fena olmaz. Leigh 
ve ben dönene ya da telefon edene kadar herkes orada kalmalı. 
Hiç kimse saat dörtten itibaren sokağa çıkmasın. Anlaşıldı mı?” 

“Dennis ben...” 

“Bunu yapmak zorundasınız,” diye ısrar ettim. “Babamı 
inandırabilirsiniz. Sonra ikiniz birlikte Bay Cabot'la karısını ikna 
edersiniz. Bu arada sakın Christine'e yaklaşmayın.” 

“Arnie okulun parkında arabasına bir şey olmayacağını söy- 
ledi.” Sesinden bunun yalan olduğunu anladığı belliydi. Geçen 
sonbahar olanlardan sonra Arnie arabasını asla öyle herkesin 
girebileceği bir parka bırakmazdı. 

“Ya!... Pencereden bakacak olur da arabayı bahçe yolunda gö- 
rürseniz ondan uzak kalın. Anlıyor musunuz?” 
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“Ama ben...” 

“Lütfen babamı arayın. Arayacağınıza söz verin.” 

“Peki söz veriyorum... Ama Dennis...” 

“Teşekkür ederim Michael.” Telefonu kapattım. Ellerim 
soğuktan donmuştu, alnımsa ter içindeydi. Kulübenin kapısını 
koltuk değneğinin ucuyla açıp Petunia'ya gittim. Leigh, “Ne de- 
di?” diye sordu. “İstediğini yapacağına söz verdi mi?” 

“Evet. Söz verdi. Babam da hepsinin bir arada kalmalarını 
sağlayacaktır. Christine, bu gece dolaşmaya çıkarsa bizim pe- 
şimizden gelecek. Bundan eminim.” 

Petunia'yı birinci vitese taktım ve ağır ağır oradan uzaklaştık. 
Artık sahne hazırdı. Şimdi yapabileceğimiz tek şey beklemekti. 
Neler olacağını görmek için bekleyecektik. 

Darnell'in garajına giderken kar sürekli yağdı. Will'in yeri pek 
söyledim. Dediğimi yaptı ama büyük kapı bir türlü açılmıyordu. 
Çaresiz yine koltuk değneklerinden yararlanarak aşağıya indim. 
Madeni kapının kenarları buz tutmuştu. Bu yüzden yerinden 
kımıldamıyordu. Neyse birlikte itip çekerek kaldırmaya çalıştık. 
Sol bacağıma bıçaklar saplanır gibiydi. Böyle uğraşırken yanlar- 
daki buzlar aşağıya indi ve kapı kolaylıkla birden yukarıya çıktı. 
Bu yüzden sendeledim ve koltuk değnekleri elimden düştü. Sol 
bacağım büküldü. Üstüne devrildim. Yerdeki karlar beni biraz 
korudu. Ama o anda bacağımda dayanılmaz bir acı duydum. 
Ağrı yukarıya çıkıp vücuduma yayılıyordu. Bağırmamak için 
dişlerimi sıktım. Leigh karda diz çökerek kolunu omzuma doladı. 

“Dennis, bir şeyin yok ya?” 

“Kalkmama yardım et.” 

Kızcağız beni yerden kaldırabilmek için çok uğraştı. Koltuk 
değneklerime dayanarak ayakta durduğumda ikimiz de kan ter 
içindeydik. Sol bacağım korkunç sancıyordu. Oysa bu işte iki 
ayağıma da gereksinmem vardı. 

“Dennis, bu durumda vidanjörü kullanamazsın.” 

“Yok, kullanacağım. Yukarıya çıkmama yardım et Leigh.” 

“Yüzün kireç gibi oldu. Seni bir doktora götürmem gereki- 


" 


yor. 
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“Hayır, yukarıya çıkmama yardım et.” 

“Dennis...” 

“Leigh, beni dinle!” 

Ağır ağır yürüyerek Petunia'ya döndük. Uzanıp direksiyo- 
nu yakaladım. Kendimi yukarıya çekmeye çalıştım. Sonunda 
Leigh'in de arkadan itmesiyle sürücü kabinine girebildim. Can 
acısıyla hem yanıyor, hem donuyordum. 

Sol ayağımı debriyaj pedalına dayadım ve o anda acıdan 
öleceğimi sandım. 

Leigh'in yüzü endişeliydi. “Dennis, gidip bir telefon bula- 
cağım ve bir doktor çağıracağım. Düştüğün zaman bacağın yine 
aynı yerden kırıldı değil mi?” 

“Bilmiyorum Leigh. Ama bunu yapamazsın. Bu işi şimdi bi- 
tirmezsek ya seninkiler ya da benimkiler ölecek. Bunu biliyor- 
sun. LeBay durmayacaktır. Bizden intikam almak istiyor. Asla 
durmayacaktır.” 

İnler gibi bir ses çıkardı. “Bu taşıtı süremezsin!” 

“Boşuna tartışmayalım. Garaja gir bak. Uzun bir sopa, bir 
tahta filan var mı?” 

Ağlamaya başladı. “Bu... bunun ne yararı olacak?” 

“Sen bul hele. O zaman görürsün.” 

İstemeye istemeye taşıttan inip ıssız garaja girdi. Biraz sonra 
elinde uzun saplı bir süpürgeyle döndü. “Bu olur mu?” 

“Evet. İçeriye girmemiz için yeterli sayılır.” 

Sopanın ucundaki süpürgeyi çıkarıp attım. Sonra sopayı 
sol elime geçirip vücuduma dayadım. Ucuyla debriyaj pedalına 
bastım. Bu bir an öyle kaldı ve sonra yerinden kaydı. Sopanın ucu 
az kalsın ağzıma çarpacaktı. Ama yine de bundan yararlanmaya 
kararlıydım. 

“Haydi atla Leigh.” 

“Dennis, emin misin?” 

“Daha fazla emin olamam.” 

Bir an durup yüzüme baktıktan sonra vidanjörün önünden 
dolaştı. Kapıyı açıpiçeriye atladı. Petunia'nın debriyaj pedalına so- 
payla bastım ve vitesi bire taktım. Darnell'in garajının kapısından 
girerken sopa yine kaydı. 
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“Leigh, bana daha geniş bir şey gerekiyor. Bu süpürge sopası 
pek uygun değil.” 

“Ben etrafı bir arayayım.” 

O çevresine bakınırken ben de arkama yaslanıp kaldım. Ga- 
rajda insanın içini ürperten bir hava vardı. Bomboş ve sessizdi. 
Hem her taraf gölgeler içindeydi. Nedense bana burası ölüm ko- 
kan bir yermiş gibi geldi. 

Leigh, Jimmy'nin ikinci anahtarıyla Willin bürosunun 
kapısını açtı. Onu görebiliyordum. Sonra dip tarafa doğru gitti. 
Orada bir kapı daha vardı. Bir an sonra gözden kayboldu. Saati- 
me baktım. Bir buçuk olmuştu. 

Leigh geri geldiğinde bir ucunda tahtaya yapıştırılmış sarı 
renkli, geniş bir sünger bulunan bir sopayı bana uzattı. Anlaşılan 
bununla garajı siliyorlardı. “Bu olur mu?” 

“Mükemmel. Atla kızım. İşimiz iş.” 

Leigh yine yanıma çıktı. Ben de debriyaj pedalına süngerli 
uçla bastım. Sünger tahtaya yapışık olduğu için işe yaradı. Artık 
garajdaydık. 

Leigh korkuyla etrafına bakınıyordu. “Biliyor musun, bura- 
dan ayrılmak için adeta sabırsızlanıyorum.” 

Şaka yaparak onu yatıştırmaya çalıştım. “Sahi mi? Ben de 
buraya yerleşmemizi önerecektim.” Omzunu okşayıp gözlerinin 
içine baktım. “Evlenip burada çoluk çocuğa karışırız.” 

Yumruğunu havaya kaldırdı. “Burnunun kanamasını ister 
misin?” 

“Hayır, vazgeçtim. Açıkçası buradan ben de hoşlanmadım.” 
Petunia'yı biraz ileride durdurdum. Motoru kapattım. “Işıkları 
söndürmeliyiz. Biri bunları fark edebilir.” 

Kızcağız inip ışıkları söndürmeye gidince yine motoru 
çalıştırdım. Geniş bir daire çizerek Darnell'in bürosunun ora- 
ya doğru gittim. Vidanjörün arkası garajla Darnell'in bürosu- 
nun arasındaki pencereye doğruydu şimdi. Kocaman burnu da 
girdiğimiz büyük kapıya çevriliydi. 

Işıklar sönünce yine içeride gölgeler uzadı. “Üşüyorum Den- 
nis. Burada ısıtıcıların düğmelerinin üstünde işaretler var. Onları 
çevirebilir miyim?” 
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“Tabii.” 

Bir an sonra havalandırmanın çalıştığını duydum. İçeriye 
sıcak hava doluyordu. Arkama yaslanıp sol bacak üstümü usul 
usul yokladım. Blucinimin o kısmında bir kıvrım bile yoktu. Sert 
kumaş gerilmişti. Demek bacağım şişiyordu. Ve acı veriyordu. 
Hem de ne acı. Leigh gelip yanıma oturdu ve beklemeye başladık. 

Yapacak bir şey olmadığı için zaman geçmek bilmiyordu. 
İkide dışarıdaki kar da hızlandı. Leigh inip garajın kapısını kapa- 
tan düğmeye bastı. Kapı inince etraf daha da karanlık oldu. 

Leigh yine yanıma çıkınca, “Biliyor musun,” dedi. “Kapının 
yanında garip bir aygıt var. Tıpkı Weston'daki evimizin garajının 
kapısını açıp kapatan otomatiğe benziyor.” 

Birden yerimde doğruldum. Kapıya baktım. “Aman... Aman 
Tanrım!” 

“Ne var?” 

“Söylediğin doğru. Otomatik kapı açıcı. Christine'de de 
bunu harekete geçiren bir aygıt var. Arnie bana bunu Şükran 
gecesinde anlattıydı sanırım. Onu kırmalısın Leigh. Süpürge 
sopasını kullan.” 

Kızcağız yine indi. Sopayı alarak aygıta vurmaya çalıştı. 
Epey uğraştıktan sonra kırılan camın sesini duydum. 

Sessiz sedasız dönerek yanıma oturdu. “Dennis, artık bana 
yapmayı düşündüğün şeyi ayrıntılarıyla anlatmanın zamanı gel- 
medi mi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. İçerisinin karanlık olması 
için taşıtı pencerenin önüne getirdin. Zaten diğer camlar iyi- 
ce kirli. İçeriye pek ışık sızmıyor. Hava kararınca garaj kapısını 
açacaksın değil mi?” 

Başımı salladım. Garaj kapısı çeliktendi. Christine'in içeri- 
ye girmesini sağlayacaktım. Fakat kapı kapanınca Christine onu 
parçalayarak dışarıya çıkamayacaktı. Daha doğrusu ben öyle 
olacağını umuyordum. Elektronik kapı açıcıyı unuttuğum için 
kendime kızıyordum. Büyük bir tehlike atlatmıştık. 

Christine'i içeriye alacaktım. Sonra Petunia'yla ona vura- 
caktım. Onu vura vura öldürecektim. Bunu açıklayınca Leigh yü- 
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züme baktı. “Tamam. Christine açık kapıdan girecek. Peki sonra 
kapıyı nasıl kapatacaksın? Belki Darnell'in odasında kapıyı kapa- 
tan bir düğme vardır. Bakayım mı?” 

“Bildiğim kadarıyla yok. Bu durumda sen kapıyı kapatan 
düğmenin yanında bekleyeceksin. Christine içeriye girer girmez 
o düğmeye basacaksın. Sonra hemen dışarı fırlayacaksın. Kapı 
inecek ve o tuzağa düşecek.” 

Kaşlarını çattı. “Bence bu berbat bir plan.” 

“Hiç de değil. Başka çaremiz yok Leigh. Kapı kapandığında 
sen garajda kalırsan Christine hemen seni ezmeye kalkacaktır. 
Darnell'in bürosunda bir düğme olsa da sonuç değişmez. Dar- 
nell'in evine neler yaptığını gazetede çıkan resimlerde görmüş- 
sündür.” 

İnadı tutmuştu. “Kapının yanına park et. O içeriye girince 
ben buradan uzanıp düğmeye basarım.” 

“Oraya park edecek olursam vidanjörü hemen görür. Bu du- 
rumda da içeriye girmez.” 

Leigh, “Bu iş hoşuma gitmiyor!” diye bağırdı. “Seni yalnız 
bırakmak istemiyorum! Beni kandırdın sen!” 

Bu doğruydu tabii. O zaman on sekizimdeydim. Yani tam 
şövalyelik damarlarımın kabardığı yaşta. Kolumu omzuna attım. 
“Başka çaremiz yok Leigh. Bacağım böyle olmasaydı ya da sen bu 
taşıtı kullanabilseydin durum değişirdi.” 

“Senin için korkuyorum, Dennis. Yardım etmek istiyorum.” 

“Büyük yardımın dokunacak Leigh. Aslında tehlikede olan 
sensin. O içeriye girdiğinde sen yerde olacaksın. Oysa ben burada 
oturacak ve onu parçalayana kadar uğraşacağım.” 

“Her şeyin planladığın gibi olacağını umarım,” diye 
mırıldanarak başını omzuma dayadı. 

Beklemeye devam ettik. 

Gözlerimin önünde Libertyville Lisesi'nden çıkan Arnie be- 
lirdi. Regina onu mutlulukla kendi arabasında bekliyordu. Ar- 
nie dalgın dalgın gülümseyerek annesinin kendisini öpmesine 
izin veriyordu. Regina ona çok sevindiğini anlatıyor, sonra yola 
çıkıyorlardı. 
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Kar yağarken arabayı sürüyordu Regina. Penn Üniversitesi'ne 
doğru gidiyorlardı. Arnie annesinin yanında oturuyordu. Sivilce 
kalmamış yüzü soluk ve asıktı. 

Libertyville Lisesi'nin araba parkının arka tarafında da Chris- 
tine sessiz sedasız karın şiddetlenmesini, havanın kararmasını 
bekliyordu. 

Leigh üç buçukta tuvalete girmek için Darnell'in bürosuna 
gitti. O yokken iki Darvon kapsülünü daha susuz yuttum. 

Kısa süre sonra da zamanı şaşırmışım... Bu kadar ağrıkesici 
almak beni sersemletmişti sanırım. Her şey grimsi renk alıyor, 
tepedeki ızgaralardan garaja giren yetersiz ışık ve pencerelerden 
gelen hafif havayla kendimi adeta sıcak bir düşteymiş gibi görü- 
yordum. 

Bir ara Leigh'le öpüştük sanırım. Kulağıma çok dikkatli ol- 
mamı fısıldadı. “Arnie'yi kaybettim,” dedi. “Seni de kaybetmeye 
dayanamam.” Daha sonra dalmışım sanırım. 

Birden Leigh'in beni sarsmasıyla kendime geldim. Adımı 
mırıldanarak beni sarsıyordu. 

“Ha? Ne var?” Arkama yaslanıp kalmışım. Öne uzattığım 
bacağımın ağrısı dayanılacak gibi değildi. Şakaklarım da zonklu- 
yordu. Gözlerimi kırpıştırarak aptal aptal ona baktım. 

“Hava karardı,” diye fısıldadı. “Bir şey duydum sanırım.” 

Yine gözlerimi kırpıştırdım. Onun korktuğunu solgun yü- 
zünden anladım. İçerisi epey loştu. Sonra gözüm kapıya gitti ve 
açık olduğunu gördüm. 

“Nasıl oldu da...” 

Leigh, “Ben,” dedi. “Kapıyı ben açtım.” 

“Aman Tanrım!” Doğrulmaya çalıştım ve bacağıma sapla- 
nan hançer yüzünden irkildim. “Hiç doğru yapmamışsın Leigh. 
Ya geldiyse...” 

“Gelmedi. Sadece hava kararıyor ve kar daha hızlandı. 
Onun için kapıyı açtım ve buraya döndüm. Bir dakika sonra seni 
uyandıracaktım. Sonra hava iyice kararana kadar beklemeye ka- 
rar verdim. Oysa kendimi kandırıyordum. Çünkü hava yarım saat 
önce karardı. Ama ben hâlâ etrafta ışık gördüğümü sanıyordum. 
Şimdi... Bir dakika önce bir ses duydum gibi geldi bana.” 
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Dudakları titriyordu. Ağzını kapattı ve öyle kaldı. 

Saatime bakınca altıya geldiğini anladım. Her şey yolunda 
gitmişse annem, babam, kız kardeşim ve Michael, Leigh'lerin evin- 
delerdi şimdi. Petunia'nın ön camından garajın kapısına baktım. 
Orada hayal meyal bir beyazlık vardı. Karlar içeriye kadar girmişti 
anlaşılan. 

“Herhalde rüzgârın sesini duydum,” diye mırıldandım. 
“Rüzgâr dışarıda uluyor.” 

“Belki... ama...” 

Leigh'in güvende olduğu Petunia'dan ayrılmasını istemi- 
yordum. Ne var ki, şimdi gitmezse daha sonra korkudan kımıl- 
dayamaz hale gelebilirdi. Christine içeriye girecek olursa onun 
bütün yapacağı düğmeye basıp dışarıya kaçmaktı. 

“Haydi, git. Ama kapının sağındaki girintide durmayı unut- 
ma. O gelecek olursa bir süre dışarıda durabilir. Sakın korkma. 
Sakın kımıldama. Yani seni korkutmasına izin verme. Ona yerini 
belli edersin sonra. Soğukkanlı olmalı ve onun içeriye girmesini 
beklemelisin. Sonra düğmeye bas ve buradan tüy.” 

“Peki,” diye fısıldadı. “Dennis, bu plan işe yarayacak mı?” 

“Gelecek olursa yarayacak.” 

“Her şey bitene kadar seni göremeyeceğim.” 

“Öyle olacak sanırım.” 

Üstüme eğilip sol kolunu hafifçe boynuma doladı ve beni 
dudaklarımdan öptü. “Dikkatli ol Dennis. Ama onu öldürme- 
lisin. O aslında kadın filan değil. Kötü bir yaratık sadece. Onu 
öldür.” 

“Öldüreceğim.” 

Gözlerimin içine baktı. “Bunu Arnie için yap. Onu kurtar.” 

Ona sarıldım. Sonra uzaklaştı. Petunia'nın kapısını açacağı 
sırada küçük çantası yere düştü. Bir an durup düşünceli bir tavırla 
bana baktı. Sonra çantasını alarak karıştırmaya başladı. 

“Dennis, sen Kral Arthur'un Ölümü'nü anımsıyor musun?” 

“Biraz.” Kaza geçirmeden önce Arnie ve Leighe birlikte 
girdiğim derslerden biri de Klasik İngiliz Edebiyatı'ydı. Ora- 
da bize Malory'nin Kral Arthur'un Ölümü'nü de okutmuşlardı. 
Leigh'in neden şimdi bunu sorduğunu anlayamamıştım. 
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Aradığını bulmuştu. Bu kızların hafif yağmurda başlarına 
örttükleri türden pembe renkte saydam naylon bir eşarptı. Bunu 
parkamın sol koluna bağladı. 

Hafifçe güldüm. “Ne oluyor?” 

“Benim şövalyem ol.” Gülüşüme karşılık verdi ama gözleri 
ciddiydi. “Benim şövalyem ol Dennis.” 

WilVin bürosunda ya da banyosunda bulduğu yer siliciyi tu- 
tup hafifçe havaya kaldırdım ve selam verdim. “Tabii. Bana Sir 
Meşe diyebilirsin.” 

Neyse yüzü güler gibi oldu. 

“Şimdi düğmeyi unutma kızım. İyice bas. Kapının yarıya 
kadar inip öyle kalmasını istemiyoruz. Ona kaçacak yol bırak- 
mamalıyız. Tamam mı?” 

Petunia'dan atladı. Şimdi gözlerimi kapatınca her şey altüst 
olmadan o sakin anda Leigh'i anımsıyorum. Bal rengi saçlı, güzel 
yüzlü, çok biçimli vücuda sahip bir kızdı. Üstünde bir kayak par- 
kası vardı. Çizmelerini blucininin üstüneçekmişti. Bir balerin gibi 
zarif hareket ediyordu. Bu anı unutamıyorum. Hatta düşlerimde 
görüyorum. Çünkü biz Christine'e tuzak hazırlarken, bizden çok 
daha akıllı olan yaşlı canavar da yapacaklarını planlamıştı. Pusu 
kurmuştu bize. 

O an ağır çekim gibi gözlerimin önünden geçiyor. Leigh'in 
yürüdüğünü, kalçalarının hafif hafif hareket ettiğini görüyorum. 
Çizmelerinin topukları yağ içindeki zeminde sert sesler çıkarıyor. 
Kayar gibi gidiyor. Başı dimdik. O da bir hayvan o anda. Ama 
saldırmaya hazırlanan korkunç bir yaratık değil. Onu daha çok su 
içmek için dereye inen zarif hareketli bir ceylana benzetiyorum. 
Sonra onun tehlikenin kokusunu alan bir hayvan gibi yürüdüğü 
kanısına vararak korkuya kapılıyorum. Petunia'nın sürücü yerin- 
den bağırmaya çalışıyorum. “Geri dön Leigh. Hemen geri dön. 
Sen haklıydın. Bir ses duydun. Christine burada şimdi. Karda 
farlarını söndürmüş bekliyor. Üstüne atılmak için bekliyor Leigh. 
Geri gel!” 

Leigh birden durdu. Endişeyle yumruklarını sıktığını gör- 
düm. Birden dışarıdaki karlı karanlıkta bir çift ışık yandı. Bu be- 
yaz farlar birden açılan gözleri andırıyordu. 
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Leigh donup kaldı. Kaçabileceği bir yer yoktu. Kapının do- 
kuz metre kadar içerisinde ve biraz sağda duruyordu. Başını çevi- 
rip farlara baktı. Şaşırmış, ne yapacağını bilemezmiş gibi bir hali 
vardı. 

Ben de onun gibi afallamıştım. Yaşamsal değeri olan o andan 
yararlanamadım. Sonra farlar birden yaklaştı ve onların gerisin- 
de Christine'in beyazlı kırmızılı karoserini gördüm. Motorunun 
haykırır gibi sesler çıkardığını duydum. Uzun süredir gizlenip 
beklediği yerden çıkmış saldırıyordu. Üstündeki karlar etrafa 
saçılırken silecekleri hızla çalışıyordu. 

“Leigh!” diye bağırarak Petunia'nın kontak anahtarını yaka- 
ladım. 

Leigh birden sağa koştu. Duvardaki düğmeye uzandı. O 
düğmeye basarken Christine de homurdanarak garaja daldı. Son- 
ra inmeye başlayan kapının zangırtısını işittim. 

Christine sağa doğru gitti. Leigh'in peşindeydi. Duvara sü- 
rünerek geçtiği için etrafa kireç tozu yağdırdı. Aynı anda sağ ön 
çamurluğu da yerinden çıktı. Araba hızla dönüyordu. İlk seferin- 
de Leigh'i yakalayamamıştı. Fakat ikincisinde onu ezeceğinden 
kuşku yoktu. Leigh sağ tarafta kalakalmıştı ve saklanabileceği bir 
yer de yoktu. Belki dışarıya kaçabilirdi. Ama kapı Christine'i ön- 
leyemeyecek kadar ağır inmekteydi. İnen kapı arabanın üstünü 
götürürdü belki. Yine de onu engelleyemezdi. 

Petunia'nın motoru kükredi. Farları yaktım. Birden kapan- 
makta olan kapıyla Leigh aydınlandı. Kızcağız duvara yapışıp 
kalmış, gözleri yuvalarından uğramıştı. O ışıkta parkası garip bir 
maviye dönüşmüştü. Birden, onun kanı da morumsu gözükecek- 
ti, diye düşündüm. 

Kızın bir an yukarıya baktığını, sonra yine Christine'e doğru 
döndüğünü gördüm. 

Leigh'in üstüne doğru atlayan Plymouth'un lastikleri acı 
bir ses çıkardı. Betonun üstünde kalan siyah izlerden dumanlar 
yükseldi. O anda Christine'in içinde insanlar olduğunu anladım. 
Araba tıklım tıklım doluydu. 
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Christine haykırarak saldırırken Leigh de zıpladı. Bir an onun 
Plymouth'un üstünden atlayacağını sandım. Sanki ayaklarında 
sihirli çizmeler vardı ve kolaylıkla havalanabilirdi. 

Sonra onun yukarıdaki bir rafı tutan payandayı yakaladığını 
gördüm. Arnie'yle Christine'i buraya ilk getirdiğimizde garajdaki 
bütün raflar doluydu. O zaman duvarlardaki raflara bakarken ki- 
taplarla dolu bir kütüphaneyi anımsamıştım nedense. Ama şimdi 
rafların çoğu boştu. Leigh payandalara tutunarak bacaklarını 
havaya kaldırdı. Christine'in burnu tam onun altındaki duvara 
vurdu. Leigh biraz ağır hareket etmiş olsaydı bacakları dizlerine 
kadar ezilecekti. Rafta kalan iki lastik yere yuvarlanarak betonun 
üstünde zıplamaya başladı. 

Leigh de o sırada başını duvara çarpmıştı. Christine lastikle- 
rini yakarak geri basarken kız öylece duruyordu. 

Bu arada ben ne mi yapıyordum? Aslında aradan pek fazla 
zaman geçmemişti. Anlattıklarım birkaç saniye içinde olmuştu. 
Süngerli tahtayla debriyaj pedalına basıp vidanjörü birinci vitese 
takmıştım. 

Leigh hâlâ payandalara tutunuyordu. Ama sersemlemiş gi- 
biydi. 

Petunia hareket etti ve ben motoru çalıştırırken debriyaj pe- 
dalını da yere yapıştırdım. Burnu içeriye göçmüş olan Christine, 
yine haykırarak Leigh'in üstüne gitti. Panjuru da içe çökmüştü, o 
anda çelik dişli bir köpekbalığına benziyordu. 

Christine'in ön kapısına bindirdim. Birden bu darbeyle ol- 
duğu yerde döndü. Lastiklerinden biri havaya fırladı. 1958 gidip 
karşı duvara çarptı. Ama oralı olmadı. Motorun sesi yükseliyor, 
alçalıyordu. Sol yanı içeriye göçmüştü ve hâlâ çalışıyordu. 

Petunia'nın frenine sağ ayağımla basarak Leigh'i ezmeden 
durabildim. Vidanjörün motoru teklemeye başladı. Şimdi garajda 
Christine'in haykıran motorundan başka ses yoktu. 

Bunu bastırmak için olanca sesimle bağırdım. “Leigh! Koş 
Leigh!” 

Sersem sersem bana baktı. Şimdi saçlarındaki kanı görüyor- 
dum. Düşündüğüm gibi morumsu duruyordu kanlar. Payandayı 
bırakıp ayaküstü düştü. Sendeledi ve bir dizinin üstüne çöktü. 
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Christine hemen saldırdı. Leigh ayağa kalkıp sendeleyerek 
adım attı ve Petunia'nın arkasına geçti. Christine de dönerek vi- 
danjörün burnuna vurdu. O sarsıntıyla sağa doğru savruldum. 
Sol bacağımın acısı dayanılmaz bir hal aldı. 

Leigh'e haykırdım. “Koş! Kapıyı aç. İçeriye atla!” 

Christine geri bastı. Yeniden saldırdığında sağa doğru git- 
ti ve görüş alanımdan çıktı. Petunia'nın arkasına geçmişti. Di- 
kiz aynasında bir an onu fark ettim. Sonra sadece lastiklerinin 
feryadını duydum. 

Leigh iyice sersemlemiş, güçlükle ayakta duruyordu. İki eliy- 
le başının arkasını tutmuştu. Kanlar parmaklarının arasından 
süzülüyordu. Petunia'nın önüne çıkarak bana geldi ve birden 
durdu. 

Bundan sonra ne olacağını anlamam için Christine'i görme- 
me gerek yoktu. O canavar yine geri basıp yanıma gelecek, sonra 
Leigh'i duvara yapıştırıp ezecekti. 

Umutsuzlukla elimdeki sopayı aşağıya indirdim. Süngerli 
tahtayla debriyaj pedalına bastım. Motoru çalıştırdım. Ama ök- 
sürür gibi sesler çıkardı. Benzin kokusu duyuyordum. Motoru 
boğmuştum. 

Christine dikiz aynamda belirdi birden. Leigh'e saldırdı. 
Fakat kız sendeleyerek yana kaçıp ondan kurtuldu. Christine 
de korkunç bir hızla burnunu duvara vurdu. Arka kapısı açıldı. 
Boştaki elimi ağzıma kapattımsa da çığlığımı önleyemedim. 

Michael Cunningham sağ tarafta insan boyu, acayip bir be- 
bek gibi oturuyordu. Başı boynunun ucunda sallanıyordu. Chris- 
tine tekrar Leigh'e saldırmak için geri basarken, Michael'ın kafası 
sarkaç gibi iki yana gidip geldi. Adamın yanaklarının pespembe 
olduğunu gördüm. Aklıma karbonmonoksit zehirlenmesi geldi. 

Demek Michael öğüdümü dinlememişti. Christine korktu- 
gum gibi önce Cunningham'ların evine uğramıştı. Michael da 
üniversiteden dönmüş ve oğlunun onarılmış 1958 model Plymo- 
uth'unu bahçe yolunda görmüştü. Arabaya yaklaşmış, işte o za- 
man Christine bir yolunu bulup onu öldürmüştü. 

Belki de Michael o gün LeBay'in garajında yaptığım gibi bir 
an direksiyonda oturmak istemişti. Belki öyle oturunca bir şeyler 
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hissedeceğini düşünmüştü. Eğer öyleyse Michael dünyadaki son 
birkaç dakikasında çok kötü şeylerle karşılaşmıştı. Christine ken- 
di kendine hareket mi etmiş, garaja mı girmişti? Belki... Michael 
çılgın gibi çalışan motoru kapatamamıştı. Arabadan inmesinin 
olanaksız olduğunu da anlamıştı belki. 

Belki de başını çevirmiş ve Arnie'nin 1958 Fury Plymouth'- 
unun gerçek sahibini görünce korkudan bayılmıştı. 

Bunların hiçbirinin önemi yoktu artık. Şimdi önemli olan sa- 
dece Leigh'ti. 

O da Michael'ı görmüştü. Umutsuz, tiz çığlıkları büyük, boş 
garajda yankılanıyordu. Ama hiç olmazsa böylece sersemlikten 
kurtulmuştu. 

Dönerek Will Darnell'in bürosuna koştu. Başından akan 
kanlar yere damlıyordu. Yakası da kan içindeydi. Fazla kan 
kaybetmişti sanırım. 

Christine yine geri basarken, yerde cam kırıkları ve lastik iz- 
leri bıraktı. Leigh'in peşinden gitmek için bir daire çizerken de 
kapısı kapandı ama o arada ben Michael'ın başının öbür yana 
doğru gittiğini görmüştüm yine. 

Christine bir an hareketsiz kaldı. Burnunu Leigh'e doğru 
çevirmişti. Motoru homurdanıyordu. Belki LeBay öldürmeden 
önceki anın zevkini çıkarıyordu. Eğer öyleyse buna seviniyorum. 
Çünkü Christine durmasa ve birden saldırsaydı Leigh ölecek- 
ti. Ama dediğim gibi ben birkaç saniye kazandım. Yine kontak 
anahtarını çevirdim. Yüksek sesle bir şeyler söylüyordum. Dua 
ediyordum sanırım. Bu kez Petunia'nın motoru canlandı birden. 
Debriyaj pedalına basmaktan vazgeçerek Christine ileri atılırken 
gazı kökledim. Bu kez sağ tarafına bindirdim. Petunia'nın tam- 
ponu Christine'in içine girdi adeta. Plymouth'un duvara doğru 
savrulduğunu gördüm. Camlar şangırdayarak indi. Direksiyon- 
daki LeBay bana doğru bakarak nefretle güldü. 

Petunia'nın motoru yine teklemez mi! 

Bildiğim her küfrü birbiri ardına sıraladım. Yine kontak 
anahtarına uzandım. Tanrının belası bacağım öyle canımı yak- 
masaydı, karda düşmeseydim, o arabayı sıkıştırıp duvara çarpa 
çarpa parçalamak işten bile değildi. 
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Neyse Petunia yine çalışmaya başladı. Bu kez gaz pedalına 
pek basmadım. Motorun yine teklemesini istemiyordum. Chris- 
tine kulakları sağır edecek bir sesle geri bastı. Petunia'nın panju- 
ruyla duvarın arasından geçerek geri giderken kırmızı karoseri- 
nin eğrilip bükülmüş parçalarını geride bıraktı. Sağ ön tekerleği 
ortadaydı şimdi. 

Ben de Petunia'yı çalıştırıp geri bastım. Christine garajın ta 
öbür ucuna kadar gitmişti. Farları yanmıyor, ön camı çatlaktan 
görünmüyordu. İçeri çökmüş panjuru pis pis sırıtan bir ağız gi- 
biydi. 

Radyosu da sonuna kadar açıktı. Yine eski bir rock and roll 
parçası çalıyordu. 

Gözlerimle Leigh'i arandım. Onun Willin bürosunda 
durmuş garaja baktığını gördüm. Saçları kan içindeydi. Evet, faz- 
la kan kaybediyordu. Çok fazla kan kaybetmekteydi. 

Birden gözlerinin büyüdüğünü gördüm. Dudakları sessizce 
kımıldıyor, eliyle gerideki bir şeyi işaret ediyordu. 

Christine garajın öbür ucundan homurdanarak birden 
saldırdı. Gitgide hızlanıyordu. Üstelik içe çökmüş olan panjur dü- 
zeliyor, kaput motoru korumak için eski halini alarak kapanıyordu. 
Birden farları da yanıp söndü. Titrek bir ışık çıkmıştı. Ama sonra 
ışıklar güçlendi. Sağ ön çamurluğun yerine yerleştiğini gördüm. 
İnanılacak gibi değildi ama tekerleğin üstünde çamurluk belirdi 
birden. Nereden geldiği belli olmayan üstü kırmızıya boyalı ma- 
den parçaları birleşiyor, araba kendini onarıyordu. Ön camdaki 
çatlaklar küçülmeye başlamıştı. Yerinden fırlamış olan lastik de 
tekerleğe geçti. Christine yepyeniydi şimdi. 

“Aman Tanrım!” dedim. “Yenilendi! Tanrı yardımcımız ol- 

sun!” 
Garajla büro arasında kalan duvara doğru gidiyordu. Onu 
önlemek için debriyaj pedalının üstündeki tahtayı çektim. Vi- 
danjörle araya girecektim. Ama Christine inanılmaz bir hızla 
önümden geçti. Ben geri geri giderek köşedeki madeni yedek 
parça dolabına bindirdim. Dolap yere devrilince bir gürültüdür 
koptu. Christine'in Will'in bürosunun hemen yanında duvara 
vurduğunu gördüm. Fakat hızını kesmeden ilerledi. 
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Bu çarpmayı izleyen birkaç saniyeyi hiçbir zaman unut- 
mayacağım. Leigh, Christine'in geldiğini görüp geri geri giderken, 
Willin döner koltuğuna takılarak yere düştü. Bir an sonra Chris- 
tine de duvara vurdu. Will'in arkasında oturup garajda olanları 
seyrettiği kocaman cam birden parçalandı. Cam parçalarının et- 
rafa saçıldığını gördüm. Christine'in burnu bu çarpma yüzünden 
içine çöktü. Kaputu yeniden koparak fırladı ve bu hızla betona 
düştü. 

Ön cam da kırılmıştı. Michael Cunninghamvın cesedi birden 
dışarıya uçtu. Ceset Will'in penceresinden içeriye girip başını ma- 
saya çarptı ve dolu bir çuval gibi yere indi. Onun sadece ayaklarını 
görebiliyordum artık. 

Leigh bağırmaya başladı. 

Yere düştüğü için uçan camlardan korunmuştu. Ayakta ol- 
saydı her tarafı kesilebilir, hatta ölebilirdi. Masanın arkasından 
çıktığında yüzü korkudan allak bullak olmuştu. Michael masa- 
dan kayıp yere düşerken kolları Leigh'in omuzlarına dolanmıştı. 
Kız ayağa kalkarken cesetle vals yapar gibiydi. Tiz bir sesle ve 
hiç durmadan bağırıyordu. Yüzünden de hâlâ kan süzülüyordu. 
Michael'ı atıp kapıya koştu. 

“Yapma Leigh!” diye haykırdım. Elimdeki silecekle debriyaj 
pedalına basmaya çalışırken birden sopa kırıldı. Elimde on beş 
santim uzunluğunda bir parça kaldı. Galiz bir küfür savurdum. 

Christine kırılan camdan uzaklaşıyor, geri basıyordu. Suyu 
ve yağı yerlere damlıyordu. 

Sol ayağımla debriyaj pedalına dayandım. Artık acıyı filan 
duyacak halde değildim. 

Leigh büro kapısını açtığı gibi fırlayıp koşmaya başladı. 

Christine de ona doğru döndü. Ağzını açmış, saldırmaya 
hazırlanan vahşi bir hayvana benziyordu tıpkı. 

Petunia'nın motorunu çalıştırdım. Taşıt kükreyere Ply- 
mouth'un üstüne giderken arka camında yüzü şişmiş, mosmor 
olmuş bir çocuk gördüm. Küçük çocuk burnunu cama dayamış 
bakıyor, gözleriyle durmam için bana yalvarıyordu. 
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Arabaya fena bindirdim. Bagaj kapağı bir ağız gibi açıldı. 
Christine vurmanın etkisiyle yana doğru savruldu ve gözle- 
ri yuvalarından uğramış, koşan Leigh'in yanından geçti. Kızın 
parkasının yakasındaki kürkü boyayan kanları aklımdan 
çıkaramıyordum. 

Artık savaş başlamıştı. Durumum iyiydi. Bu işi bitirince 
bacağımı kasığımdan keseceklerini de bilsem vazgeçmeyecek, 
vidanjörü sürecektim. 

Christine karşı duvara çarparak geri geldi. Debriyaja da- 
yandım ve taşıtı geri vitese takıp üç metre kadar geri gittim. 
Christine duvarın önünden kaçmak istiyordu. Direksiyonu sola 
kırıp ona yine vurdum. Tam ortasına isabet ettirmiştim. Kapılar 
menteşelerinden çıkıp fırladılar. LeBay direksiyondaydı. Kâh bir 
kurukafa halini alıyor, kâh etleri dökülen bir ceset oluyordu. Son- 
ra kısacık kesilmiş saçları kırlaşmış, ellisinde, güçlü kuvvetli bir 
adam gibi gözüküyordu. Bana bakarak şeytanca gülmekteydi. Bir 
ara bir elini direksiyondan çekti. Yumruğunu sıkarak bana doğru 
salladı. 

Bu kadar hırpalamama karşın Christine'in motoru hâlâ sus- 
muyordu. 

Yine geri bastım. Sol bacağım dağlanıyormuş gibi bir acı duy- 
dum. Bu acı dalga dalga vücuduma yayıldı. Cehennem azabı çe- 
kiyordum. Her yanım ayrı sızlıyordu. 

Yüksek sesle, “Michael, neden evinde oturmadın!” dedim. 
“Arnie, çok üzgünüm be adam. Keşke... Keşke...” 

Plymouth, daha doğrusu ondan geriye kalanı, sarhoş gibi 
garajın yanına doğru gitti. Payandaları yerinden çıkarıp rafları 
devirdi. 

Yine vites koluna asıldım ve gaz pedalını da yere yapıştırdım. 
Petunia'nın motoru adeta böğürüyordu şimdi. Direksiyona vahşi 
bir atın sırtında kalmaya çalışan biri gibi sarıldım. Christine'e 
sağdan vurdum. Arka aksın yerinden çıktığını gördüm. 
Plymouth'u sürükleyerek bu kez kapıya çarptım. Bir an soluk al- 
maya çalışarak durdum. Arabaya bindirirken direksiyon karnıma 
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vurup soluğumu kesmiş, sonra beni geriye atmıştı. Koltuğa seri- 
lip kalmıştım. 

Şimdi köşeye büzülmüş olan Leigh'i görüyordum. Elleriyle 
yüzünü örtmüş, öylece kalmıştı. 

Christine'in motoru hâlâ çalışıyordu. 

Onun adeta sürünerek Leigh'e doğru gittiğini gördüm. Arka 
ayakları kapana kısılıp kırılan bir hayvan gibi gidiyordu. Ama 
ilerlerken yine kendisini yenilemeye başladığını fark ettim. Önce 
yerinden fırlamış bir lastik tekerleğe girdi. Sonra parçalanan arka 
tarafının onarımı başladı. 

“Geber!” diye haykırdım. “Öl ve bir daha dirilme!” Göğsüm 
körük gibi inip inip kalkıyordu. Bacağım işe yaramıyordu artık. 
İki elimle tutarak debriyaj pedalının üstüne koydum. Gözlerimin 
önünde benekler uçmaya başlamıştı. Acıdan çıldıracak gibiydim. 
Kırılan kemiklerin birbirine süründüğünü hisseder gibiydim. 

Motoru çalıştırdım. Vitesi bire takarak saldırdım. İşte o za- 
man ilk kez LeBay'in korkunç bir öfke ve kinle titreyen tiz sesini 
duydum. 

“SOYSUZ PİS KÖPEK! BENİ RAHAT BIRAK!” 

“Sen benim arkadaşımı rahat bırakmalıydın!” diye bağırmak 
istedim ama boğazımdan sadece iniltiyi andıran bir ses çıktı. 

Christine'in arkasına hızla vurdum. Benzin deposu delindi. 
Arabanın arkası akardeon gibi oldu. Geri basarken sarı alevleri 
gördüm. Ellerimle yüzümü korudum. Yine baktığımda alev fi- 
lan yoktu. Christine orada duruyordu. Parçalanmadık, ezilmedik 
yeri kalmamıştı. Ama motoru hâlâ işliyordu. Sonra tekledi, dur- 
du ve birden sesi kesildi. 

Garajda Petunia'nın kükremeyi andıran homurtusu dışında 
bir ses yoktu artık. Leigh koşarak geliyor, adımı feryat edercesine 
yineliyor, ağlıyordu. O anda pembe naylon eşarbının hâlâ koluma 
bağlı olduğunu fark ettim. 

Eşarba şöyle bir baktım, sonra etraf grimsi bir renk aldı. 

Leigh'in bana değen ellerini hissettim. Derken karanlık 
yoğunlaştı ve bayılmışım. 

On beş dakika sonra kendime geldiğimde yüzüm ıslak ve se- 
rindi. Bu beni rahatlatır gibi oldu. Leigh, Petunia'nın sürücü yeri- 
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ne çıkmış ıslak bir bezle yüzümü siliyordu. Bezi bir elle yakalayıp 
emmeye çalışıp sonra tükürdüm. Bez benzin ve yağ kokuyordu. 

Leigh, “Endişe edecek bir şey yok Dennis,” dedi. “Yola çık- 
tım. Bir kar küreyicisini durdurdum. Adam beni kan içinde gö- 
rünce ödü patladı... ambulans çağıracağını söyledi... Dennis, biraz 
iyi misin?” 

“İyi görünüyor muyum?” diye fısıldadım. 

“Hayır,” diyerek ağlamaya başladı. 

“Öyleyse...” Kupkuru boğazıma tıkanan yumrudan kurtul- 
mak için yutkunmaya çalıştım. “Öyleyse aptalca sorular sorma. 
Seni seviyorum.” 

Bana sarılmaya çalıştı. “O adam polisi de çağıracağını söy- 
ledi.” Onun sözlerini hayal meyal duydum. Gözlerim parça- 
lanmış, bir hurda yığınına dönmüş Christine'e gitmişti. Artık 
arabaya benzemiyordu. Ama neden yanmamıştı? Oysa alevleri 
görmüştüm. 

Boğuk sesle, “Kar küreyiciyi ne zaman durdurdun?” diye 
sordum. “Ne kadar oldu?” 

“Belki beş dakika oldu. Sonra bu bezi bulup şuradaki kovaya 
batırdım. Dennis, Tanrıya şükürler olsun. Bu iş bitti.” 

Gözüm oradaki eğrilmiş bir jant kapağına ilişti. Ama ben öyle 
bakarken hafif sesler duydum. Jant kapağı düzelmeye başlamıştı. 

Sonra birden dikildi ve kocaman bir nikel para gibi parçala- 
nan arabaya doğru gitti. 

Leigh de bunu görmüştü. Yüzü birden taşlaştı. Gözleri büyü- 
dü. Ağzı açıldı. “Hayır!” dediğini anladım ama sesi çıkmamıştı. 

Sanki araba bizi duyabilirmiş gibi çok alçak sesle, “Haydi bu- 
raya gir. Yanıma otur,” dedim. Belki de araba bizi işitiyordu. “Sen 
sağda oturacak ve gaz pedalına basacaksın. Ben de sağ ayağımla 
debriyaja basacağım. Hayır...” Bu kez sesi hafif bir fısıltıydı. Kesik 
kesik soluyordu. “Hayır... Hayır...” 

O hurda yığını, arabalıktan çıkan o enkaz titriyor, sar- 
sılıyordu. Ömrümde bu denli korkunç bir şey daha gördüğümü 
anımsamıyorum. Titriyordu. Henüz ölmemiş... bir hayvan gibi 
sarsılıyor, madenler madenlere vuruyordu. Ben öyle bakarken 
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yerde duran eğrilmiş bir kopilyanın düzeldiğini gördüm. Sonra 
yerde birkaç kez dönerek kendini kalıntının içine attı. 

“Haydi yerine geç.” 

“Dennis, bunu yapamam.” Dudakları titriyordu. “Artık... bir 
şey yapacak halim yok... O ceset... Arnie'nin babasıydı. Yapamam. 
Lütfen...” 

“Yapmak zorundasın,” dedim. 

Bana baktı. Sonra LeBay'le Arnie'nin paylaştıkları yaşlı 
kaltağın müstehcen bir şekilde titreyen kalıntısına bir göz attı. 
Yanımdan inip Petunia'nın önünden dolaştı. Bir krom parçası yu- 
varlanarak gelip bacağını kesti. Leigh haykırarak koştu. Telaşla 
yanıma tırmandı. “Be... ben ne... ne yapacağım?” 

Petunia'nın motoru hâlâ çalışıyordu. “Sadece ayağını gaz 
pedalına daya ve ne olursa olsun çekme.” 

Sağ elimle direksiyonu tutarken solla vites değiştirdim ve 
ilerleyerek kalıntının içine daldık. Parçaları etrafa saçtık. Kafamın 
içinde öfkeli bir feryat duydum. 

Leigh elleriyle kulaklarını tıkadı. “Yapamayacağım Dennis! 
Yapamayacağım. O... o çığlık atıyor!” 

“Bunu yapmak zorundasın.” Ayağını gaz pedalından çek- 
mişti. Şimdi dışarıdan siren sesleri geliyor, sesler yükselip alça- 
lıyordu. Onu omzundan yakaladığım an bacağıma inanılmaz bir 
sancı saplandı. Sanki bacağımı paralıyorlardı. “Leigh, hiçbir şey 
değişmedi. Bunu yapmak zorundasın.” 

“Bana bağırdı. Haykırıyordu!” 

“Zamanımız kalmadı ve hâlâ işi bitirmiş değiliz. Biraz gay- 
ret.” 

“Gayret edeceğim,” diye fısıldayarak gaz pedalına bastı. 

Ben de vitesi geriye aldım. Petunia altı metre kadar geri gitti. 
Bu kez vitesi bire taktım... Leigh birden bağırdı. “Dennis, hayır! 
Yapma! Bak!” 

Anneyle küçük kızı, yani Veronica'yla Rita, Christine'in 
parçalanmış karoserinin önünde duruyorlardı. El eleydiler ve 
yüzlerinden derin kederleri okunuyordu. 
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“Onlar orada değiller Leigh. Hem oradaysalar bile ait oldukları 
yere dönmelerinin zamanı...” Bacağımın acısından yine etraf grimsi 
bir renk aldı. “Zamanı geldi... Ayağını gaz pedalından çekme.” 

Ayağımı debriyajdan çekince Petunia öne atılarak hız- 
landı. Anneyle kız televizyon ve filmlerdeki hayaletler gibi 
kaybolmadılar. Garip bir biçimde etrafa yayılır gibi oldular. Pem- 
be, mavi ve daha türlü renklere dönüştüler. Ancak ondan sonra 
kayboldular. 

YineChristine'evurduk. Arabadangeriye kalanıdağıtıyorduk. 
Metaller gıcırtılı sesler çıkararak feryat edip yırtıldılar. 

Leigh fısıldıyordu. “Gerçekten orada değiller. Orada değiller. 
Peki, peki Dennis.” 

Sesi çok uzaklarda bir yerden gelir gibiydi. Yine vitesi geri 
aldım ve geri bastık. Sonra öne atılıp yine Christine'e vurduk. 
Tekrar tekrar vurduk. Kaç kez mi? Bunu bilemiyorum. Her se- 
ferinde hızla ona vuruyorduk ve çarpma anında bacağıma daha 
korkunç bir ağrı giriyor, etraf daha kararıyordu. 

Sonunda sersem sersem başımı kaldırıp baktım. Kapının dışı 
kan içindeydi. Ama sonra onun kan değil, karlara vuran kırmızı 
ışık olduğunu anladım. Dışarıda birileri kapıya vuruyordu. 

Leigh, “Bu kadarı yeter mi?” diye sordu. 

Christine'e baktım. Fakat o Christine değildi artık. Geriye 
yere yayılmış eğri büğrü, parçalanmış metaller, yırtık döşeme 
parçaları ve kırık camlar kalmıştı. 

“Öyle olması gerekir. Adamları içeriye al Leigh.” 

O taşıttan indiği sırada yine bayılmışım. 

Sonra bazı şeyleri hayal meyal anımsadım. Bir ambulansın 
arkasından çıkarılarak açılan sedyeyi gördüğümü biliyorum. Bi- 
rinin, “Kumaşı kesin... Kumaşı kesmek şart. Hiç olmazsa böyle- 
ce durumuna bakarız,” dediğini işittim. Başka biri galiba Leigh, 
“Lütfen... lütfen canını yakmamaya çalışın,” dediğini de duydum. 
Ambulansın tavanını anımsıyorum. Baktığım şey tavan olacaktı. 
Çünkü oradan aşağıya iki serum şişesi sarkıtılmıştı. 

Daha sonra her şey büsbütün tuhaflaştı. İçin için düş gör- 
mediğimi hissediyordum. Yine de her şey düş gibiydi. Bana yük- 
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sek dozda ağrıkesici vermişlerdi... Böyle düşte gibi olmamın bir 
nedeni buydu... Diğer neden de geçirdiğim şoktu. Annem, bir 
sonbahar geçirdiğim o hastane odasına benzeyen yerdeydi ve 
ağlıyordu. Sonra babamla Leigh'in babasını fark ettim. İkisinin de 
kaşları çatıktı. Babam üstüme eğilerek gök gürültüsünü andıran 
bir sesle, “Michael oraya nasıl geldi Dennis?” diyesordu. Onların 
öğrenmek istediği buydu. Michael'ın garaja nasıl geldiğini merak 
ediyorlardı. Ah dostlarım, diye düşündüm. Size öyle öyküler an- 
latabilirim ki... 

Sonra Bay Cabot'un, “Kızımı nasıl bu işe karıştırdın oğlum?” 
diye söylendiğini işittim. “Önemli olan onun karıştığı olay değil, 
kurtulduğu şey,” dedim sanırım. 

Elaine'i de odada gördüm bir ara. Leigh de oradaydı. Saydam 
naylon eşarbını uzatmış kolumu kaldırmamı, bunu bağlayacağını 
söylüyordu. Ama istediğini yapamadım. Kolum külçe gibiydi. 

Sonra Arnie'yi gördüm ve kuşkusuz bu bir düştü. 

“Teşekkürler ahbap,” dedi. Gözlüğünün sol camının çatlamış 
olduğunu farkederek dehşete kapıldım. Yüzü iyiydi...ama o kırık 
cam ödümü patlattı. “Teşekkürler. Bu işi başardın. Artık kendimi 
daha iyi hissediyorum. Bundan böyle her şeyin yoluna gireceğine 
inanıyorum.” 

“Boşver Arnie,” dedim. Ya da demeye çalıştım ama o gitmişti. 

22 Ocak Pazar günü biraz kendime gelir gibi oldum. Sol 
bacağım yine alçılıydı ve eskisi gibi makaralarla filan asılmamıştı. 
Sol taraftaki iskemlede o zamana kadar görmediğim bir adam 
oturmuş John D. MacDonald”ın bir romanını okuyordu. Kendisi- 
ne baktığımı görünce kitabı indirdi. 

Yumuşak bir sesle, “Yaşayanlar ülkesine hoş geldin Dennis,” 
diyerek okuduğu yeri işaretleyip kitabı kapattı. 

“Doktor musunuz?” Geçen kez bana bakan Doktor Arro- 
way değildi o. En az yirmi yaş daha genç ve yirmi beş kilo daha 
zayıftı. Sert bir görünüşü vardı üstelik. 

“Ben eyalet polis müfettişiyim,” diye cevap verdi. “Adım 
Richard Mercer. İstersen bana Rick diyebilirsin.” Elini uzattı. 
İhtiyatla ve güçlükle uzanıp elini tuttum. Pek sıkamadım. Başım 
ağrıyordu ve susamıştım. 
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“Dinleyin. Sizinle konuşmaya itirazım yok. Sorularınıza da 
cevap vereceğim. Ama önce bir doktor istiyorum.” Bana endi- 
şeyle bakınca da dayanamayarak bağırdım. “Bir daha yürüyüp 
yürüyemeyeceğimi bilmeliyim!” 

Mercer, “Arroway adındaki adamın söyledikleri doğruy- 
sa,” dedi. “En fazla dört ya da altı hafta içinde yürümeye baş- 
layabilirmişsin. Bu kez bacağını kırmamışsın Dennis. Sadece 
kemik zorlanmış. Kaslar zarar görmüş ve lif kopması olmuş. 
Bacağın korkunç şişmişti. Doktor bu kadar ucuz atlattığın için 
şanslı olduğuna inanıyor.” 

“Ya Arnie... Arnie Cunningham. Onun nasıl olduğunu bili- 
yor musunuz?” 

Gözlerini kırpıştırdı. 

“Ne var? Arnie'ye ne oldu?” 

“Dennis.” Adam durakladı. “Bunun zamanı değil bence 
ama...” 

“Lütfen... Arnie.. Arnie öldü mü?” 

Mercer içini çekti. “Evet, öldü. Annesiyle birlikte Pennsylva- 
nia karayolunda bir kaza geçirdiler. Araba buzda kaymış. Eğer bu 
kazaysa tabii.” 

Konuşmaya çalıştıysam da başaramadım. Elimle komodinin 
üstündeki su sürahisini işaret ettim. Mercer bir bardağa su dol- 
durdu ve içine de ortadan bükülü bir kamış koydu. Suyu bunun- 
la içtim. Boğazım biraz rahatladı. Fakat o anda kendimi çok kötü 
hissediyordum. 

“Yani aslında kaza değil miydi?” 

Mercer, “Cuma gecesi,” diye anlatmaya başladı. “Kar fazla 
değildi. O yol temizlenmişti. Sadece ıslaktı. Görüş mesafesi de 
fena sayılmazdı. Yani dikkatli bir sürücü o yoldan rahat rahat ge- 
çebilirdi. Çarpmanın gücünden yetmiş kilometreden daha hızlı 
gitmediklerini de anladık. Araba birden gittiği şeritten çıkarak 
sola kaymış ve bir kamyona bindirmiş. Bayan Cunningham'ın 
Volvo'su. Benzin deposu patlayınca araba uçmuş.” 

Gözlerimi kapattım. “Regina?” 

“Hastaneye getirdiklerinde ölüymüş. Biliyorum sözlerim 
seni teselli etmeyecek fakat pek acı çektiklerini sanmıyorum.” 
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“Lanet olsun! Onlar çok fazla çektiler.” Gözlerimin dol- 
duğunu hissederek yutkundum. “Üçü de öldü. Aman Tanrım... 
üçü de gitti.” 

“Kamyonun şoförünün kolu kırılmış, kazayı bu kadar- 
la atlatmış. Yalnız sürücü Volvo'da üç kişi olduğunu söyledi 
Dennis.” 

“Üç mü” 

“Evet. Kamyon sürücüsü onların boğuştuklarını gördüğünü 
sanıyor.” Mercer bana baktı. “Arabaya kötü niyetli bir otostopçu 
aldıklarını sanıyoruz. O kazadan hemen sonra, yani polisler gel- 
meden önce kaçmış olacak.” 

Bence bu çok saçmaydı. Regina Cunningham gibi bir kadın 
arabasına asla otostopçuları almazdı. Onun kafasında yapılacak 
ve yapılmayacak şeyler birbirlerinden kesinlikle ayrılmıştı. 

Arabadaki LeBay'di. Sonunda Darnell'in garajında durum 
aleyhine dönünce çaresiz Christine'i terk ederek yine Arnie'ye 
musallat olmaya kalkmıştı. Ondan sonra olanları bilemiyorum. 
Ama bana kalırsa, Arnie onunla savaşmış ve hiç olmazsa bera- 
bere kalmıştı. 

“Öldü.” Bu kez gözlerimden yaşlar aktı. Ağlamama engel 
olamayacak kadar zayıf düşmüştüm. Bütün çabalarıma karşın 
onun ölümünü engelleyememiştim. Son kez... en önemli kez buna 
engel olamamıştım. Diğerlerini kurtarmıştım belki ama Arnie 
gitmişti. 

Mercer, “Bana olanları anlat,” diyerek kitabını komodinin 
üstüne bırakarak öne doğru eğildi. “Bana bütün bildiklerini 
başından sonuna kadar anlat.” 

“Leigh ne söyledi? O nasıl?” 

“Cuma gecesi burada kaldı. Başındaki yarayı kapatmak için 
bir düzine dikiş attılar. Beyin sarsıntısı da geçirmiş. Neyse yü- 
zünde bir iz yok. Talihliymiş. Çok hoş bir kız.” 

“Hoş yeterli değil,” diye cevap verdim. “Çok güzel.” 

“Leigh bir şey söylemedi.” Mercer'in yüzünde hayranlığını 
belirten hafif bir gülüş belirdi. Bunu gizlemek için başını çevir- 
di. “Ne bana, ne de babasına bir kelime söyledi. Kızın babasının 
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bu duruma çok sinirlendiğini de belirtmeliyim. Leigh duru- 
mu istediğin zaman senin açıklayacağında ısrar etti.” Dönüp 
düşünceli düşünceli bana baktı. “Çünkü bu işi sona erdirenin sen 
olduğuna inanıyordu.” 

“O kadar büyük bir iş yapmadım,” diye mırıldandım. 
Arnie'nin öldüğüne bir türlü inanamıyordum. Bu imkânsızdı. 
Onunla pek çok şeyi paylaşmıştım. Zaman zaman gece bizde 
kalırdı. Küçükken divana oturup üstümüze bir yorgan örterek 
televizyonda Korku Tiyatrosu'nu seyrederdik. Ödümüz patlar ve 
birbirimize sokulurduk. Evet, pek çok anımız vardı. Ama nedense 
hep aklıma karınca çiftliği geliyordu. O çiftliği birlikte yaptıktan 
sonra nasıl ölmüş olabilirdi? Tanrım, o karınca çiftliğinin üstün- 
den sadece bir iki hafta geçmişti sanki! Nasıl ölmüş olabilirdi? 
Mercer'e Arnie'nin ölemeyeceğini, karınca çiftliği yüzünden 
buna inanamayacağımı söylemek için ağzımı açtım. Sonra dur- 
dum. Ona anlatamazdım. O sadece bir yabancıydı. 

Kendi kendime, “Arnie,” dedim. “Bu doğru olamaz değil mi 
be adam? Tanrım, daha birlikte yapacağımız çok şey var. Şim- 
diye kadar yanımıza kızlarımızı alıp arabayla sinemaya bile git- 
medik.” 

Mercer yine sordu. “Ne oldu? Anlat Dennis.” 

Boğuk sesle mırıldandım. “Buna asla inanmazsınız.” 

“Nelere inandığımı bilsen şaşarsın,” diye söylendi. ”Bil- 
diklerimi de duysan şaşarsın. Bu olayları Junkins adlı bir polis 
soruşturuyordu. Kendisi buraya yakın bir yerde öldürüldü. Yakın 
arkadaşımdı. Çok iyi bir arkadaştı. Ölmeden bir hafta önce bana 
Libertyville'de kimsenin inanamayacağı bazı şeyler olduğunu 
söyledi. Sonra öldürüldü. Onun için bu iş beni çok ilgilendiriyor.” 

Yerimde usul usul dönmeye çalıştım. “Başka bir şey anlat- 
madı mı?” 
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Mercer gözlerini benden ayırmıyordu. “Eski bir cinayeti or- 
taya çıkardığına inanıyordu. Fakat bu da pek önemli sayılmazdı, 
çünkü cinayeti işleyen de ölmüştü.” 

“LeBay,” diye mırıldandım. Junkins o olayı öğrenmişti de- 
mek. Christine'in onu öldürmesine şaşmamak gerekirdi. Junkins 
bu işi anladığına göre gerçeğe çok yaklaşmıştı. 
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Mercer başını salladı. “Junkins de bu adı söyledi. LeBay. Hem 
sana bir şeyi daha açıklayayım Dennis. Junkins çok usta bir sürü- 
cüydü. Gençken, yani evlenmeden önce araba yarışlarına girerdi 
ve birkaç kez de birinci olduydu. Onu kovalayan kimsenin çok 
daha usta olması gerekir. Onu birinin kovaladığından da eminiz 
zaten.” 

“Evet, bu doğru.” 

“Buraya yalnız geldim. İki saattir burada oturuyor ve uyan- 
manı bekliyorum. Dün gece kovulana kadar da burada kaldım. 
Yanımda ifadeni kaydedecek biri yok. Teyp de getirmedim. 
İfade verdiğinde... yani vermen gerekirse o zaman durum çok 
farklı olacak. Ama şimdi her şey ikimizin arasında. Hepsini bil- 
mem gerekiyor, çünkü zaman zaman Rudy Junkins'in karısıyla 
çocuklarını görüyorum. Anlıyor musun?” 

Durumu düşündüm... Uzun bir süre düşündüm. O da otur- 
du ve bekledi. Sonunda başımı salladım. “Pekâlâ. Ama yine de 
inanmayacaksınız.” 

“Görürüz bakalım,” diye cevap verdi. 

Konuşmaya başladığımda neler söyleyeceğimi bilmiyordum. 
“Arnie kaybedenlerden biriydi,” dediğimi duydum. “Her okul- 
da en az böyle iki öğrenci vardır. Bu ulusal bir yasa sayılabilir. 
Herkes onlara saldırır. Ama bazen onlar... bazen onlar tutunabi- 
lecekleri bir şey bulurlar ve yaşayabilirler. Arnie için ben vardım. 
Sonra da Christine.” 

Ona baktım. Gri gözlerinde tuhaf bir ifade görseydim... kü- 
çük bir belirti fark etseydim susacaktım. Defterine istediğini 
yazmasını, Rudy Junkins'in çocuklarına da arzu ettiğini anlat- 
masını söyleyecektim. 

Fakat sadece başını salladı. Dikkatle bana bakıyordu. 

“Bunu anlamanızı istedim,” diye mırıldandım. Boğazıma bir 
yumru tıkandı. Bu yüzden söylemem gereken bir şeyi açıklaya- 
madım. “Leigh Cabot daha sonra geldi,” diyemedim. 

Biraz daha su içip yutkundum, sonra iki saat süreyle ko- 
nuştum. 

Sonunda bitirdim. Artık anlatacağım bir şey kalmamıştı. 
Çok fazla konuştuğum için boğazım sızlıyordu. Ona beni tı- 
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marhaneye tıkıp tıkmayacağını sormadım. Anlattıklarımın ço- 
guna inanmıştı, çünkü bunlar bildiklerine uyuyordu. Geri ka- 
lanlar konusunda, yani Christine, LeBay ve geçmişin günümüze 
uzanması hakkında neler düşündüğünü bilmiyorum. Bugüne 
kadar da bunu kesinlikle anlayamadım. 

Aramızda bir sessizlik oldu. Sonra elini bacağına vurdu ve 
birden ayağa kalktı. “Herhalde ailen seni ziyaret etmek için bek- 
liyordur.” 

“Herhalde öyledir.” 

Cüzdanını çıkarıp üstünde adı ve telefon numarası olan 
bir kart çekti. “Beni genellikle bu numaradan bulabilirsin. Le- 
igh Cabot'la konuştuğunda bana anlattıklarını açıklar ve beni 
aramasını söyler misin?” 

“Evet. Madem istiyorsunuz... söylerim.” 

“Kız senin hikâyeni doğrular mı?” 

“Evet.” 

Dikkatle yüzüme baktı. “Sana şu kadarını söyleyeyim 
Dennis. Eğer yalan söylüyorsan böyle yaptığının farkında bile 
değilsin.” 

Odadan çıkıp gitti. Onu bir kez daha gördüm. Arnie, anne 
ve babası için yapılan üçlü cenaze töreninde karşılaştık. Gazeteler 
bu acı rastlantıyı, tuhaf peri masalını açıkladılar. Anneyle oğlu 
Pennsylvania karayolunda bir kaza sonucu ölmüşlerdi. Baba da 
arabayla bahçe yoluna girerken kaza yaparak hayata gözlerini 
yummuştu. 

Fakat gazetelerde Christine'in Darnell'in garajında olduğuna 
ilişkin bir satır bile yoktu. 


O akşamüstü ailem beni görmeye geldi. Kendimi daha 
iyi hissetmeye başlamıştım. Bunun bir nedeni de içimdekileri 
Mercer'e dökmemdi. Ama asıl neden, ailemden önce gelen Doktor 
Arroway'di. Doktor epey öfkeliydi. Bana bir daha sefere bir teste- 
re alıp bacağımı kesmemi, hepimizi bu kadar çaba ve sıkıntıdan 
kurtarmamızı söyledi. Bana kızdığı için de bacağımın pek zarar 
görmediğini istemeye istemeye açıkladı. Yalnız yine de Boston 
Maratonu'nda koşamayacaktım tabii. 
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Ailem pek neşeliydi. Daha doğrusu Ellie durmadan konu- 
şuyor ve gülüyordu. Çünkü yarın arkadaşlarıyla buz pateni yap- 
maya gidecekti. Onları arabasıyla babam götürecekti. Annemle 
babam da gülüyorlardı, ama annemin babama “unutma sakın” 
der gibi baktığını da görüyordum. Bir ara annemle Ellie dışarı 
çıktılar. 

Babam bana, “Ne oldu?” diye sordu. “Leigh babasına ken- 
di kendine giden arabalar, ölmüş küçük kızlarla ilgili bir hikâye 
anlatmış. Daha türlü inanılmaz şeyler söylemiş. Adam deliye 
dönmüştü doğrusu.” 

Başımı salladım. Yorgundum ama Leigh'in anne ve baba- 
sından azar işitmesini istemiyordum. Cabot'lar kızlarının yalan 
söylediğini ya da çıldırdığını düşünebilirlerdi. Üstelik Mercer'e 
hikâyemin doğru olduğunu söyleyecekti Leigh. Onu temize 
çıkarmak, Cabot'ların durumu anlamasını sağlamak da benim 
görevim sayılırdı. 

“Pekâlâ. Bu uzun bir hikâye. Annemle Ellie'yi çay içmeye filan 
göndersen... En iyisi sinemaya gitmelerini söyle.” 

“Bu kadar uzun ha?” 

“Evet. O kadar uzun.” 

Babam endişeyle bana bakarak, “Peki,” diye mırıldandı. 

Kısa süre sonra öykümü ikinci kez anlattım. Şimdi bunu 
üçüncü defa anlatıyorum. Böylece borçlarımı ödediğime inanı- 
yorum. 

Huzur içinde yat Arnie. 

Seni seviyorum be adam. 


376 


SONUÇ 


Bu hikâyeyi uydurmuş olsaydım Darnell'in garajındaki 
kırık bacaklı şövalyenin sonunda güzel kızı kazandığını söy- 
lerdim. Ama öyle olmadı. Leigh Cabot şimdi Leigh Ackerman. 
New Mexico'da Tacos'ta oturuyor. IBM acentesi müdürü olan bir 
adamla evli. İkiz kızları var. Onun için pek boş vakti olduğunu 
sanmıyorum. Onun neler yaptığını zaman zaman öğreniyorum. 
Çünkü ona olan duygularım pek değişmedi. Noel'de birbirimize 
kart yolluyoruz. Doğum günlerinde de onu kutluyorum. Çünkü 
Leigh hiçbir doğum günümü unutmuyor. Aradan dört yıl geçti. 
Ama bana çok daha uzun zaman geçmiş gibi geliyor. 

Bize ne oldu? Bunu bilemiyorum. İki yıl beraberdik. Birlik- 
te mutluyduk. İkimiz de Drew Üniversitesi'ne gittik. Daha son- 
ra da dost kaldık. Bay Cabot babamla konuştuktan sonra ağzını 
kapattı. Ama o günden sonra da beni daima kuşkulanılacak biri 
gibi gördü. O da, Bayan Cabot da Leigh'le ben ayrılınca rahat bir 
soluk aldılar sanırım. 

Birbirimizden uzaklaşmaya başladığımızı hissettiğimde çok 
üzüldüm. Çünkü onu seviyordum. Fakat duygularımı ondan giz- 
lemem gerekti. Bir süre sonra da üzüntüm hafifler gibi oldu. 

Belki de aslında olanları biliyorum. O gece Darnell'in ga- 
rajında geçenler ikimizin paylaştığı bir sırdı. Sevgililerin sırlara 
gereksinmeleri vardır. Ancak bu hiç de hoş sayılacak bir sır 
değildi. Doğaüstü, tüyler ürperten, korkunç, mezar kokan bir 
sırrı paylaşıyorduk. Bazı geceler seviştikten sonra yatakta birbiri- 
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mize sarılıp yatıyorduk. O anda o sır aramıza giriyordu. Roland 
D. LeBay'in yüzünü görüyordum. Sevişirken adamın hırıltılı tiz 
sesini duyuyordum. Bu da buz gibi olmama ve arzumun sönme- 
sine yol açıyordu. 

Tanrı biliyor ya, aynı şeyi zaman zaman Leigh'in yüzünde 
de gördüm. Sevişenler sonsuza dek mutlu olmuyorlardı. Hat- 
ta bizim gibi doğru olanları yaptıktan sonra bile mutluluğa 
erişemiyorlardı. Bunu da ancak dört yılda öğrenebildim. 

İşte bu yüzden ayrıldık. Onunla öpüştük, seviştik. Birbi- 
rimize türlü tatlı sözler söyledik. Rüzgâr ekim yapraklarını ha- 
valandırırken kol kola dolaştık. Fakat bütün bunlar hiçbir zaman 
koluma eşarbını bağlaması kadar eşsiz sayılamazdı. 

Leigh evlenmek için üniversiteden ayrıldı. Drew/i bıraktı ve 
Tacos'a yerleşti. Onun düğününe gittiğimde üzgün değildim. 
Kocası iyi biriydi. Arabası da Honda Civic'ti. Yani araba sorun 
çıkarmayacaktı. 

Futbol takımına giremeyeceğimi düşünerek endişelenmeme 
de gerek kalmadı. Drew Üniversitesi'nde futbol takımı bile yoktu. 
Her sömestrde ek bir ders daha aldım. İki yıl yazları da üniver- 
siteye devam ettim. Böylece üniversiteyi daha erken bitirerek bir 
buçuk yıl erken mezun oldum. 

Bana yolda rastlayacak olursanız bacağımın aksadığını fark 
etmezsiniz. Fakat birlikte yedi sekiz kilometre yürürseniz o za- 
man hafifçe sağa doğru yalpaladığımı görürsünüz. Hâlâ her gün 
beş kilometre yürüyorum. Doktor bunun yararlı olduğunu söy- 
lediydi. 

Sol bacağım yağmurlu havalarda da, kar yağdığı zaman da 
sızlıyor. 

Bazen karabasan gördüğümde kan ter içinde uyanıyorum ve 
sol bacağımı yakalamış olduğumu görüyorum. Neyse bu kara- 
basanlar da eskisi gibi sık değil artık. Hem tekerlekli sandalye, 
koltuk değneği, sol tekinin tabanı daha kalın ayakkabılar gibi 
endişeler de geride kaldı. 

Michael, Regina ve Arnie'yi Libertyville'deki aile mezar- 
lığına gömdüler. Cenaze töreninde aile üyelerinden başka kim- 
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se yoktu. Regina'nın Ligonier'deki yakınları ve Michael'ın New 
Hempshire'la New York'taki akrabaları geldi. 

Cenaze töreni garajdaki korkunç olaydan beş gün sonraydı. 
Kilisede sıraya dizili üç kapalı tabut bana korkunç gerçeği kesin- 
likle açıkladı. Karınca çiftliğinin anısı tabutların ortaya koyduğu 
gerçek karşısında etkisizdi. Biraz ağladım. 

Daha sonra tekerlekli sandalyeyle ilerleyip tabutlara yak- 
laştım ve elimi ortadakinin üstüne dayadım. Bunun Arnie'ye 
ait olup olmadığını bilmiyor ve aldırmıyordum. Uzunca bir süre 
öylece kaldım. Sonra arkamdan biri, “Seni antreye çıkarayım mı 
Dennis?” dedi. 

Başımı çevirince koyu renk, temiz pak kılığıyla bir avukata 
benzeyen Mercer'i gördüm. 

“Tabii. Yalnız sizinle bir iki saniye konuşmak istiyorum. 
Olur mu?” 

“Peki.” 

Bir an durakladım. “Gazeteler Michael'ın evinde öldüğünü 
yazdılar. Adam buzda kayıp düştüğü sırada freni çekili olmayan 
araba üstüne gelmiş galiba.” 

“Öyle.” 5 

“Bunu siz mi ayarladınız?” 

Mercer, “Böylesi çok daha uygundu,” diye mırıldandı. Göz- 
leri ailemin yanında duran Leigh'e gitti. O bir yandan annemle 
konuşuyor, bir yandan da endişeyle bana bakıyordu. “Hoş kız.” 
Bunu hastanede de söylemişti. 

“Bir gün onunla evleneceğim.” 

Mercer, “Buna hiç şaşmam,” diye karşılık verdi. “Şimdiye 
kadar sana bir kaplan kadar cesur olduğunu söyleyen çıktı mı?” 

“Sanırım bunu koç Puffer söylediydi... Sadece bir kez.” 

Güldü. “İskemleni iteyim mi Dennis? Burada uzun süre 
kaldın. Artık olanları unut.” 

“Böyle demek kolay.” 

İçini çekti. “Haklısın.” 

“Bana bir şeyi söyler misiniz?” dedim. “Bilmem gerekiyor.” 

“Mümkünse söylerim tabii.” 
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“O... 0...” Susup yutkundum. “O parçaları ne yaptınız?” 

Mercer, “Onlarla kendim ilgilendim,” diye cevap verdi. Sesi 
şaka yaparmış gibi neşeliydi ama yüzü çok ciddiydi. “Buradaki 
örgütten iki polis bana yardım etti. Parçaları Darnell'in garajının 
arkasındaki eziciye attılar. Şu kadar bir küp oldu.” Ellerinin 
arasında altmış santim kadar bir mesafe vardı. “Yalnız polisler- 
den birinin parmakları fena kesildi. Dikiş atmaları gerekti.” 

Mercer birden güldü. Böylesine acı ve soğuk bir gülüş daha 
görmemiştim. 

“Görevli o küpün kendisini ısırdığını söyledi.” 

Sonra iskemlemi iterek beni ailemle sevgilimin beklediği 
yere götürdü. 


Hikâyem bu kadar. O düşler dışında tabii. 

Dört yaş aldım. Arnie'nin yüzü de eski bir yıllıkta sara- 
ran bir fotoğraf gibi silikleşmeye başladı. Böyle olacağına asla 
inanmazdım ama oldu. Ben delikanlılıktan çıkarak erkek oldum. 
Üstündeki mürekkebi yeni kurumuş bir üniversite diplomam 
var. Ortaokulda tarih öğretmeniyim. Göreve geçen yıl başladım. 
Öğrencilerimin arasında Buddy Repperton gibi serseri olan iki 
kişi var ve yaşları da benimkinden büyük. Bekârım ve hayatıma 
birkaç ilginç kadın girdi. Arnie'yi de pek düşünmüyorum artık. 

Sadece onu düşlerimde görüyorum. 

Bütün bunları yazmamın tek nedeni o düşler değil. Başka bir 
neden daha var. Onu da az sonra açıklayacağım. Ama düşlerin bu 
durumla ilgisi olmadığını iddia etmek yalan söylemek olur. Belki 
de ben yarayı deşip temizlemek istedim. Ya da bir psikiyatra gi- 
decek kadar zengin değilim. 

Bu düşlerden birinde cenaze töreni yapılan yerdeydim. Üç 
tabut da yerlerine konmuş. Fakat kilisede benden başka kimse 
yok. Koltuk değneklerime dayanarak kapının içinde duruyorum. 
Tabutlara yaklaşmak istemiyorum. Sonra koltuk değneklerim ha- 
rekete geçerek beni zorla yürütüyor. Ortadaki tabuta dokunuyo- 
rum. Kapağı o anda açılıyor. Saten astarlı tabutta yatan Arnie değil 
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Roland D. LeBay. Onun kokmuş cesedini görüyorum. Leş koku- 
su burnuma gelirken ceset gözlerini açıyor. Üstleri yosunlanmış, 
etleri yer yer dökülmüş, kararmış elleri gömleğimin önünü 
yakalıyor. İğrenç yüzünü yüzüme yaklaştırıyor ve hırıltılı bir ses- 
le, “Bunun kadar güzel koku yoktur,” diye yineliyor. “Bunun ka- 
dar güzel koku yoktur. Belki kadın şeyi...” Haykırmak istiyorum 
ama LeBay'in elleri gırtlağıma sarıldığı için sesim çıkmıyor. 

Başka bir düşte kendimi ortaokulda görüyorum. Bu daha da 
kötü bir düş. Ders sona erdiği için kâğıtlarımı toplayarak çanta- 
ma koyuyor ve sınıftan çıkıyorum. Dışarıda, koridorda yepyeni, 
gıcır gıcır olmuş Christine'i görüyorum. Araba boş ama motoru 
çalışıyor. Motor sesi yükselip alçalıyor, yükselip alçalıyor. Rad- 
yosu da eski bir şarkıyı çalıyor. Christine birden bana saldırıyor. 
Yerlerdeki lastik izlerini seçiyorum. Arabanın burnunda simsi- 
yah zemin üstünde sırıtan bir kurukafa olduğunu fark ediyorum. 
Kurukafanın üstünde de “ROCK AND ROLL ASLA ÖLMEYE- 
CEK” yazılı, 

Sonra bazen haykırarak, bazen inleyerek ama hep bacağımı 
tutarak uyanıyorum. 

Neyse şimdi düşler giderek azaldı. Öğrendiğime göre, 
insanın yaşı ilerledikçe düşler de azalırmış. Artık her şeyin 
düzeleceğine inanıyorum. Geçen Noel Leigh'e kart yolladım 
yine. İmzamı attıktan sonra dayanamayıp altına “Onunla nasıl 
başa çıkıyorsun?” diye yazdım. Sonra fikrimi değiştirmeden zarfı 
kapatıp postaya verdim. Bir ay sonra bir kart geldi. Bu Tacos Sa- 
nat Merkezi'nin resmiydi. Arkasında da benim adresim vardı ve 
“Neyle başa çıkacağım? L” yazılıydı. 

Aynı sıralarda Rick Mercer'e de bir not yazdım. Çünkü bir 
soru kafamı çok kurcalıyordu. Ona yazıp bir zamanlar Christine 
olan madeni küpü ne yaptıklarını sordum. 

Cevap alamadım. 

Ama zaman bu duruma da çare bulacak. Çünkü olayı eskisi 
kadar fazla düşünmüyordum artık. 
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işte eski 'anılar ve karabasanları böylece açıkladım. Kısa süre 
sonra yazdıklarımı bir dosyaya koyarak dolaba kaldıracağım ve o 
çekmeceyi de kilitleyeceğim. Böylece her şey bitmiş olacak. 

Fakat size başka bir neden olduğunu söyledim sanırım. Bü- 
tün bunları yazmam için başka bir neden vardı. 

LeBay'in inanılmaz kararlılığı. Sonsuz öfkesi. 

Birkaç hafta önce gazetede bir haber okudum. Bunu acayip 
ve korkunç olduğu için basmışlardı sanırım. İşte bu haber beni 
düşler ve eski anılardan daha fazla etkiledi. 

Haber Sander Galton adında bir adamla ilgiliydi. Onun 
kısaltılmış adı da Sandy'ydi sanırım. 

Bu Sander Galton, Los Angeles'ta arabayla girilen bir sinema- 
da çalışıyormuş. Bir gece film bitince yalnız kalmış. Tam büfeyi 
kapatırken bir araba duvarı yıkarak içeriye dalmış. Kontuvarı par- 
çalayan, patlamış mısır makinesini yana savuran araba projek- 
siyon odasının kapısını açarak kendini kurtarmaya çalışan San- 
der Galton'u ezmiş. Polisler adamın elinde odanın anahtarlarını 
bulmuşlardı. 

“LOS ANGELES'TA ARABAYLA TUHAF BİR CİNAYET” 
başlıklı bu haberi okuyunca Mercer'in sözünü anımsadım. Polis- 
lerden biri o küpün elini ısırdığını söylemişti. 

Bu olamazdı tabii. Ama bu olayda her şey öyleydi. 

Ohio'daki George LeBay'i düşünmeye başladım. 

Colorado'daki ablasını da. 

Ve New Mexico'daki Leigh'i düşündüm. 

Ya olaylar yeniden başlarsa ne yapardık? 

Belki de o işini tamamlamak için doğuya doğru geliyordu. 

Beni de sona mı saklamıştı? 

İnanılmaz bir kararlılığı ve 

sonsuz bir öfkesi vardı. 
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